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Apresentação

A confecção deste livro representa não apenas produção 
cientíica, mas também o resultado acadêmico do trabalho 
do movimento estudantil, ou pelo menos de uma ideia de 
movimento estudantil. Ideia essa que, dentro dos muros da 
Faculdade de Direito da Universidade Federal do Rio Grande 
do Sul, tem adquirido consistência. 

Trata-se de uma concepção que envolve diálogo, proli-
feração e cultivo de inspirações, contato e parceria com pro-
fessores, entre outros aspectos que caracterizam, na verdade, 
uma percepção menos reativa e mais construtiva – irmemen-
te construtiva. O Centro Acadêmico André da Rocha, nes-
se contexto, tem se notabilizado por arquitetar eventos de 
qualidade. Mais ainda: por captar o anseio do estudante, do 
pesquisador, do curioso, realizando, assim, atividades que 
terminam por contemplar a inquietação cientíica ou política 
(ou cientíica e política) da comunidade acadêmica em que se 
insere. Então se descortinam salões de iniciação cientíica, se-
manas culturais, debates entre políticos, jornadas de processo 
civil, pequenos e grandes eventos; entre eles, o Criminologia 
Cultural e Rock, em suas duas edições. 

A originalidade desse evento deve-se à inquieta-
ção cientíica e também cultural do professor Moysés da 
Fontoura Pinto Neto. O primeiro minicurso de crimino-
logia avançada, desenhado com música, foi desenvolvido 
pelo professor Moysés, em parceria com diversos estudan-
tes e com o CAAR, por meio de sua pró-ativa Secretaria de 
Cultura. A primeira edição, mesmo ocorrendo nos últimos 



xii

dias do ano de 2009, contou – seja pela credibilidade do 
idealizador, seja pela originalidade da ideia – com mais de 
70 inscritos e foi um sucesso. 

Diante disso, surgiu o II Criminologia Cultural e Rock 
(realizado em agosto de 2010), desta vez – aproveitando 
a experiência primeira – melhor elaborado. Esta edição, 
conjuntamente concebida pelo Centro Acadêmico André 
da Rocha, pelo Instituto de Criminologia e Alteridade e 
pelo Grupo de Pesquisa em Ciências Criminais (GCrim) 
da UFRGS, teve a participação de mais três ilustres mes-
tres: José Antônio Linck, Marcelo Mayora Alves e Salo de 
Carvalho. O sucesso foi ainda maior. Os mais de 150 ins-
critos deliciaram-se com temáticas originais, como relação 
entre a música e os usos libertários do espaço público, além 
das digressões sobre o movimento punk, o tédio e a crimi-
nologia. Cultura, política e direito. 

No contexto dessa interação, em sintonia, trabalharam 
professores e alunos, produzindo diálogos surpreendentes 
e instigantes. Por essa razão, foi feito um merecido pedido 
para que Cássio Rocha de Macedo, secretário de cultura 
da Gestão Concretizando Ideias (2009/2010), hoje em inter-
câmbio na França, escrevesse algumas palavras para essa 
apresentação. Sendo ele um idealizador e entusiasta, assim 
sentiu o evento: 

“Um evento genialmente inovador. Foi muito in-
teressante analisar sua repercussão. Particularmente, 
o comentário de um estudante bastante temeroso an-
tes de adentrar o tradicionalmente conservador pa-
lácio do Direito da UFRGS. Ele escreveu que havia 
imaginado ‘um monte de caretas falando, em juri-
diquês, que roqueiro é bandido’. É cômico, mas esse 
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pré-conceito impõe uma relexão interessante. Eu 
presenciei, durante esses saudosos dias, um evento, 
majoritariamente, lotado de estudantes de ciências 
jurídicas e sociais com sede de interdisciplinaridade. 
Aliás, o sentimento que esse evento me trouxe é de, 
realmente, fazer parte de uma geração que está, sem 
via de dúvidas, inovando. A publicação desse livro é 
uma prova viva desse fenômeno.”

O momento, além de surpreendente, foi decisivamente 
inspirador. Um dos resultados é este livro. Certamente não 
se trata de um conjunto previsível de escritos. O livro nasce 
da inovação, sobre ela se assenta e, com ainda mais ousadia, 
solidiica uma proposta distinta de produção cientíica. O 
universo acadêmico ganha novos contornos, outras possibili-
dades de percurso não só para os amantes do Rock e para os 
estudiosos da Criminologia, mas sobretudo para qualquer 
jurista ou embrião de jurista fascinado pela amplitude da 
ciência do direito, fascinado – em grande medida – pela 
criatividade. A concepção do evento Criminologia Cultural e 
Rock e a edição deste livro são, nesse sentido, exemplos do 
lorescer da criatividade. 

 É por isso que, na condição de vice-presidente da Gestão 
Concretizando Ideias, falando em nome de todos os membros 
do CAAR que dessa gestão izeram parte, faço um especial 
agradecimento aos docentes que se envolveram nesse projeto 
e, como mestres, souberam despertar em seus alunos um ávi-
do interesse por conhecimento. Aos estudantes que empreen-
deram esforços na consecução de cada edição do Criminologia 
Cultural e Rock, também ofereço o agradecimento da nossa 
Gestão. Quem fez ou faz parte do Centro Acadêmico, ao de-
dilhar as páginas deste livro, sem dúvida se sente orgulhoso. 
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A interdisciplinaridade, a criatividade e a inovação – desaios 
tão caros aos que pensam o estudo do direito – hoje se mate-
rializam nas linhas que seguem. 

Resta-nos apreciar.

Pedro da Silva Moreira
Vice-presidente do CAAR (Gestão Concretizando Ideias)
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Malandro Quando Morre Vira Samba: 
Criminologias Marginais de Madame 

Satã a Mano Brown 
José Antônio Gerzson Linck

RESUMO: O objetivo do ensaio é aproximar a criminologia de algumas ex-
pressões culturais periféricas, ressaltando aspectos do ethos malandro e as me-
tamorfoses desta estética, do início do século XX até o período contemporâ-
neo. A desvinculação entre crime e maldade proporcionada por letras de sam-

ba e rap que invertem a valoração negativa de estereótipos marginais é o tema 
central. Levando em consideração que as observações partem de traduções e 
interpretações de músicas do meu próprio idioma, não estou ileso da restrição 
às criminologias convencionais que silenciam a fala desviante em nome de 
classiicações jurídicas, análises etiológicas e discursos críticos, embora tenha 
procurado minorar tal silenciamento.
PALAVRAS-CHAVE: Criminologia – Desvio – Cultura Urbana

ABSTRACT: The objective of the essay is to approach some expressions of pe-
ripheral culture to criminology, highlighting aspects of the brazilian “malan-
dro” ethos (could be translated as a rascal man) and aesthetics of the metamor-
phoses of this igure from the early twentieth century to the contemporary 
period. The discrepancy between crime and wickedness provided by samba 
lyrics and rap that reverse the negative stereotypes marginal valuation are the 
central theme of the essay. Taking into consideration that the observations are 
based on translations and interpretations of songs from my own language, 
I’m not unscathed from the restriction in criminology conventional silencing 
speech on behalf of deviant classiications legal etiological analysis and criti-
cal discourses, but sought to alleviate such silencing.
KEY-WORDS: Criminology – Deviation – Outsiders –Urban Culture

Sumário: 1. Eis o malandro na praça outra vez; 2. Se hoje ele é branco na 
poesia\Ele é negro demais no coração 3. Juro que vou te provar\Que não foi 
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em vão\Mas cumprir ordem de bacana\Não dá mais não  4. Hey Boy: Auto-
retrato de um criminólogo amador

1. Eis o malandro na praça outra vez

O sindicado, que também diz-se chamar Benedito 
Itabajá da Silva, é conhecidíssimo na jurisdição deste 
distrito policial como desordeiro, sendo freqüentador 
contumaz da Lapa e suas imediações. É pederasta pas-
sivo, usa as sobrancelhas raspadas e adota atitudes fe-
mininas, alterando até a própria voz. Não tem religião 
alguma, fuma, joga e é dado ao vício da embriaguez. 
Sua instrução é rudimentar, exprime-se com diicul-
dade e intercala em sua conversa palavras da gíria do 
seu ambiente. É de pouca inteligência, não gosta do 
convívio da sociedade por ver que ela o repele dado 
os seus vícios. É visto sempre entre pederastas, pros-
titutas, proxenetas e outras pessoas do mais baixo ní-
vel social. Ufana-se de possuir economias, mas como 
não ofere proventos de trabalho digno, só podem ser 
essas economias produto de atos repulsivos ou crimi-
nosos. Pode-se adiantar que o sindicado já respondeu 
a vários processos e sempre que ouvido em cartório, 
provoca incidentes e agride mesmo os funcionários da 
polícia. É um indivíduo de temperamento calculado, 
propenso ao crime e por todas as razões inteiramente 
nocivo à sociedade. Rio de Janeiro, Distrito Federal, 12 
dias do mês de maio do ano de 19321.

Tenho uma lembrança sensível da primeira música que, 
quando criança, percebi entender para além da imaginação i-
gurativa de imagens sonoras sobrepostas. Minha mãe, a quem 
vai dedicado este artigo, explicou-me o signiicado primeiro 
e, também, os possíveis outros signiicados e relativizações 

1 Introdução do ilme Madame Satã, de  Karim Aïnouz.
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oferecidos por Chico Buarque na música Meu Guri. Fiquei es-
pantado em como aquele menino gentil e afetuoso poderia 
ser ladrão e, além disto, não ter sua identidade revelada pela 
mãe que tanto lhe admirava:

Chega suado
E veloz do batente 
Traz sempre um presente 
Para me encabular 
Tanta corrente de ouro 
Seu moço! 
Que haja pescoço 
Para eniar 
Me trouxe uma bolsa 
Já com tudo dentro 
Chave, caderneta 
Terço e patuá 
Um lenço e uma penca 
De documentos 
Para inalmente 
Eu me identiicar

(Meu Guri, Chico Buarque)

Permaneci longo tempo pensando o que exatamente não 
fechava naquela música, já que mesmo depois de descobrir 
que ele de fato era um ladrão, continuei lhe achando um ilho 
exemplar, como sua mãe. A questão é que eu sabia de sua 
iden tidade criminosa, supostamente ignorada por ela. Nes-
se caso, ela de fato desconhecia as transgressões cometidas 
pelo ilho ou apenas relativizava, como eu, esse fato?  Seria 
aquela mãe apenas ingênua ou teria uma compreensão que 
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transcendia a questão ser ou não ser criminoso? É claro que não 
cheguei à conclusão nenhuma naquela idade, mas hoje posso 
perceber, pelo menos, o quanto poderia ser produtivo o diálo-
go entre criminologia e arte, principalmente, na apresentação 
empática de identidades rotuladas. Por tudo isso, ico muito 
orgulhoso de ter presenciado aquele que talvez tenha sido o 
primeiro congresso de Criminologia Cultural e Rock do pla-
neta, idealizado por Moysés Fontoura Pinto Neto. Participar 
como palestrante (sic) do segundo e, ainda, ter a oportunidade 
de escrever sobre o tema, deixa-me muito contente. 

Em recente trabalho sobre epistemologia, o sociólogo 
Michel Mafesoli2 demonstra como o iconoclasmo ocidental é 
violento em sua tentativa de afastar qualquer argumento que 
não se enquadre em um sistema especíico, propondo maior 
utilização de instrumentos epistemológicos como metáforas 
musicais, analogias, ensaios e outras formas de escrita que 
evitem reduzir, por exemplo, uma imagem a um signiicante 
único, deixando-a livre em suas possibilidades de contradi-
ção. Salo de Carvalho3 aproxima-se da opinião do autor quando 
discute a necessidade de abertura criminológica que não tenha 
como objetivo conformar-se a um novo sistema de conhecimen-
to. Para isso, utiliza o exemplo da arte e de outros campos ditos 
vulgares como forma de abandonar a vontade de sistema (von-
tade de verdade) das epistemologias modernas. 

Neste sentido, o artigo foi inspirado no ensaio O caso 
Pierre Rivière revisitado por uma Criminologia da Alteridade, de 
Moysés Fontoura Pinto Neto. O autor demonstra com mui-
ta pertinência como o desviante foi mudiicado pelo discurso 

2 MAFFESOLI, Michel. O Conhecimento Comum: Introdução à Sociologia 
Compreensiva. Porto Alegre: Sulina, 2007. p. 178. 

3 CARVALHO, Salo. Antimanual de Criminologia. Rio de Janeiro: Lumen-
Juris, 2008. p. 13.
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etiológico e, também, pelo discurso crítico. As diversas frestas 
descobertas e, principalmente, compartilhadas por Salo de 
Carvalho, proporcionam a liberdade para tratar temas menos 
tradicionais com responsabilidade, mas sem culpa epistemo-
lógica. Em resumo, o objetivo é aproximar a criminologia de 
algumas expressões culturais periféricas, ressaltando alguns 
aspectos do ethos malandro e as metamorfoses dessa estética, 
do início do século XX até o período contemporâneo. Evitarei 
amarrar estas expressões com autores da Criminologia Cultu-
ral, pois a pretensão é tentar – sem nenhuma pressa – encon-
trar formas de fazer criminologia cultural, o que poderia ser 
sufocado pela tentação de descrevê-la. 

Com a intenção de evitar reproduzir os formalismos 
cientíicos que – ancorados em uma pretensa necessidade de 
respeitar a autoria – retiram a responsabilidade do autor so-
bre o que está airmando, não icarei citando os proprietários 
das palavras utilizadas cada vez que elas aparecerem. Irei, in-
clusive, utilizá-las em sentidos que os autores provavelmente 
não autorizariam. Sendo assim, importante ressaltar que Jock 
Young (transição do discurso disciplinar para a sociedade de 
contenção), Joel Birman (desamparo, desalento, fala...), Zygmunt 
Bauman (o acréscimo da exclusão cínica no discurso biopolí-
tico) e Michel Foucault (processos de normalização) estarão 
presentes, indiretamente, em muitos parágrafos. 

Parto do pressuposto de que a normalidade e o desvio de-
pendem da construção de um discurso que os deina, ou seja, 
a criminologia constituiu-se como uma fábrica de anormali-
dades. Nada mais impactante que a semelhança dos proces-
sos primários e secundários de criminalização e os processos 
de normalização social.  A constituição do saber criminológi-
co moderno é inafastável dos inúmeros processos de normali-
zação, já que antes da aplicação do exame de enquadramento 
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das particularidades individuais no quadro de normalização 
é necessária a produção de um modelo de racionalidade que o 
justiique. Além disso, é indispensável que este modelo de ra-
cionalidade crie uma norma antes inexistente e, a partir dela, 
instâncias secundárias selecionem alguns, dentre vários, que 
se enquadram em tais classiicações positivistas.

Estas instâncias secundárias de seleção, balizadas por 
normas inventadas, são ao mesmo tempo uma conseqüência 
da produção da norma e uma produção per se de anormalida-
des, já que a separação fática daqueles anormalizados produz 
subculturas desviantes pela reunião forçada dos etiquetados 
e, também, pela construção de solidariedades entre os não-
-selecionados que visualizam nessas normas a possibilidade 
da transgressão como valor positivo: Se a opressão política pro-
voca resistência política, por que deveríamos nos surpreender quan-
do a opressão psiquiátrica provoca a resistência psiquiátrica4? Não 
parece ser diferente em qualquer modelo de controle social 
punitivo, sobretudo pela necessidade classiicatória de tais 
dispositivos e suas conseqüências degradantes, pois se cha-
marmos um rato de “rato” ou uma rocha de “granito” nada aconte-
ce, mas a classiicação de esquizofrênico ou bandido gera conse-
qüências muito mais gravosas, ainda que sobre o patologizado 
recaia o rótulo de doente e sobre o criminalizado a etiqueta de 
maldoso, o que provoca reações bastante distintas5.  

A reação social pode ser a atribuição de uma etiqueta ne-
gativa construída por empreendedores morais, mas também 
pode ter como conseqüência a formação de grupos que perce-
bam na transgressão uma rebeldia necessária. Nesse sentido, 

4 SZASZ, Thomas. Ideologia e Doença Mental: ensaio sobre a desumanização 
psiquiátrica do homem. Rio de Janeiro: Jorge Zahar,1980,  p.181.

5 SZASZ, Thomas.  Ideologia e Doença Mental: ensaio sobre a desumanização 
psiquiátrica do homem. Rio de Janeiro: Jorge Zahar,1980,  p.181.
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apesar de toda sua violência argumentativa e fática, a cons-
trução do modelo de normalidade é matéria prima da possi-
bilidade de transgressão. Possibilidade essa que, inexistindo 
ou sendo demasiadamente sufocada, produz grande angústia 
social: tédio generalizado. A ausência total de interditos não é 
método menos violento que a totalização dos interditos. Pro-
blematizar de forma mais séria tal temática demandaria tem-

po e conhecimento que não possuo, para tanto, sugiro a lei-
tura de Charles Melman, Joel Birman e Jef Ferrel. A empatia 
com expressões desviantes é discutida de forma brilhante por 
Maria Rita Kehl, embora a autora analise o grupo Racionais 
Mc´s antes de certa transformação existencial que, acredito, 
seja suiciente para uma releitura  estética dos mesmos.

Como gostar desta música que não se permite 
alegria nenhuma, exaltação nenhuma? Como escutar 
estas letras intimidatórias, acusatórias, frequentemen-
te autoritárias, embaladas pelo ritmo que lembra um 
campo de trabalhos forçados ou a marcha dos deten-
tos ao redor do pátio, que os garotos dançam de cabe-
ça baixa, rosto quase escondido pelo capuz do mole-
ton e os óculos escuros, curvados, como se tivessem 
ainda nos pés as correntes da escravidão? Por onde se 
produz a identiicação através de um abismo de dife-
renças, que faz com que adolescentes ricos ouçam e 
(por que não?) entendam o que estão denunciando os 
Racionais, e uma mulher adulta de classe média como 
eu receba a bofetada violenta do Rap não como um 
insulto mas como um desabafo compartilhado, não 
como uma provocação pour épater, mas como uma de-
núncia que me compromete imediatamente com eles?6 

6 KEHL, Maria Rita. Radicais, raciais, Racionais: a grande fratria do rap na 
periferia de São Paulo. São Paulo:  São Paulo Em Perspectiva, 1999. 
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A criminologia crítica – embora tenha demonstrado 
claramente o duplo processo de criação das classes perigo-
sas – dedicou-se menos ao questionamento da importância 
da transgressão do que à contenção do poder de atuação das 
agências normalizantes. Reconheço que conter poder puniti-
vo é tarefa urgente e, portanto, não é necessário explicar a im-

portância de seu objetivo. O abandono completo das escutas 
sobre o desvio, ancorado na crítica da violência de sua pré-
-construção normativa, provoca um enorme desperdício de 
argumentos profanos de crítica das normalidades. O discurso 
crítico ergue um pedestal onde a condenação da produção 
político-cientíica de normalidades torna-se mecanismo de 
seleção epistemológica. Por que escutar as falas desviantes se 
já foi desvelado que o próprio mecanismo que nomina o que 
é desvio não passa de uma construção discursiva e, portanto, 
ao escutar o desviante estaríamos legitimando o processo de 
normalização que o etiquetou desta forma? 

O deslocar da sociedade disciplinar para a sociedade 
de contenção anula a possibilidade de crítica das formas de 
produção de normalidade apenas no modelo do criminological 
turn, pois o interdito dos poderes punitivos não se expressa 
mais na correção vinculada a um modelo disciplinar especíi-
co, mas através da exclusão ou eliminação de identidades que 
são apenas resto e não matéria para construção de algum mo-
delo existencial privilegiado. É claro que poderíamos airmar 
que não ser resto já é o modelo existencial privilegiado, o que 
inclusive parece bastante lúcido. Mas antes disso, é sintomá-
tico que sequer a hipótese de reciclagem seja oferecida, por-
tanto a possibilidade de transformar este excedente em obra 
de arte torna-se tarefa mais complicada do que a mera cons-
trução discursiva de modelos de limitação da atuação puniti-
va, se é que tais modelos de fato sejam o que justiicam para 
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legitimar-se, já que justiça e justiicativa deveriam ser coisas 
diferentes:

Aliás, o fato de que o pensamento jurídico de 
Euge nio Zafaroni sirva de forma tão importante hoje 
em dia para os penalistas em sentido kakiano, advo-
gados ou não, expressa já a necessidade de descons-
truí-lo. A violência, pois, que não é um acidente, e que 
objetivamente, isto é, juridicamente, instrumental-
mente, só poderia ser estabelecida como meio, é antes 
a manifestação travestida de si mesma, injustiicada e 
injustiicável por qualquer direito; pois cada instante 
que irrompe expondo a crueza dessa coisa monumen-
tal que é a violência é um instante para a sua crítica, 
contra o ordenamento. Por si mesma a violência não é 
mediatizada, como desejam os juristas naturais e posi-
tivistas (e o garantismo por todos os seus graus mini-
malistas é exatamente a Auhebung dessa “dialética”); 
a violência propriamente não mediatizada, e ainda 
assim, conformada ao seu destino mítico, é o aconteci-
mento que exige a crítica radical7.

Escutar, observar, reproduzir e multiplicar os discur-
sos profanos construídos no imenso depósito de lixo no qual 
colocamos formal e informalmente os consumidores falhos, 
ainda não assassinados ou deixados para morrer, é tarefa que a 
criminologia desperdiçou por tempo demasiado. O trabalho 
informal e o crime patrimonial são a denúncia do que sobra 
para a população excedente poder representar o mesmo ethos 
consumista pelo qual valoramos as existências na contempo-
raneidade, assim como a linguagem de ladrão é a arte de criar 

7 PANDOLFO, Alexandre Costi. Acerca do pensamento criminológico e 
suas mazelas: Sobre “A pena como vingança razoável”, de Eugenio Raúl 
Zafaroni. Artigo ainda não publicado, cedido gentilmente pelo autor.
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nas margens da educação formal uma comunicação alternati-
va, cujo código agora somos nós que não possuímos: gíria não, 
dialeto (Negro Drama). De certa forma, se a política criminal 
genocida elimina a vida biológica e legitima o extermínio com 
discursos criminológicos tradicionais, a criminologia crítica 
desperdiça a experiência destas vidas  – seu relato – aprisiona-
da em cárceres epistemológicos.

Esses limites provocam o afastamento de campos de co-
nhecimento aptos a contribuir para a consolidação de uma 
criminologia brasileira que valorize a cultura popular não 
como mero exemplo de teorias legitimadoras ou críticas pré-
-concebidas, mas capaz de produzir sua própria fala.  É como 
se as produções acadêmicas e seus métodos só provocassem 
interesse criminológico quando o objeto estivesse enquadra-
do, literalmente, em alguma das perspectivas tradicionais no 
campo do controle do crime, fazendo com que a virada crimi-
nológica torne-se menos sentido do que tabu.

Embora sejam posições relativamente díspares, as pers-
pectivas tradicionais –  tanto pré como pós labelling  – colo-
cam o cientista como espécie de visionário que revela a ori-
gem e o im do problema. Ainda que medicina e direito penal 
acabem construindo relação tão absurda quanto vitoriosa na 
legitimação e na prática da violência institucional, academi-
camente o discurso crítico logra êxito na refutação das causas 
individuais do crime e das anormalidades, através da exposi-
ção de outro causalismo: as instâncias de controle como pro-
dutoras de criminalidade e desvio. 

A virada criminológica propicia, portanto, inúmeros 
progressos na análise do controle social, mas mantém o in-
telectual como produtor exclusivo do saber criminológico. O 
realismo de esquerda acaba sendo a inovação possível na pro-
dução de alternativas progressistas pragmáticas, mas mantém 
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a expressão popular como objeto estranho ao saber crimino-
lógico. Esta discussão vem sendo exaustivamente trabalhada 
por Salo de Carvalho, oferecendo uma série de alternativas 
para a interlocução do campo criminológico com a antropo-
logia, evitando igualmente a mera auxiliaridade dócil, típica 
nos discursos legitimantes do poder punitivo. O diagnóstico 
torna-se claro na airmação de Ferrel:

Outrossim, a criminologia encontra-se afastada 
da teoria crítica, pois voltada para as práticas de con-
trole do crime, de cálculo de riscos e de gerenciamento 
de dados. Esta trajetória torna a pesquisa criminológi-
ca ainda mais impenetrável – para não dizer desagra-
dável e sem serventia – aos cidadãos, aos movimentos 
urbanos progressistas, aos jovens ativistas políticos 
e a outros grupos que poderiam ser incorporados ao 
projeto criminológico de enfrentamento da crise con-
temporânea global. Casada com o sistema de justiça 
criminal, divorciada das nuances políticas da vida co-
tidiana, a criminologia estreita cada vez mais sua visão 
no exato momento em que um amplo engajamento cri-
minológico crítico é necessário8.

Moysés Fontoura Pinto Neto foi muito feliz na exposição 
da necessidade de escuta do discurso desviante e, com isso, 
evitar o silenciamento do outsider provocada tanto pelos po-
sitivismos (etiquetamento cientíico de preconceitos em pes-
soas de carne e osso) como pelo discurso crítico (inverter o 
etiquetamento através da construção de estereótipo positivo, 
onde o desviante é inferior ao acadêmico, já que precisa que 
este fale por ele). 

8 FERRELL, Jef. Morte ao Método: uma provocação. Tradução de Salo de 
Carvalho. Artigo ainda não publicado, cedido gentilmente pelo autor.
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Esse “dar voz” é, a nosso ver, a lacuna ética 
existente na produção criminológica atual. Embora 
se observe as diferentes manifestações sociais da de-
linqüência, as mudanças sociais, políticas, culturais e 
econômicas, o contexto em que ocorrem essas modii-
cações, ainda há uma lacuna que consiste em um silen-
ciamento. O antigo “bad actor”, tratado como objeto 
de um discurso causalista, foi jogado ao silêncio, pois 
aparentemente – apesar de todos os esforços do labelling 
approach – ainda existe uma parcela de dogmatismo: 
ainda não se pode ouvir quem descumpre a lei. Ainda 
se procura justiicativa. Ainda se está preso ao esque-
ma jurídico-legal de que quem descumpre a lei não 
pode falar, senão como forma de: 1) confessar que des-
cumpriu a lei ou 2) apresentar as “desculpas” por esse 
descumprimento. Um princípio jurídico-moral ainda 
está preso no discurso criminológico: não é possível 
ouvirmos um discurso que ofenda a ordem jurídica. É 
preciso que esse discurso se converta em “desculpas”9.

O misto de protestantismo ascético com pragmatismo 
criminológico tem sido tão vencedor na academia e no senso 
comum que optarei por glamourizar o desvio e expor posição 
assumidamente heróica de personagens marginais da arte na-
cional. Fique claro, porém, não estar implícito nessa postura a 
idéia evidentemente equivocada de que tais personagens es-
tejam sempre eticamente corretos ou que suas transgressões 
representem formas melhores de construção existencial, pois 
a substituição da pesagem etiológica do cérebro pela pesa-
gem contemporânea da felicidade é forma tão comum quanto 
inútil de problematizar a complexidade dos inúmeros ethos 
sociais. Considero o hedonismo forma interessante de exis-

9 PINTO NETO, Moysés da Fontoura. O caso Pierre Rivière revisitado por 
uma Criminologia da Alteridade. Revista de Estudos criminais, v. 8, n. 30 
de jul./set. de 2008, p. 55.
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tência, compreendo o tom idílico como bastante adequado 
para algumas perspectivas cientíicas e vejo na sisudez for-
mato ingênuo de seriedade. A quantiicação e a certeza são 
os anti-objetivos deste artigo e, se aparecerem como forma de 
análise, será devido à desatenção, incapacidade ou erro me-
todológico. 

Se a contemporaneidade enfrenta um período onde o 
contato humano deve ser comedido e pensado como quem 
anda por uma trilha de cobras, se a existência está coberta por 
uma massa burocrática de atividades obsessivamente bem 
comportadas, se existe algo por trás da racionalidade eco-
nômica que coloca o sujeito como constituído por seus bens 
(de modo a ser o que tem), então o sambista malandro é o 
modelo de existência derrotado. O que, ironicamente, é mais 
um motivo para que a criminologia sambe: são tristes estes 
vencedores, vendedores de suas próprias almas subfatura-
das, penosos marqueteiros de uma felicidade voltada exclu-
sivamente para fora, na tentativa de senti-la pelo espelho. De-
sejaria encontrar textos criminológicos que tenham coragem 
de dançar como o grave e circunspecto Alexandre10. A esperança 
é que o tempo possibilite, sem pressa, criminologias culturais 
brasileiras em que o texto esteja empapado de suor e cachaça, 
sujo de areia, cheirando a perfume barato ou etila de lança 
perfume, terminando esgotado em um banheiro sujo de bote-
quim. Porém, com uma ressaca feliz de quarta-feira de cinzas, 
porque o excesso tem que ser excessivo e sereno o suiciente 
para compensar a culpa e torná-la um aspecto da vida, não sua 
razão de existência.

10 AZEVEDO, Aluísio. O cortiço.  30ª ed.,  São Paulo: Ática, 1997. Trecho: 
E depois, surgiu também a Florinda, e logo o Albino e até, quem diria, o grave 
e circunspecto Alexandre. O chorado arrastava-os a todos, despoticamente, 
desesperando aos que não sabiam dançar.
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Então ambos tiraram o paletó e mandaram vir 
parati (aguardente), a abrideira pra moqueca baiana. 
E não tardou que se ouvissem gemer o cavaquinho e 
o violão...Nada mais do que os primeiros acordes da 
música crioula para que o sangue de toda aquela gen-
te despertasse logo, como se alguém lhe fustigasse o 
corpo com urtigas bravas. E seguiram-se outras notas, 
e outras, cada vez mais ardentes e mais delirantes. Já 
não eram dois instrumentos que soavam, eram lúbri-
cos gemidos e suspiros soltos em torrente, a correrem 
serpenteando, como cobras numa loresta incendiada; 
eram ais convulsos, chorados em frenesi de amor; mú-
sica feita de bejos e soluços gostosos; carícia de fera, 
carícia de doce, fazendo estalar de gozo(...) E aquela 
música de fogo doidejava no ar como um aroma quen-
te de plantas brasileiras, em torno das quais se nutrem, 
girando, moscardos sensuais e besouros venenosos, 
freneticamente, bêbedos do delicioso perfume que os 
mata de volúpia.Ela (Rita Baiana) saltou em meio da 
roda, com os braços na cintura, ora para a esquerda, 
ora para a direita, numa sofreguidão de gozo carnal, 
num requebrado luxurioso que a punha ofegante; já 
correndo de barriga empinada; já recuando de braços 
estendidos, a tremer toda, como se fosse afundando 
num prazer grosso que nem azeite, em que não se 
toma pé e nunca se encontra fundo11.  

A criminologia poderia se aproximar da música como o 
samba se aproximou da batucada, uma mistura do existir do-
lente, arrastado e preguiçoso com a ação, agilidade, volúpia e 
destemor do tambor de um maracatu ou da destreza vigorosa 
dos capoeiras. Se a criminologia pretendeu-se séria e determi-
nada para vestir bem a fantasia cientíica, trazer musicalidade 
pode oferecer uma alternativa tanto de estilo, de forma, como 

11 AZEVEDO, Aluísio. O cortiço.  30ª ed.,  São Paulo: Ática, 1997
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de objeto. Mas objetos encantados, animados por alguma es-
pécie de divindade sincrética que os humanize. Objetos que 
entrem no transe de um ritual negro, índio e africano para 
depois perambular pela metrópole fria de um presente desen-
cantado, profanando-a. E mostre seu encanto historicamente 
abafado por travesseiros recheados de penas de aves mortas. 
Se o termo hibridismo vem do grego hybris, signiicando ex-
cesso, destempero e desmedida, então o samba – com sua mis-
tura – pode ser um belo terreno para observar manifestações 
desviantes, recuperando e propondo novas formas para o fa-
zer criminológico. Optei, porém, por recortar o objeto em tor-
no da igura do malandro, presente em toda história do samba, 
mas que contemporaneamente possui outras facetas a serem 
explicitadas ao longo do texto. 

2. Se hoje ele é branco na poesia\Ele é negro 
demais no coração

Depois, como se voltasse à vida, soltava um ge-
mido prolongado, estalando os dedos no ar e vergan-
do as pernas, descendo, subindo, sem nunca parar 
com os quadris, e em seguida sapateava, miúdo e cer-
rado, freneticamente, erguendo e subindo os braços, 
que dobrava, ora um, ora outro, sobre a nuca, enquan-
to a carne lhe fervia toda, ibra por ibra, titilando.
Em torno, o entusiasmo tocava ao delírio; um grito de 
aplausos explodia de vez em quando, rubro e quente 
como deve ser um grito saído de sangue. E as palmas 
insistiam, cadentes, certas, num ritmo nervoso, numa 
persistência de loucura. E, arrastado por ela, pulou à 
arena o Firmo, ágil, borracha, a fazer coisas fantásticas 
com as pernas, a derreter-se todo, a sumir-se no chão, 
a ressurgir inteiro como um pulo, os pés no espaço ba-
tendo os calcanhares, os braços a querer fugir-lhe dos 
ombros, a cabeça a querer saltar-lhe. E depois, surgiu 
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também a Florinda, e logo o Albino e até, quem diria, 
o grave e circunspecto Alexandre. O chorado arrasta-
va-os a todos, despoticamente, desesperando aos que 
não sabiam dançar. Mas, ninguém como a Rita; só ela, 
só aquele demônio, tinha o mágico segredo daqueles 
movimentos de cobra amaldiçoada; aqueles requebros 
que não podiam ser sem o cheiro que a mulata soltava 
de si e sem aquela voz doce, requebrada, harmoniosa, 
arrogante, meiga e suplicante. Passaram-se horas...o 
círculo do pagode só aumentou.12

Este aspecto, ao mesmo tempo dionisíaco e empático de 
uma roda de samba, em que o devaneio tribal cria um imagi-
nário coletivo através de um sentimento de comunhão alegre 
e não ressentido, servirá como modelo comparativo para al-
gumas manifestações artísticas cujo desenho estético mantém 
o perder-se na multidão, porém através de outras expressões 
de laço social. Para iniciar a relexão e antes de problematizar 
alguns signiicados da fotograia do rapper brasileiro Mano 
Brown (capa da revista Rolling Stone de Dezembro de 2009), 
importante situá-lo no tempo. O artista faz parte do grupo 
Racionais Mc´s, certamente o mais representativo dos gru-
pos de rap nacional, tanto qualitativamente pela postura áci-
da, e sempre mutante, como quantitativamente pelo número 
absurdo de cópias vendidas. Os primeiros discos possuíam 
tônica argumentativa com características semelhantes ao dis-
curso da criminologia crítica, embora já aparecessem ressal-
vas contundentes ao modelo de explicação economicista (Os 
sociólogos preferem ser imparciais\ E dizem ser inanceiro o nosso 
dilema\Mas se analisarmos bem mais\ você descobre...\Que negro 
e branco pobre se parecem\ Mas não são iguais): 

12 AZEVEDO, Aluísio. O cortiço.  30ª ed.,  São Paulo: Ática, 1997



17

José Antônio Gerzson Linck
Malandro Quando Morre Vira Samba: Criminologias Marginais de 

Madame Satã a Mano Brown

Eles circulam na rua com uma descrição 
Que é parecida com a sua  
Cabelo cor e feição 
Será que eles vêem em nós um marginal padrão? 
50 anos agora se completam 
Da lei anti-racismo na constituição 
Infalível na teoria 
Inútil no dia a dia 
Então que fodam-se eles com sua demagogia 
No meu país o preconceito é eicaz 
Te cumprimentam na frente 
E te dão um tiro por trás

(Racistas Otários, Racionais Mc´s)

 Os quatro primeiros CDs do grupo (Holocausto Urba-
no, Escolha seu caminho, Raio X do Brasil e Sobrevivendo no 
Inferno) possuíam exclusivamente letras de crítica e denúncia 
social. Da mesma forma, os shows que tive a oportunidade 
de acompanhar forneciam a imagem do encontro para uma re-
volução, em que a comunhão era estabelecida por certo con-
senso em denunciar uma sociedade hostil, cuja estratégia de 
sobrevivência passava por estética masculina que ressaltava a 
importância da fé (sincrética, espécie de esperança difusa em 
força transcendente), da força (necessária para a insubordina-
ção transgressora do escravo fugido, sempre renovado – todo 
camburão tem um pouco de navio negreiro) e da união (espécie de 
comunidade formada por categorias sociais cujo igualitaris-
mo individualista tem a mesma utilidade dos direitos consti-
tucionais na execução penal  – nenhuma), tornando necessá-
ria a criação de uma fratria solidária). 

Este trecho, quase no inal de “A fórmula mági-
ca da paz”, é dos poucos – senão o único – em que 
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o Rap dos Racionais permite alguma sublimação dos 
sentidos, algum sentimento de elevação ou de alegria. 
Ainal, não é isto que “ritmo e poesia” deveriam nos 
proporcionar? Mas não. Nenhuma exaltação, nenhu-
ma referência sublime são possíveis a uma arte que 
tem por principal função tentar simbolizar um coti-
diano que se depara todo o tempo com o nó duro do 
real, no sentido que a psicanálise lacaniana atribui 
à palavra: o indizível, o que está além da capacida-
de de elaboração pela linguagem, o que nos escapa 
sempre13.

Nada como um dia após o outro dia é nome bastante sig-
niicativo para o novo cd de um grupo que com o passar do 
tempo adquire serenidade e torna-se poroso, ainda que seja 
uma abertura bastante seletiva. Na primeira faixa do quinto 
disco, começa a ser esboçada nova autoimagem do discurso 
periférico, visto que oposto ao discurso crítico convencional a 
iguração não é mais de quem almeja proteção (postura viti-
mária, reveladora de  desamparo a ser preenchido social ou ins-
titucionalmente), mas de quem já está vestido com as armas 
de Jorge: como Deus é bom né não nego? Olha aí, mais um dia todo 
seu, que céu azul loko hein? Vamo acorda, vamo acorda, agora vem 
com a sua cara, sou mais  você nessa guerra, a preguiça é inimiga 
da vitória, o fraco não tem espaço e o  covarde morre sem tentar. 
A postura não é mais aquela do presidiário soturno olhando 
para baixo e andando em círculos no banho de sol, mas pre-
enchida por armadura altiva de guerreiro, na qual a própria 
malandragem retorna como arma do forte.  De certa forma, 
retoma-se a leitura do malandro indócil que Chico Buarque 
procurou na Lapa, quando perdeu a viagem. 

13 KEHL, Maria Rita. Radicais, raciais, Racionais: a grande fratria do rap na 
periferia de São Paulo. São Paulo:  São Paulo Em Perspectiva, 1999.
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Bastante temeroso airmar que uma porção inindável 
de características e visões de mundo, arbitrariamente reuni-
das em um nome (o malandro) que decanta a pluralidade em 
torno de consenso apenas razoável acerca de um estereótipo, 
simplesmente não exista mais. Estamos falando de uma visão 
de mundo que, ao contrário do que repetidamente é airma-
do, não foi mera construção de arquitetos sociais, espécie de 
cosmética estrategicamente forjada para dar identidade ao 
país. Ao contrário, conigura-se como antiidentidade seve-
ramente reprimida pelos governos militares e civis, formal 
e informalmente. Política criminal de extinção da malandra-
gem vadia que acaba adotando a tática de assimilar, seletiva-
mente, menos pelo sucesso do que pelo fracasso em destruir 
esta representação desviante do trabalhador. É evidente que 
o malandro se modiicou, mas não no sentido do malandro re-
gular proissional, com gravata e capital. Essa ligação do jeitinho 
brasileiro (o corrupto) com o malandro das margens sociais é in-
vocação que nada revela sobre essa sedutora igura brasileira, 
mas desvela muito sobre nossos estereótipos. A Lei de Gerson 
não tem absolutamente nenhuma relação com o malandro ex-
posto nas diversas expressões populares, a hipótese de que 
o malandro perderia tempo ganhando vantagem em tudo é 
absolutamente inverossímil. 

O malandro teria sua origem ancestral, prin-
cipalmente no que diz respeito à vestimenta, em 
outro personagem urbano anterior (de ins do sécu-
lo XIX), o capoeira. Desse modo, o malandro seria 
proveniente de uma tradição popular que procura-
va preservar uma margem de autonomia e delibera-
ção sobre a sua própria vida. Esta tradição teria se 
originado da luta pela liberdade realizada desde os 
tempos da escravidão. Exatamente por terem se ori-
ginado de um regime no qual o trabalho se apresen-
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tava de forma negativa e marginalizada, a liberdade 
representava algo mais que a condição de cidadãos 
livres. A liberdade simbolizava principalmente o 
“viver sobre si”, o não submeter-se a uma disciplina 
de trabalho. Estes personagens, quando foram en-
volvidos por um contexto de valorização moral do 
trabalho e logo em seguida de exaltação da igura do 
trabalhador, foram rotulados como vadios e relacio-
nados com a violência urbana. O malandro é, por-
tanto, um personagem dissimulado que se utiliza 
de “máscaras” para viver numa sociedade adversa, 
contra a qual não adianta medir forças em confron-
to direto. O malandro popular então cria um viver 
paródico, divulgando uma imagem diferente da de 
quem tem um trabalho regular. O fato do malandro 
sempre andar muito alinhado, de terno branco im-

pecável, aparentemente poderiam aproximá-lo dos 
padrões burgueses, ou das camadas médias urba-
nas, no entanto isto se torna inviável ao exibir sua 
imagem pelas principais avenidas da capital federal 
arrastando tamancos com sua ginga malemolente e 
peculiar. Desta forma, o “malandro” não pode ser 
classiicado nem como operário bem comportado 
nem como criminoso comum: não é honesto, mas 
também não é ladrão, é malandro. Sua mobilidade é 
permanente, dela depende para escapar, ainda que 
passageiramente, às pressões do sistema14.

O malandro proissional é aquele que na selva do indi-
vidualismo supera a hipotética igualdade de condições com 
títulos de nobreza, espécie de burguês-aristocrata bastante co-
mum em Porto Alegre.  O malandro é aquele que, não tendo 
títulos de nobreza, utiliza a inteligência dolente para driblar 

14 CUNHA, Fabiana Lopes. Da Marginalidade ao Estrelato: O Samba e a 
Construção da Nacionalidade(1917-1945). Dissertação de Mestrado defen-
dida na Universidade de São Paulo (USP).
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regulamentos e superar hierarquias. Ele está fora – nas margens 
– tanPoderíamos airmar, inclusive, que o malandro é aquele 
que ostenta ser tanto a negação do progresso individualista 
como da manutenção das hierarquias tradicionais. Sempre no 
limbo, na ponte: mambembe, cigano e até andrógino, como 
Madame Satã. O corrupto e o malandro são iguras inversas: 
o malandro não possui carteiras proissionais ou títulos de 
nobreza para apresentar ao doutor delegado, mas aprendeu na 
escola da vida a jogar com astúcia: 

A gíria é uma cultura negra, que vem dos es-
cravos. Quando eles iam traçar um plano de fuga… 
eles falavam em gíria, que era pra não entenderem. 
E é justamente hoje o que os intelectuais fazem com 
a gente. Então a gente também pode conversar com 
o doutor do mesmo jeito e ele icar o dia todo sen-
tado e não entender nada. Aí é zero a zero (Bezerra 
da Silva no curta-metragem sobre sua vida: Onde a 
coruja dorme)

 
Essa igura indomesticável sempre representou subver-

são aos panletários progressos nacionais, do im da escravi-
dão ao pleno emprego. Rejeitando o trabalho formal (sub-em-

prego), a exploração patronal e a estrutura de família nuclear, 
nunca foi bem aceito no seu modelo estético. Uma série de 
malandros e sambistas, por exemplo, se identiicaram com 
os movimentos anarquistas ou socialistas, como Martinho da 
Vila e Adoniran Barbosa. Porém, mesmo entre representantes 
iéis da boemia artística (Wilson Batista e Noel Rosa), havia 
divergência sobre a aceitação de uma etiqueta que embo-
ra servisse como adorno estético de uma iguração rebelde 
e fascinante, chamava a atenção de um sistema penal ao 
mesmo tempo individualista-disciplinar (a disciplina como 
recurso de ordem para indivíduos sem as amarras da soli-
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dariedade mecânica das sociedades tradicionais) e cientíi-
co-escravocrata (a ciência como legitimação da supremacia 
branca e colonial): 

Meu chapéu do lado 
Tamanco arrastando 
Lenço no pescoço 
Navalha no bolso 
Eu passo gingando 
Provoco e desaio 
Eu tenho orgulho 
Em ser tão vadio
 
Sei que eles falam 
Deste meu proceder 
Eu vejo quem trabalha 
Andar no miserê 
Eu sou vadio 
Porque tive inclinação 
Eu me lembro, era criança 
Tirava samba-canção 
Comigo não 
Eu quero ver quem tem razão             

(Lenço no Pescoço, Wilson Batista)

Deixa de arrastar o teu tamanco 
Pois tamanco nunca foi sandália 
E tira do pescoço o lenço branco 
Compra sapato e gravata 
Joga fora esta navalha 
que te atrapalha 

Da polícia quero que escapes 
Fazendo um samba-canção 
Já te dei papel e lápis 
Arranja um amor e um violão
Malandro é palavra derrotista 
Que só serve pra tirar 
Todo o valor do sambista 
Proponho ao povo civilizado 
Não te chamar de malandro 
E sim de rapaz folgado

(Rapaz Folgado, Noel Rosa)

Não vejo a recusa constante aos apelos do mundo do 
trabalho e da produção capitalista o aspecto fundamental 
do bom malandro, até porque a valorização das habilida-
des artísticas não pode ser vista como algo inverso da ética 
protestante, mas não podemos esquecer que como ressaltou 
Oswald de Andrade, no Brasil o contrário do burguês não 
é o proletário, mas o boêmio, fazendo samba e amor até mais 
tarde. Se trabalhar sempre representou a vida de otário para 
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a malandragem considerada, não era por languidez genética 
como defenderia Nina Rodrigues (estereótipo também pre-
sente no nacionalismo fascista de Monteiro Lobato e no po-
pulismo quase preconceituoso de Jorge Amado, dentre outros 
escritores e intelectuais respeitados), mas por uma percepção 
política do cotidiano compreendida tardiamente pela inte-
lectualidade brasileira. Quando o olhar dos criminólogos se 
voltou para os costumes brasileiros como o carnaval, o samba 
e a miscigenação, foi em busca de indícios de incapacidade 
para o controle moral, indolência para o trabalho, desrespeito 
à autoridade e inalmente para o crime, gerando a conclusão 
de que a maior parte dos crimes violentos tinha origem nos 
sambas ou eram durante estes praticados15.

Aspectos históricos e sociológicos associados à 
gênese do termo “malandro” parecem ter contribuído 
para o que Solange Oliveira identiica como uma falsa 
aproximação entre as noções de malandragem e ocio-
sidade ou preguiça: após a vigência da escravidão e do 
Império, uma parcela da população brasileira, consti-
tuída por homens livres sem propriedade e sem traba-
lho regular digno, situava-se em um entrelugar social 
– nem trabalhadores, nem proprietários. Nesse espaço 
intersticial, situava-se o sambista, que de acordo com 
o código penal republicano seria vadio, ou malandro, 
conforme a acepção negativa da palavra. O artista/ 
malandro torna-se um mediador entre os marginali-
zados e os grupos sociais dominantes. Na representa-
ção do caráter nacional veriica-se uma ambigüidade 
na avaliação do trabalho: o artista, por exemplo, é um 
malandro/trabalhador. O malandro/sambista concebi-

15 RAUTER, Cristina. Criminologia e Subjetividade no Brasil. Rio de Janeiro: 
Revan, 2003, p.37.
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do por Chico Buarque – João Alegre – revela-se um 
lutador anônimo, um revolucionário16.

O tamanco como auxílio bélico da boa pernada do capo-
eira, o lenço de seda protegendo o pescoço da faca, o chapéu 
como escudo camulado de adorno e a navalha no bolso for-
mavam a estética do vadio rebelde, sedutor e bom de samba. 
O malandro defendido por Noel Rosa era menos uma crítica 
da vadiagem e valentia do que uma defesa do sambista. O 
rapaz folgado não signiicava trabalhador engraçadinho, mas 
malandro de verdade, porque malandro que é malandro não di-
vulga. Ambos estavam fazendo homenagem ao malandro, em 
tom de galhofa, que ressaltava a percepção de uma socieda-
de industrial crescente que reservava aos setores periféricos 
trabalhos subalternos e incapazes de tirar o trabalhador do 
miserê.  São raros os sambas que oferecem crítica aos produtos 
do consumo ou ao capitalismo em si, embora as condições em 
que os trabalhos subalternos se adaptam nesse modelo sejam 
sempre satirizadas: não seja bobo/ Não se escracha/ Mulher patrão 
e cachaça /Em qualquer canto se acha (Adoniran Barbosa, Mulher, 
Patrão e Cachaça).

Palhaço que alcançou sucesso como músico, Adoniran 
Barbosa passou a vida satirizando a vida, fazendo músicas 
que ironizavam a música e transmitindo alegria para ame-
nizar a melancolia de si mesmo, invertendo e subvertendo a 
linguagem com uma sabedoria alegre, palhaço triste que era: 
Voceis pensam que nóis fumos embora /Nóis enganemos voceis/Fin-
gimos que fumos e vortemos /Ói nóis aqui traveis/Nóis tava indo /
Tava quase lá/ E arresorvemo/ Vortemos prá cá / E agora, nóis vai 

16 OLIVEIRA, Solange Ribeiro de. De mendigos e malandros: Chico Buarque, 
Bertolt Brecht e John Gay – uma leitura transcultural. Ouro Preto: Editora 
UFOP, 1999. 
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icar fregueis/ Ói nóis aqui traveis. A foto abaixo gerou divergên-
cias entre Adoniran e a gravadora, pois na hora da impressão 
da capa retiraram o nariz de palhaço, fazendo com que pare-
cesse um alemão e não o caipira paulista, de origem italiana e 
espírito circense: mambembe. 

Mary Douglas17 ressalta a importância das inversões lin-
güísticas produzidas pela sátira: Sempre quando numa situação 
social, a dominação é suscetível de ser subvertida, a piada é a ex-
pressão natural e necessária, uma vez que a estrutura da piada é 
paralela a estrutura da situação. Ao inverso dos sambistas que 
procuravam inserção social através da demonstração de que 
faziam arte superior, Adoniran retrata a vida do engraxate, 
do sedutor mal sucedido, do miserável e, sobretudo, daqueles 
que não dominavam o português correto, elitizado, mostran-
do a relevância de sua subversão: Não é que eu não saiba falar 
certo...mas acho errado. Já quem não sabe falar errado, é melhor não 
falar...errado. 

Quando o oicial de justiça chegou 
Lá na favela 
E contra seu desejo entregou pra seu Narciso um 
aviso pra uma ordem de despejo 
Assinada seu doutor, assim dizia a petição:
Dentro de dez dias quero a favela vazia e os barracos 
todos no chão 
É uma ordem superior,  meu senhor, é uma ordem 
superior  
Não tem nada não seu doutor, não tem nada não 

17 ALIMENA, Carla Marrone. A tentativa do (Im)Possível: Feminismos e 
Criminologias. Lumen Juris: Rio de Janeiro, 2010. p.172.  A autora é res-
ponsável pela tradução do trecho original de Mary Douglas:  Whenever in 
the social situation, dominance is liable to be subverted, the joke is the natural and 
necessary expression, since the structure of the joke parallels the structure of the 
situation[1]. (Mary Douglas, Natural Symbols)
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Amanhã mesmo vou deixar meu barracão  
Não tem nada não seu doutor vou sair daqui pra não 
ouvir o ronco do trator 
Pra mim não tem problema 
Em qualquer canto me arrumo de qualquer jeito me 
ajeito 
Depois o que eu tenho é tão pouco minha mudança é 
tão pequena que cabe no bolso de trás 
Mas essa gente aí hein, como é que faz?

(Despejo na Favela, Adoniran Barbosa)

A miséria não era uma questão de caráter, a capacidade 
de consumo sempre foi tida como positiva, bem como a inte-
gração entre morro e cidade propiciada pela música popular. 
É claro que questões relativas à origem ou a perda das raízes 
do samba estiveram (e sempre estarão) presentes, mas não 
era o preço do terno que gerava discordâncias. Em nenhum 
momento o samba, principalmente o samba de malandro, crí-
tica à ostentação, embora a resignação e serenidade sempre 
tenham sido virtudes valorizadas na poesia popular. Se fosse 
possível conceituar algo como a essência da malandragem, o 
ressentimento classista não estaria presente. Como ser ma-
landro era inclusive uma etiqueta positiva para alguns ethos, 
as transgressões diicilmente eram compostas de atitudes de 
humilhação e perversão corporal contra o Outro subjugado. 
A melancolia do malandro possuía esperança, gingava com a 
sátira, abusava da ironia. A alegria estava presente no desvio, 
assim como a vingança (o jogo), mas a perversidade ressentida 
não era freqüente. 

Eu diria mais: que Satã representa a verdadeira 
contracultura brasileira, que essa que aí está, apesar de 
seus valores intrínsecos e universais, nos foi imposta 
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de fora pra dentro, o que às vezes é bom, outras, não. 
Já Satã emergiu deste asfalto, deste clima, deste ragu 
cultural brasileiro, que tentamos negar inutilmente, 
mas que, tal qual o rio do poema de Eliot, é um deus 
primitivo, capaz de adormecer, apenas e sempre vivo, 
vingativo e traiçoeiro. A sociedade urbana, de consu-
mo, aqui, é puro verniz, descascando visivelmente. 
Outras forças, suprimidas, estão aí, poderosamente 
latentes, acumulando impacto. A inocência de Satã 
das coisas da moda elitista, de modelos de raciocínio, 
é completa. Mas nenhum de nós se sentiu tentado a 
ironizá-lo. Não por medo. Ele é bem mais educado do 
que a maioria dos grã-inos que conheço (um bom nú-
mero, acrescento). Foi por respeito. (Paulo Francis, na 
abertura da revista abaixo)

Considerado referência na cultura marginal urbana, 
sambista, capoeira e amigo de diversos malandros e músicos 
da boêmia carioca da primeira metade do século XX, Mada-
me Satã tornou-se um mito. Homossexual, trocado por uma 
égua na infância, habilidoso no uso da navalha, protetor de 
prostitutas, travestis e moradores de rua, portador de diver-
sas identidades (quando um nome tava muito cheio de crime, eu 
trocava) e um sátiro, Madame Satã era espécie de Jean Genet 
da Lapa. Seus feitos inacreditáveis incluíam de mortes causa-
das por um único soco a invasões frequentes em delegacias 
e instituições prisionais, quando lhe era atribuída autoria de 
algum crime que não se orgulhava. Preso por mais de duas 
décadas e representado em dois ilmes nacionais, Madame 
Satã reunia em torno de si representações de diversas iden-
tidades transgressoras de sua época. Praticante de diversas 
modalidades desviantes (religiões afro, capoerista, sambista, 
transformista e dançarino de bordel), Madame Satã conden-
sava inúmeras possibilidades contraculturais periféricas.
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Uma das primeiras grandes intervenções urbanas de 
remoção estética dessas identiicações trangressoras – e con-
sequentemente eugênicas – pode ser atribuída ao despejo da 
Cabeça de Porco em 1893, cortiço que chegou a abrigar quatro 
mil pessoas no Rio de Janeiro e exemplo importante do pro-
cesso de europeização e fascismo que paradoxalmente esti-
mulou a cultura popular, sobretudo o samba. Na busca de 
uma pureza nacional, cujo modelo era a Europa francesa, a 
dionisíaca cultura afro-brasileira é reprimida pelo processo 
civilizatório. Impelida a afastar-se da rua, a música marginal 
loresce no interior das casas de famílias de origem baiana, as 
famosas tias. A casa de Tia Ciata é um exemplo da resistência 
popular.

Bela metáfora da resistência negra, hospedava bailes na 
frente da casa (músicas aceitas pela elite e pela polícia), sam-

bas e gaieiras ao fundo e, ainda mais ao longe e protegido 
por biombos, um terreiro para batucadas encantatórias dos 
elementos religiosos, terreno próprio dos negros mais velhos 
e dos bambas ágeis nas pernadas e no uso do corpo como 
arma indócil e impetuosa18. Na casa de Tia Ciata, originou-se 
o primeiro samba gravado (Pelo Telefone) e o primeiro a ter 
uma autoria registrada – embora fosse uma letra comunitá-
ria, furtada por Donga –, além de circularem sambistas como 
Pixinguinha, João da Baiana, Heitor dos Prazeres, Sinhô, Ca-
ninha, dentre outros. A casa foi destruída para a construção 
de uma avenida, na dinâmica recorrente de substituição dos 
locais de permanência por locais de passagem.

O hibridismo destas casas era reforçado pela arquitetura 
e organização do espaço, no qual ironicamente a contribuição 
da repressão era fundamental na concentração de músicos 

18 SODRÉ, Muniz. Samba, o dono do corpo. Rio de Janeiro: Mauad, 1998, p. 15.
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díspares em espaços contíguos (produção de subcultura des-
viante pela separação espacial e pela leitura empática da eti-
queta negativa consolidada pelo empresariado moral, ou seja, 
inversão valorativa da rotulação). Como o som não respeita 
estruturas formais, os batuques invadiam o espaço da polca 
e da valsa, bem como os metais atravessavam os recintos de 
samba e chegavam até o terreiro, onde os capoeiras gingavam 
no meio dos batuques percussivos. A mistura sonora seria o 
começo de um sincretismo que possibilitou, mais tarde, a de-
cantação de toda essa sonoridade no violão de João Gilberto, 
nos afro-sambas e na serenidade de Baden Powell. Apenas 
como exemplo, o resumo do tema tratado no parágrafo 
pode ser percebido no arranjo do músico Carlos Malta para 
o choro Lamentos, de Pixinguinha. Temos nele os toques 
encantatórios percussivos, a polirritmia, o atravessamen-
to dos metais, a percussão vigorosa e a inalização em um 
choro binário e sincopado, como que anunciando o começo 
da festa: pura mistura19.  

Madame Satã referindo-se o tempo inteiro à minha pessoa 
(e portanto negando o estereótipo genérico de homossexual, 
pobre ou ladrão), Bezerra da Silva lembrando que somos criou-
los do morro, mas ninguém roubou nada, Mano Brown ressaltan-
do a indiferença por gente carente que se tem  e o Rap da Felici-
dade entoado por Cidinho explicitando que só quer poder se 
orgulhar são alguns dos inúmeros exemplos fornecidos pela 
música do permanente estado de suspeição a que os pretos de 
tão pobres e os pobres de tão pretos sempre foram vítimados no 
país. A estética malandra é a inversão e, portanto, representa 
verdadeira aversão ao exige-se boa aparência dos nossos classi-

19 MIRANDA, Dilmar Santos. A cidade e o samba. LOGOS 26: comunicação e 
conlitos urbanos. Ano 14, 1º semestre 2007, p.92.
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icados de emprego. As prisões para averiguação faziam par-
te da rotina de qualquer sambista malandro e a veriicação da 
carteira de trabalho era o único alvará aceitável. Leia-se, com 
isso, a garantia oferecida pela polícia da manutenção do tra-
balho escravo (Ser escravo do dinheiro é isso, fulano!\360 dias por 
ano sem plano\se a escravidão acabar pra você\vai viver de quem? 
vai viver de quê?20), a não ser que relativizemos o termo escravo 
de forma análoga a que relativizamos a palavra democracia 
para sustentar que o estado de direito é eicaz na contenção 
do poder punitivo. 

Aaaah, meu bom juiz 
Não bata este martelo nem dê a sentença 
Antes de ouvir o que o meu samba diz.. 
Pois este homem não é tao ruim quanto o senhor 
pensa 

Vou provar que lá no morro 
Ele é rei, coroado pela gente.. 
É que eu mergulhei na fantasia e sonhei, doutor 
Com o reinado diferente 
É mas não se pode na vida eu sei 
Sim, ser um líder eternamente 
 
Meu bom doutor, 
O morro é pobre e a pobreza não é vista com franqueza 
Nos olhos desse pessoal intelectual 
Mas quando alguém se inclina com vontade 
Em prol da comunidade 
Jamais será marginal 
Buscando um jeito de ajudar o pobre 
Quem quiser cobrar que cobre 
Pra mim isto é muito legal 

20 Periferia é Periferia, Racionais.
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Eu vi todo Juramento, triste e chorando de dor 
Se o senhor presenciasse, chorava também doutor...

(Meu Bom Juiz, composição de Gutaum para 
Bezerra da Silva)

Bezerra da Silva talvez seja o sambista mais identiicado 
com o samba de ladrão, trabalhando temas como seletividade 
penal, pluralismo jurídico e ética da malandragem. Inúmeras 
canções populares – muitas sem autoria – problematizaram 
como ele a seletividade do controle social. Alguns registros 
mostram que tais discussões provavelmente sempre estive-
ram presentes na poesia popular, como neste trecho bastante 
antigo de autoria desconhecida: Baranco dize: prêto fruta/ Prêto 
fruta co razão/ Sinhô baranco também fruta/ Quando panha ocasião/ 
O prêto fruta farinha/fruta saco de fejão/ Sinhô baranco quando 
fruta/ fruta prata e patacão/ Nêgo prêto quando fruta/ vai pará na 
correção/ Sinhô baranco quando fruta,logo sai sinhô barão.

 Cantando sambas de autores desconhecidos das perife-
rias que freqüentava, Bezerra da Silva diferenciava-se por não 
ceder aos apelos da assimilação do samba a uma característica 
nacionalista, optando claramente por uma visão não consen-
sual da realidade brasileira: Dizem que sou malandro, cantor de 
bandido e até revoltado / Porque canto a realidade de um povo famin-
to e marginalizado.

Se o estado de suspeição podia ser negociado, dependen-
do do bom trânsito do sambista nas classes superiores (o mari-
do de Tia Ciata era um proissional liberal respeitado, Cartola 
acabou funcionário de um Ministro e diversos sambistas ga-
nhavam instrumentos assinados por autoridades, como espé-
cie de alvará) e a manutenção da pessoalidade garantia o respei-
to comunitário tanto dos artistas como dos bons malandros, o 
posterior fortalecimento do individualismo igualitarista com 
consumismo exacerbado provocou uma sensação de regular 
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humilhação ao malandro, já que na sociedade contemporânea 
os signos identitários de consumo tornam-se espécie de ethos 
prevalente, inatingível aos malacos que se negam, justamente, 
a ter uma vida de otário: Quem trabalha não tem razão\ Eu digo e 
não tenho medo de errar\ O bonde São Januário leva mais um otá-
rio\ Sou eu que vou trabalhar21.

O morro perde cada vez mais a conotação de um espaço 
mágico de orgulho e exaltação – Favela que me viu nascer, abro 
meu peito e canto amor por você 22 –, o que deriva também do pró-
prio olhar do estrangeiro para o favelado. Ser um consumidor 
falho no mundo neoliberal é muito pior que ser um poeta pou-
co afeito às lides braçais. O que antes era uma característica 
sedutora do malandro (ausência de trabalho e remuneração 
alternativa) torna-se marca de inferioridade em uma socieda-
de que valoriza em primero lugar a capacidade de consumo, 
critério importante para que alguém possa ser exterminado 
pelo poder punitivo. Se os valores do consumo penetraram 
no imaginário do malandro brasileiro, foi conjuntamente com 
uma atitude muito mais incisiva quanto ao (des)valor da vida 
(Thânatos é a representação quase perfeita do ethos guerreiro le-
vado às suas últimas conseqüências). O malandro perdeu um 
pouco da estética apolínea dos seus ternos brancos s-120, mas 
compensou com a chegada dionisíaca do estilo favela: 

Vem de artes marciais que eu vou de sig sauer, 
Quero sua irmã e seu relógio tag heuer 
Um conto, se pá, dá pra catar 
Ir para a quebrada e gastar antes do galo cantar. 
Um triplex para a coroa é o que malandro quer, 
Não só desilar de nike no pé... 

21 O Bonde São Januário, Wilson Batista e Ataulfo Alves.
22 Favela, Exaltasamba.
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...Fazer da quebrada o equilíbrio ecológico, 
E distinguir o Judas só no psicológico 
Ó, ilosoia de fumaça, analise 
Cada favelado é um universo em crise 
Quem não quer brilhar, quem não? Mostra quem 
Ninguém quer ser coadjuvante de ninguém 
Quantos caras bom, no auge se afundaram por fama 
E tá tirando dez de havaiana?
E quem não quer chegar de honda preto em banco de 
couro, 
E ter a caminhada escrita em letras de ouro? 
A mulher mais linda sensual e atraente, 
A pele cor da noite, lisa e reluzente 
Andar com quem é mais leal verdadeiro, 
Na vida ou na morte o mais nobre guerreiro 
O riso da criança mais triste e carente, 
Ouro e diamante, relógio e corrente 
Ver minha coroa onde eu sempre quis pôr, 
De turbante, chofer, uma madame nagô. 
Sofrer pra que mais, se o mundo jaz do maligno? 
Morrer como homem e ter um velório digno... 

Eu nunca tive bicicleta ou video-game, 
Agora eu quero o mundo igual Cidadão Kane

(Da Ponte Pra Cá, Racionais Mc´s)

3.  Juro que vou te provar\Que não foi em vão\Mas 
cumprir ordem de bacana\Não dá mais não23

Iniciando a descrição da foto que foi capa da Rolling Sto-
ne, por exemplo, Brown aparece de corpo inteiro com a ilumi-
nação focando um olhar impositivo. Segura, convictamente, 
grossa corrente pendurada no pescoço, com um grande pin-

23 Artigo 157, Racionais Mc´s.
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gente em formato de cruz, cravejada de diamantes (também 
presente na tatuagem do braço direito, a mesma estampada 
no disco sobrevivendo no inferno).  Bigode aparado e ino, de 
ladrão, estereótipo latino em ilme gângster.  Sob uma regata 
preta, corpo de quem luta boxe com freqüência, fechando o 
círculo de identiicação com uma estética masculina e brasi-
leira que une sincreticamente força, malandragem e fé. Como 
se estivesse sublinhando ou colocando em negrito a represen-
tação corporal, chama atenção a tatuagem exposta no ante-
braço: Vida Loka. Uma única informação visual abre a brecha 
que desmonta, genialmente, a imagem monádica de uma 
identidade já etiquetada: ao invés de um curto corte de cabelo, 
lenço amarrado na testa ou boné típico do visual pimp, Brown 
ostenta sobre a cabeça um chapéu branco.            
         A malandragem sincopada não é citada supericialmen-
te, como uma camiseta temática, guia de umbanda, lenço no 
pescoço ou sapato branco. O chapéu se oferece como repre-
sentação de uma aura que reveste a imagem inteiramente, 
visto que exceto esse, todos os adornos estéticos poderiam ser 
facilmente substituídos, mantendo a igura intocada. O cha-
péu, porém, está nitidamente deslocado na fotograia, como 
se o músico estivesse clamando para que se evitasse o enqua-
dramento. A inversão, provocada pelo chapéu de malandro 
brasileiro na imagem nigger, não parece ser um detalhe. 

Não tenho absolutamente nenhuma pretensão de des-
velar a verdade subjetiva acerca das intenções do músico em 
vestir isso ou aquilo, tampouco me importa se foram roupas 
próprias ou oferecidas pela revista. Não há nenhuma inten-
ção de veracidade na narração, ainda assim irei prosseguir 
no intuito de demonstrar como a inversão de modelos exis-
tenciais é um traço marcante no samba e no rap, oferecendo 



35

José Antônio Gerzson Linck
Malandro Quando Morre Vira Samba: Criminologias Marginais de 

Madame Satã a Mano Brown

resistências culturais através de práticas sinuosas e situadas 
em um terreno que a criminologia não costuma freqüentar. 

Uma frase que insinua os motivos da empatia entre esti-
los de discursos dicotômicos está presente na menção da mú-
sica cores e valores, feito pelo parceiro Edgar Vida Loka para 
Mano Brown: Stilo Schumacher (automóvel de luxo) amarelo ou 
vermelho/ um preto no piloto/ uma rosa do lado. Depois de elogiar 
a brincadeira com a percepção das cores, Brown conclui: É 
aqui que o rap mudou. Às vezes, o subentendido é mais forte que 
a letra em si, direta. Um preto no piloto num Stilo Schumacher é 
enquadro, malandro. É nesse estágio que a gente tem que melhorar. 
É claro, pois se preto e dinheiro são palavras rivais, a inversão 
através da exposição estética daquilo que não se enquadra é um 
belo método contracultural: À Dimas, o primeiro, saúde guer-
reiro24.  Não se trata apenas de aceitar letras que não tenham 
caráter de denúncia ou complementá-las com descrições que 
neguem estereótipos, mas irmar uma postura radicalmente 
contra a vitimização: Não vou mais traçar retrato de lugar ne-
nhum para ninguém. Muito menos para os ricos. Eu não vou mais 
mapear minha quebrada para os caras. Não vou lavar roupa suja 
para ninguém. 

A inveja da vida dos ricos, dos bairros burgue-
ses, dos privilégios, é inevitável: “olha só aquele clube, 
que da hora/ olha aquela quadra, aquele campo, olha/ 
quanta gente/ tem sorveteria, cinema, piscina quente/ 
olha quanto boy, olha quanta mina/ afoga aquela vaca 
dentro da piscina/ tem corrida de kart, dá pra ver/ é 
igualzinho ao que eu vi ontem na TV./ Olha só aque-
le clube, que da hora/ olha o pretinho vendo tudo do 
lado de fora”...Apesar desta inveja, os manos tentam 

24 Vida Loka Parte 2, Racionais. 
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airmar sua diferença. A periferia que se valorize; os 
negros que tratem de bancar sua cultura, seus valores 
– este é o antídoto contra a alienação, contra a sedução 
promovida pela propaganda, pela tevê, arautos da so-
ciedade de consumo. “Na periferia a alegria é igual/ é 
quase meio dia a euforia é geral/ é lá que moram meus 
irmãos, meus amigos/ e a maioria aqui se parece comi-
go./ E eu também sou o bam-bam-bam e o que manda/ 
o pessoal desde as 10 da manhã está no samba/ preste 
atenção no repique, atenção no acorde...”25

Mano Brown abandona a busca de uma metáfora con-
sensual e sugere uma revolução do próprio cotidiano, onde 
Apolíneos e Dionisíacos periféricos complementam-se com 
equilíbrio, pois Vida Loka que são, não têm dom pra vítima: 
justiça e liberdade\a causa é legítima\ meu rap faz o cântico, dos 
louco e dos romântico. Se no samba tradicional as palavras 
têm operacionalidade com relação ao mundo, ela não passa 
por simples situações de classe ou cor. Trata-se, antes, de uma 
posição cultural cujo sentido se encontra na transitividade 
das classes economicamente subalternas que é oferecida pela 
reterritorialização do espaço, através da presença imaterial da 
música marginal: Um movimento ‘selvagem’ de reterritorialização 
(rompimento dos limites topográicos impostos pela divisão social 
do espaço urbano aos negros), de busca de uma livre circulação das 
intensidades de sentido da cultura negra26. Não há categorização 
e nem análise, havendo inclusive crítica do português oicia-
lizado nas instituições dominantes, como ica claro nas letras 
de Adoniran Barbosa e Dorival Caymmi, dentre outros27. É 

25 KEHL, Maria Rita. Radicais, raciais, Racionais: a grande fratria do rap na 
periferia de São Paulo. São Paulo:  São Paulo Em Perspectiva, 1999.

26 SODRÉ, Muniz. Samba, o dono do corpo. Rio de Janeiro: Mauad, 1998, p.36.
27 SODRÉ, Muniz. Samba, o dono do corpo. Rio de Janeiro: Mauad, 1998, p.15.
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nesse ponto que o rap do grupo Racionais MC´s procura se 
aproximar do samba, quando considera a crítica social direta 
forma musical incompleta como expressão política. No pri-
meiro cd, expunham letras de crítica social intelectualizada, 
procurando formas ortográicas relativamente aceitas:

Mas onde estão 
Meus semelhantes na TV 
Nossos irmãos 
Artistas negros de atitude e expressão 
Você se põe a perguntar por que 
Eu não sou racista 
Mas meu ponto de vista é que 
Esse é o Brasil que eles querem que exista 
Evoluído e bonito, mas sem negro no destaque 
Eles te mostram um país que não existe 
Esconde nossa raiz 
Milhões de negros assistem 
Engraçado que de nós eles precisam 
Nosso dinheiro eles nunca descriminam 
Minha pergunta aqui ica 
Dos artistas tão famosos 
Qual você se identiica?

(Voz Ativa, Racionais Mc´s)

O formato de denúncia social através de letras estru-
turalmente corretas e pouca utilização de girías malandras 
parece ser, aos poucos, substituído por falas cada vez mais 
cotidianas (como no samba) e onde a violência patrimonial 
não é mais encarada como o último recurso de um mundo 
hostil que não oferece mais saída (causalismo economicista), 
substituindo o coitadinho pelo guerreiro. Não acredito que a ex-
plicação esteja no repetido discurso da ausência de garantias 
(risco) proveniente de um tempo que coloca no indivíduo e 



CriminologiaS: Discursos para a Academia

38

não mais na coletividade suas chances de sucesso. Nesse caso, 
teríamos que concordar que em algum momento da história 
brasileira houve um apoio social muito maior do que o ofe-
recido contemporaneamente. O risco sempre esteve presente 
na construção individual da população pobre. Por outro lado, 
o risco parece ser cada vez mais sedutor em todas as classes 
sociais, já que paralelamente a vida torna-se um arcabouço de 
tédio e melancolia mal resolvida.

A pessoalidade hierárquica, como contraponto ao individu-
alismo formal, fornecia tanto orgulho (perante os seus) como ver-
gonha (perante os outros) aos habitantes dos morros e periferias 
de onde, em tese, originou-se a mistura que chamamos de samba. 
Porém, se a ilosoia cotidiana amenizava o sofrimento da popu-
lação pobre através de uma reterritorialização oferecida pela pre-
sença sonora de sua cultura musical em todos os cantos do país, 
não parece mais ser o caso. O orgulho de pertencer ao morro ou 
ser cumpadre de persona-lidades como Tia Ciata não possui tanta 
valorização como outrora, a não ser que tal pessoa possua carac-
terísticas superiores, como o reconhecimento midiático. O prestí-
gio do sambista, como os inúmeros documentários disponíveis 
deixam claro, estava longe de sua valorização mercantil:

O  mundo me condena, e ninguém tem pena  
Falando sempre mal do meu nome  
Deixando de saber se eu vou morrer de sede  
Ou se vou morrer de fome  
Mas a ilosoia hoje me auxilia  
A viver indiferente assim 
Nesta prontidão sem im 
Vou ingindo que sou rico 
Pra ninguém zombar de mim 
Não me incomodo que você me diga  
Que a sociedade é minha inimiga  
Pois cantando neste mundo 
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Vivo escravo do meu samba, muito embora vagabundo 
Quanto a você da aristocracia  
Que tem dinheiro, mas não compra alegria 
Há de viver eternamente sendo escrava dessa gente 
Que cultiva hipocrisia 

(Filosoia, Noel Rosa)

No Brasil a decomposição de laços que transcendem 
questões econômicas parece ser tão importante quanto o 
afrouxamento de estruturas sociais históricamente precárias. 
Se as letras de samba exaltavam o orgulho do pertencimento 
aos territórios marginais, hoje em dia parece que as profecias-
-que-se-auto-cumprem de fato exerceram seu papel de jogar 
territórios inteiros em conlitos que não conseguem assumir 
uma expressão política, exceto através da politização da vio-
lência. Nesse ponto, as considerações paciistas que criticam 
o elogio ao modelo Robin Hood de algumas expressões peri-
féricas me parecem insuicientemente radicais. É claro que a 
violência é problemática para todos os grupos sociais e uma 
solução razoavelmente eicaz deve sobrepor qualquer alterna-
tiva autoritária. Porém, é bastante hipócrita a sugestão de que 
eles devem esperar que nós resolvamos sua situação, sobretudo 
porque os nossos métodos de resolução de conlitos incluem 
com frequência sequestros institucionais  e missas fúnebres (2 
de novembro era inados, eu parei em frente ao São Luís do outro 
lado\ E durante uma meia hora olhei um por um\ e o que todas as 
senhoras tinham em comum:a roupa humilde, a pele escura, o rosto 
abatido pela vida dura\ Colocando lores sobre a sepultura...28):

O círculo vicioso da violência é alimentado por 
todos os atores envolvidos: o “cidadão” que estigma-

28 Fórmula Mágica da Paz, Racionais.
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tiza e ignora a invisibilidade do jovem pobre e geral-
mente negro; esse jovem, que irá agir reativamente 
potencializando os estigmas que inicialmente sofria; o 
sistema penal que apenas reforça e ajuda a reproduzir 
esses estereótipos, geralmente os piorando em escala 
gigantesca (especialmente a partir do sistema carcerá-
rio); a mídia, reproduzindo uma cultura de espetáculo 
em que a alteridade é consumida na representação a 
partir do fortalecimento do medo coletivo – e assim 
por diante. Poderíamos, voltando ao início do texto, 
considerar que essa é a “maldição” que sofre o Brasil 
como herança da escravidão e das sucessivas injusti-
ças históricas, recebendo de troco do vencido o ódio de 
quem mata por um telefone celular ou por um par de 
tênis Nike, de quem recebeu como “mundo” uma espé-
cie de campo de concentração vem que não há direito 
aos direitos, enquanto contempla grande parte da elite 
saquear os recursos públicos para saciar seu narcisis-
mo. Uma analogia terrível à medida que não apenas a 
tortura, invasão de domicílio e desrespeito às leis vi-
gentes é sistematicamente usada por ordens com força 
de lei, mas até o extermínio em massa é solenemente 
ignorado a partir de “autos de resistência”.29

O prometeísmo moderno está sendo recomposto pela i-
gura mais complexa de Dioniso, em uma selvageria latente 
que engloba todas as classes sociais, mas cuja serenidade é 
muito mais complicada para a juventude pobre. Em primeiro 
lugar, porque compreender que o excesso e a violência po-
dem ser equilibrados e serenos está em desacordo com a his-
teria da vida eterna que fantasiamos ser um valor importante 

29 PINTO NETO, Moysés da F. VIOLÊNCIA E MALDIÇÃO: um ensaio sobre 
ressentimento, justiça e vingança no contexto brasileiro. Disponível em: 
http://moysespintoneto.files.wordpress.com/2011/01/violc3aancia-e-mal 
dic3a7c3a3o1.pdf



41

José Antônio Gerzson Linck
Malandro Quando Morre Vira Samba: Criminologias Marginais de 

Madame Satã a Mano Brown

(não fume, mas beba cerveja – não corra, mas compre um car-
ro potente). Além dessa obviedade que nossas criminologias 
atuariais ainda não conseguiram compreender,  para a juven-
tude pobre, esse é um tema dramático, ao invés de trágico, o 
que seria bem mais adequado. Seus estereótipos fantasmáticos 
não autorizam sua canalização em eventos festivos, como a 
atual criminalização do funk deixa transparecer, assim como 
já havia acontecido com o samba.  Impedido de ser vivido 
tribalmente e com isso homeopatizar-se, tornando-se inofen-
sivo, trancamos o leão no quintal e sentamos na mesa de jantar. 
A pretensão de eliminar tudo o que aparenta descontrole des-
conhece parcela da existência humana que só pode ser con-
trolada se admitida, como a violência, a alteridade, a errân-
cia. Nas palavras de Michel Mafesoli, reconhecer o que cabe ao 
diabo, saber dar-lhe bom uso, para que não sufoque o corpo social30.

O malandro se ergue antagonicamente ao indivíduo, já 
que a manutenção da pessoalidade que lhe é inerente possi-
bilita um mínimo de laço social, mesmo que seja pela polari-
zação entre a malandragem que não alcagueta e quem entrega 
o ouro na hora do pau, mostrando como as instituições de con-
trole trabalham no sentido inverso da solidariedade, o que 
paradoxalmente também a estimula.  Como uma obra de arte 
produzida por um desarrazoado com as sobras do lixo de uma 
instituição manicomial, as precariedades de um laço social 
guetiicado são expostas de forma artística e, assim, resistem 
ao terror asilar de uma sociedade de contenção através da fala 
que, produzindo escuta, transforma dor em sofrimento, abrin-
do a possibilidade para uma construção identitária que não 
seja meramente reativa31. 

30 MAFFESOLI, Michel. A Parte do Diabo. Rio de Janeiro: Record, 2004. p.16.
31 BIRMAN, Joel. Arquivos do mal-estar e da resistência. Rio de Janeiro: 

Civilização Brasileira, p. 282.
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Se os apelos do samba voltavam-se para um amparo or-
gulhoso da própria comunidade (Vivo tranqüilo em Mangueira 
porque\Sei que alguém há de chorar quando eu morrer32) ou para a 
assimilação através de seu pertencimento a uma cultura brasi-
leira, o rap nacional trabalha a partir de um sentimento de de-
samparo continuado, sofrimento repetitivo que se torna, aos 
poucos, apenas dor (Porque o samba é a tristeza que balança\E 
a tristeza tem sempre uma esperança\A tristeza tem sempre uma 
esperança\De um dia não ser mais triste não33). Dor injustiicada, 
terreno de desalento, carência de esperança. A ausência de pos-
sibilidades políticas e mesmo micro-políticas de exposição (fala) 
do desamparo produz uma desesperança (desalento) que é ma-
nifestada através de um discurso que não solicita o assistencia-
lismo do outro (dominante), mas a reação periférica através da 
violência, superada em algumas letras de rap através da exposi-
ção artística do próprio resto que lhe é dispensado. Se o discurso 
acaba se aproximando da glamourização do criminoso é porque 
estes fazem arte dos meios que lhe são oferecidos para tornarem-

-se iguais, em uma sociedade de consumo que oferece no país 
hierarquia fática e igualitarismo discursivo, modalidade híbrida 
desproporcionalmente distribuída. 

A manutenção da hierarquia, complementada com um 
discurso de igualdade liberal, produz um caldo de humi-
lhação e vergonha que é despejado nas classes inferiores, no 
qual a inversão violenta da subordinação torna-se consequên-
cia inédita. A humilhação passa a fazer parte dos noticiários 
sobre roubos e sequestros, dando a impressão de que a im-

possibilidade de fala e escuta encontra-se em um estágio tão 
anômico na sociedade brasileira que a transgressão torna-se 

32 Cartola, No Tom da Mangueira
33 Vinicius de Moraes, Samba da Benção
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uma mera inversão fática da violência classista cotidiana. A 
total visibilidade obtida com o porte de uma arma torna o 
pedinte um mandante e, inclusive, reproduz de forma inver-
tida os preconceitos de gênero34: a mulher continua não sendo 
proprietária de sua própria sexualidade, o que implica na sua 
posse passar do senhor para o escravo, caso os mecanismos de 
poder sejam invertidos na apropriação momentânea da casa 
em um evento criminal35.

Esta nova coniguração, onde a humilhação faz parte do 
crime, não pode ser interpretada como um fenômeno cósmico 
de aparição diabólica, pois coincide com o descaso da própria 
existência orgânica do corpo da população excedente. O hiato 
entre um ethos existencial composto por diversas possibilida-
des de expressão cultural e política e, do outro lado, uma vida 
sem qualidade cujo objetivo especíico é manter arduamente 
uma sobrevivência desqualiicada, constrói uma situação em 
que a violência (dor) no corpo e a humilhação tornam-se me-
canismo de fala. A precariedade e as causas desse diálogo mal 
trabalhado, em que as falas partem de códigos inconciliáveis 
(e a escuta simplesmente não existe), são geradoras de uma 
inconformidade manifesta em atos absolutamente violentos. 
Carandiru, Candelária, Vigário geral e as demais chacinas 
que se tornaram comuns são respondidas com expressões 
criminais não centralizadas, dispersas e desorganizadas, mas 
que falam muito sobre o período contemporâneo. 

Se o malandro de tempos passados possuía certa docili-
dade, expressar-se musicalmente sem gloriicar a reação sa-
domasoquista da inversão de papéis e,concomitantemente, 

34 BIRMAN, Joel. Arquivos do mal-estar e da resistência. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, p. 282.

35 DAMATTA, Roberto. Carnavais, malandros e heróis: para uma sociologia 
do dilema brasileiro. Rio de Janeiro: 1997.
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compreender a beleza das transgressões criminais de grande 
porte é uma tarefa problemática. Como construir uma ex-
pressão musical em que a crítica social ultrapasse  o tédio das 
explicações economicistas e, ao mesmo tempo, exalte a trans-
gressão de normas criminais que não prescindam de ética e 
estejam acima da humilhação e violência corporal, cotidiana-
mente aplicadas às classes perigosas e, por isso mesmo, vin-
gadas?  Em tese não seria uma tarefa impossível, visto que a 
construção de normas não é algo necessariamente ético e, por-
tanto, sua transgressão reativa pode inclusive possuir maior 
respeito ao outro que a própria normalização criminalizante. 

Acredito ter sido esse o objetivo de Mano Brown des-
de o princípio, embora a percepção de que a postura sisuda 
produzia uma etiqueta vitimária que enquadrava o grupo, des-
qualiicando seu discurso, seja bem mais recente. A transfor-
mação do malandro em marginal é estratégia discursiva que 
legitima o extermínio das classes perigosas, agora excedentes, 
já que o marginal está imbuído de uma aura descontrolada e 
diabólica, ao contrário do malandro sedutor e carismático, o 
que favorece a aniquilação daquele. Trazer de volta a malan-
dragem para as trangressões marginais signiica produzir um 
contra-discurso para as políticas criminais genocidas, ao mes-
mo tempo que fortalece uma identidade alternativa tanto ao 
modelo existencial do vencedor (Olha lá, quem acha que perder\É 
ser menor na vida\Olha lá, quem sempre quer vitória\E perde a 
glória de chorar\Eu que já não quero mais ser um vencedor\Levo a 
vida devagar pra não faltar amor36) como do ethos guerreiro pleno 
de ressentimento  (A revolta deixa o homem de paz imprevisível\ 
Com sangue no olho, impiedoso e muito mais\ Com sede de vingan-
ça e prevenido37):

36 O vencedor, Los Hermanos.
37 Periferia é Periferia, Racionais.
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Hoje eu sou ladrão, artigo 157 
As cachorras me amam 
Os playboy se derretem
Me perdoe 
Me perdoe mãe 
Se eu não tenho mais o olhar 
Que um dia foi te agradar 
Com cartaz escrito assim:

12 de maio em marrom 
Um coração azul e branco 
Em papel crepom
 
Seu mundo era bom
Pena que hoje em dia 
Só encontro 
No seu álbum de fotograia 

Juro que vou te provar 
Que não foi em vão 
Mas cumprir ordem de bacana 
Não dá mais não

(Artigo 157, Racionais Mc´s)

4.  Hey Boy: Auto-retrato  
de um criminólogo amador

Irônico perceber, ao inal do artigo, que é por estarem 
certos os criminológos críticos, os ativistas negros, as femi-
nistas ortodoxas e os diversos movimentos sociais acerca da 
magnitude histórica e contemporânea do preconceito na so-
ciedade brasileira que cabe, então, procurar formas outras de 
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enfrentá-lo. Discutindo com um amigo38 algumas idéias deste 
texto em um tradicional boteco de Porto Alegre, fui agredido 
com a exposição de minha própria violência encarnada, lite-
ralmente na carne que é o nosso cérebro: uma senhora idosa 
veio oferecer santinhos para vender. Em cima da mesa estava 
o troco das bebidas, quantia que por dez centavos não totali-
zava o preço do produto que a senhora vendia. Falamos, en-
tão, que nesse caso ela poderia icar com o dinheiro e o santi-
nho. Recebi, nesse momento, uma das maiores humilhações 
a que já fui submetido, obrigado a sentir o cheiro podre do 
preconceito na boca, sem conseguir mastigar nem engolir: 
Não estou pedindo nada.  Estou vendendo.  Isto é um trabalho. Nós 
ali, discutindo altas (sic) teses criminológicas e não consegui-
mos compreender uma mera situação de troca, em que ob-
viamente negar o que a senhora vendia oferecendo dinheiro 
era, além de uma manifestação recorrente da hipocrisia que é 
o sentimento de generosidade, uma violência claríssima ao ser 
humano diferente que, literalmente, nos afrontou.

Se o malandro foi perdendo a postura altiva, visível no 
próprio andar gingado e sedutor, a auto-piedade é a pior for-
ma de se defender da violência com sua diferença. O ressen-
timento causado por nossa narcísica generosidade, em conjun-
to com a inutilidade fática desta, provoca vergonha ao Outro 
que, continuamente desamparado, é tomado por desalento. É 
claro que nem todo desamparo é vitimário e que nem todo 
desalento lança o sujeito na violência reativa39, mas é bastan-
te plausível que estejamos produzindo um terreno fértil para 
ressentimentos impiedosos e sadomasoquistas40 de alta com-

38 Marcelo Luchese Cordeiro, eminência parda em todos os parágrafos deste texto. 
39 Agradeço a Paula Gil Larruschaim as indicações de leitura e demais 

sugestões para este tópico.
40 BIRMAN, Joel. Arquivos do mal-estar e da resistência. Rio de Janeiro: 

Civilização Brasileira, 2006, p. 75.
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plexidade, em que todas as esferas sociais estão envolvidas. 
O bom malandro, renascendo em músicas rap, parece ser a 
representação de um sujeito que, dentro da criminalidade, su-
pera a mera inversão estrutural da violência e nega a etiqueta 
de maldade do criminalizado: 157, um bom ladrão. Entre virar 
folclore da indústria cultural e permanecer na margem, existe 
um oceano de possibilidades. O ser humano não é redutível a 
nada, portando a falsa dualidade entre inimigo social e Robin 
Hood já deveria estar superada. Ao que tudo indica, sempre 
esteve superada, embora a criminologia não tenha percebido.

A vinculação entre crime e maldade é a principal descons-
trução de letras de rap que apresentam o criminoso como alguém 
não apenas bom, malandro e sedutoramente indócil, mas apreci-
ável como ser humano. A desvinculação entre crime e maldade 
era para ser um dos principais contributos da criminologia crítica 
para o pensamento. Tal intuito seria bastante facilitado se crimina-
lizados participassem de teses acadêmicas, debatessem em con-
gressos jurídicos e, ao invés ou conjuntamente aos congressistas 
estrangeiros, nós conseguíssemos compreender, sem tradutores, 
os dialetos inscritos na própria cidade em que vivemos. 
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RESUMO: A partir das ferramentas teóricas da criminologia cultural, o arti-
go busca compreender algumas transformações ocorridas dos anos 60 até a 
contemporaneidade nas representações sociais a respeito dos usos de drogas 
e dos desvios a eles relacionados. Considerando que o rock é um dos prin-
cipais catalisadores das visões sobre práticas tóxicas no imaginário social, a 
compreensão do tema é buscada a partir da análise das narrativas literárias, 
musicais, expressivas e imagéticas contadas e cantadas pelos protagonistas 
deste estilo musical.
PALAVRAS-CHAVE: Criminologia Cultural – Drogas – Rock and Roll.

ABSTRACT: From the theoretical instruments of cultural criminology, the 
article try to understand some transformations occurred from the 60’s to the 
contemporaneity on the socials representations about the usage of drugs and 
the deviances related. Considering that the rock is one of the main catalysers 
of the views about the toxics practices in the social imaginary, the comprehen-
sion of the theme is searched from the analysis of the narratives tolds and 
sangs by the protagonists of this musical style.
KEY-WORDS: Cultural Criminology – Drugs – Rock and Roll. 

Sumário: 1. Passando o som; 2. Uma mala cheia de ilusões; 3. Meus heróis 
morreram de overdose; 4. De onde vem a calma? Referências Bibliográicas. 

1. Passando o som

Considerando que Howard BECKER foi responsável 
pelo que muitos pensadores denominaram “revolução de 
paradigma” em criminologia a partir de relexão teórica pre-
cedida por estudo etnográico sobre músicos de jazz e maco-

* Artigo dedicado a Salo de Carvalho, por fomentar livros como este.
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nheiros1, parece desnecessário justiicar a pertinência de aná-
lises criminológicas que busquem compreender transforma-
ções nos crimes e desvios relacionados a práticas tóxicas por 
meio de uma intersecção entre criminologia e rock. Por outro 
lado, levando em conta – despreocupadamente2 – a fragmen-
tação das criminologias, bem como as inúmeras abordagens 
possíveis de dado fenômeno desviante, torna-se necessário 
pavimentar o caminho pelo qual esta relexão pretende se-
guir, explicitando além do referencial teórico e da forma de 
abordagem, o próprio objeto.

Este artigo pretende analisar algumas transformações 
ocorridas dos anos 60 até a contemporaneidade nas represen-
tações sociais a respeito dos usos de drogas e dos desvios a 
eles relacionados. Isso porque, se as drogas são substâncias 
químicas que a partir das condições ideais de um laboratório 
geram certo tipo de efeito, descritível e classiicável no sujeito 
que a consome, por outro, são produtos culturais. Portanto, o 
sujeito que consome dada substância não consome, apenas, 
certo arranjo químico, mas um produto cultural, que carrega 
toda carga de valores que lhe são próprios, cuja importância 
é fundamental no destino individual e social de cada prática 
tóxica. Ao longo da história dos usos foram surgindo inúme-
ras visões sobre a questão, que acabaram por forjar uma ide-
ologia própria de cada droga, de maneira que é inimaginável 
um estudo criminológico a respeitos das práticas tóxicas que 
desconsidere as representações sociais que surgiram em cada 
época a seu respeito.

1 BECKER, Howard. Outsiders. Estudos de sociologia do desvio. Tradução de 
Maria Luiza de Borges. RJ: Jorge Zahar, 2008.

2 Isso porque, “el único problema con la fragmentación de la criminología son 
los criminólogos que se incomodan frente a ella”. (ERICSON; CARRIERE. La 
fragmentación de la criminología. In: SOZZO, Maximo (org.). Recons-
truyendo las criminologias críticas.  Buenos Aires: ad hoc, 2006, pp. 168/169).
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Daí porque, como forma de abordagem, o estudo pro-
curará situar cada prática tóxica e cada discurso sobre tal 
prática no contexto em que emergiram, para procurar signi-
icados atribuídos aos diferentes usos de drogas, bem como 
os espaços simbólicos que ocuparam, individual e coletiva-
mente, a partir “da imagem, da cara, do conteúdo e dos sonhos”3 
de certa época. Desta perspectiva, o diálogo com a arte surge 
como interessante ferramenta de compreensão. As manifes-
tações artísticas, ainda que muitas vezes transgridam o clima 
de certo tempo, anunciando, na vanguarda, horizontes des-
conhecidos, em outras traduzem poeticamente aquilo o que 
em determinada temporalidade as pessoas estão vivenciando 
e sobre o que os intelectuais estão teorizando. No caso especí-
ico das drogas e do tabu construído ao longo do século XX, a 
arte toma importância ainda mais fundamental, pois incontá-
veis artistas falaram abertamente sobre o tema – por meio de 
variadas e criativas abordagens – de maneira completamente 
desvinculada das cerradas visões pretensamente cientíicas 
que dominam o campo. 

Levando em conta que o rock, sobretudo a partir da con-
tracultura dos anos 60, é um dos grandes catalisadores das 
visões sobre as práticas tóxicas, ou seja, um dos maiores res-
ponsáveis pela construção da ideologia de cada prática tóxica 
no imaginário social, plenamente possível buscar uma acerta-
da compreensão do tema a partir de uma análise acerca deste 
estilo musical. Dada a necessidade de limitação do universo 
da pesquisa, o rock que neste estudo será deslocado do lo-
cal onde realmente é potente, inebriante e transformador – as 
caixas de som – e servirá de material de análise, será o rock 

3 MACHADO, Juremir. A Miséria do Cotidiano: energias utópicas em um 
território moderno e pós-moderno. Porto Alegre: Artes e Ofícios, 1991.
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nacional. Além disso, as obras que serão utilizadas passarão 
por um crivo fundamentalmente cientíico: o gosto do autor. 

A criminologia cultural será o referencial teórico adota-
do. O estudo levará a sério as advertências dos autores que 
reaproximaram a criminologia dos estudos culturais, no sen-
tido que tal proposta signiica menos um sistema analítico 
fechado do que uma via aberta dentro dos estudos da cultu-
ra, do desvio e de suas relações4, de maneira que aqui não se 
pretende pensar “sobre a criminologia cultural”, mas “com a 
criminologia cultural” a respeito do objeto em análise. 

Convivemos diariamente com um ambíguo embate cul-
tural sobre o assunto das drogas, o que certamente tem enor-
me importância do ponto de vista criminológico. Diante de 
quase um século de proibição e de campanhas difamatórias 
de algumas práticas tóxicas – já que outras são louvadas em 
comerciais no horário nobre estrelados pelo treinador e pelos 
craques da seleção canarinho, por modelos objetiicadas e por 
variado cardápio de artistas decadentes – criou-se um enor-
me tabu sobre o tema, uma espécie de bloqueio lingüístico, 
que acaba por diicultar o diálogo aberto sobre o assunto. Nos 
mais diversos âmbitos da vida social, somos expostos a dis-
cursos sobre os usos de drogas. Nos meios de comunicação, 
são constantes as “cruzadas contra as drogas”, que reprodu-
zem pânico moral, imagens estigmatizantes e visões distor-
cidas, de maneira que o tabu se mantém em razão da inércia 
das pessoas em pensar mais detidamente sobre a questão, de 
uma espécie da preguiça intelectual, pois é mais fácil seguir 
reproduzindo preconceitos forjados por anos de animosidade 
infantil “anti-certas-drogas”. Daí a necessidade de uma cri-

4 FERREL, Jef; SANDERS, Clinton. Toward a Cultural Criminology.  In: 
Cultural Criminology. Boston: Northeastern University Press, 1995, p. 297.
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minologia cultural capaz de trabalhar no âmbito das repre-
sentações sociais, pois é na ação dos empreendedores morais 
que encontramos um dos maiores obstáculos ao necessário 
diálogo aberto a respeito do tema.

Em realidade, não obstante a democratização do acesso 
e da produção da informação ter contribuído decisivamente 
para uma equalização dos poderes de deinição – ou seja, ter 
tornado mais difícil a censura dos ecos das múltiplas existên-
cias – a proibição dos usos de drogas, a sua deinição como 
crime e a ação dos empreendedores morais segue silenciando 
as pessoas que as usam. Disso deriva a construção de arqué-
tipos de pessoas que usam drogas, seja no sentido da demo-
nização, seja no sentido da glamorização. Daí porque talvez 
ainda seja pertinente pensar em uma criminologia “contracul-
tural”, capaz de contrapor notas do underground – barulhentas 
e distorcidas pelas guitarras – ao discurso dos empreendedo-
res morais responsáveis pelas deinições de crime e desvio, 
com o objetivo de desconstruir os arquétipos, substituindo-
-os pela interpretação do observador. Não se desconhecem as 
diiculdades de trabalhar com a ideia de “contracultura” na 
contemporaneidade. Por um lado, nos deparamos com a crise 
do último movimento considerado quase à unanimidade con-
tracultural: o sonho acabou, a contracultura chegou ao Ministé-
rio da Cultura, a indústria cultural apropriou-se dos símbolos 
de transgressão... Por outro lado, a noção de contracultura 
também parece sugerir uma visão monolítica da própria cul-
tura, como se fosse possível identiicar no âmbito de uma so-
ciedade dois pólos regidos por valores nitidamente contrários 
entre si. Conforme Salo de Carvalho, nas relexões teóricas 
da criminologia cultural, “para além da teoria do etiquetamen-
to, o desviante é inserido não apenas em sua subcultura (grupo ou 
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tribo), mas na cultura que abrange a (sub)cultura alternativa5”, o 
que signiica a “ruptura com hierarquizações e nivelamentos entre 
as distintas culturas, oiciais, alternativas ou transgressoras.”6 No 
entanto, para além das explanações que poderiam sustentar 
que ainda é visível a existência de um senso comum conser-
vador estabelecido ou que a contracultura pode ser conside-
rada uma dimensão da vida social, ligada a permanente pos-
sibilidade de mudança, de inovação, de inconformismo e de 
oposição a visões de mundo dominantes em dado contexto7, 
o preixo contra é aqui utilizado menos em sentido teórico do 
que em sentido político. 

Criminologia contracultural porque anarquista, na me-
dida em que não se propõe, como outras correntes crimino-
lógicas, a estar ao lado do poder, com o objetivo de encon-
trar meios de redução dos ruídos sociais, das desordens do 
cotidiano. É uma criminologia que penetra em tal desordem, 
que vive tal desordem, que pretende produzir desordem ao 
reverberar o saber dos desordeiros, justamente porque não 
concorda com o establishment. YOUNG, há mais de 30 anos, já 
airmava que “os problemas de controle social são problemas para 
aqueles que querem controlar a organização social existente”.8 

TAYLOR, WALTON e YOUNG, logo após apresentarem 
à comunidade acadêmica, em The New Criminology (1973), as 
propostas para uma criminologia radical, desenvolveram-nas 
em Critical Criminology, quando buscaram solidiicar as bases 

5 CARVALHO, Salo de. Criminologia cultural e pós-modernidade: aportes 
iniciais desde a margem. Antimanual de Criminologia. RJ: Lumen Juris, 
2010, p. 39.

6 CARVALHO. Criminologia cultural..., p. 39.
7 VELHO, Gilberto. Mudança social, universidade e contracultura. In: 

ALMEIDA, Maria Isabel Mendes de; NAVES, Santuza Cambraia. “Por que 
não!” Rupturas e continuidades da contracultura. RJ: 7letras, 2007, p. 203.

8 YOUNG, Jock. Criminologia da classe trabalhadora. Criminologia Crítica. 
Tradução de Juarez Cirino dos Santos e Sérgio Tancredo. RJ: Graal, 1980, p. 110.
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para uma criminologia materialista. Ainda que em sentido 
crítico – pois naquele momento o objetivo dos autores era fun-
dar uma nova criminologia – criaram termo bastante preciso 
para classiicar a perspectiva teórica que aqui será proposta: 
criminologia antiutilitária. Vejamos o que dizem os autores:

Mais notavelmente, existe um foco na criminolo-
gia anti-utilitária sobre formas de desvio expressivas 
ao invés de instrumentais. Nasce uma criminologia 
que raramente está interessada no crime – no sentido 
da violação das relações de propriedade (arromba-
mento, pequeno furto, etc) – mas que está (em particu-
lar) mais interessada nos crimes-sem-vítima de natu-
reza expressiva – uso ilícito de droga, conduta boêmia 
em geral e desvio sexual.

Secundariamente, a metodologia da criminolo-
gia anti-utilitária se afasta de um enfoque cientíico 
e empírico do conhecimento, em direção ao enfoque 
intuitivo do signiicado (recorrendo, variavelmente, 
às sociologias ou fenomenologias de Husserl, George 
Mead ou Weber). (...) a observação participante e a pes-
quisa qualitativa ganham a preferência como técnicas 
alternativas de pesquisa. O foco primário está limitado 
à micro-sociologia da interação e distante dos amplos 
processos do sistema social.9

Os criminólogos radicais criticaram veementemente o 
que chamaram de criminologia antiutilitária, taxando-as de 
idealistas, românticas e descomprometidas com a transforma-
ção social. Passados longos anos, o que menos importa são 
as críticas, sobretudo porque atualmente não vislumbramos 
maiores problemas em admitir que os discursos criminológi-

9 TAYLOR, WALTON e YOUNG. Criminologia Crítica na Inglaterra. Retros-
pecto e perspectiva, p. 15.
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cos coexistem, dado que a criminologia é “depósito de discursos 
múltiplos”10, e que é justamente tal abertura epistemológica, 
“a assunção desta carência, deste limite, desta falta11”, que a torna 
campo privilegiado para pensarmos as violências a partir do 
pensamento complexo que a contemporaneidade exige, esco-
lhendo, caso a caso, qual a melhor lente, ou qual a melhor 
combinação de lentes, para uma análise mais pertinente de 
diferentes fenômenos.

O que importa é que a criminologia – enquanto campo no 
qual duelam diversos tipos de discursos – pode racionalizar 
e legitimar “cientiicamente” as opções dos empreendedores 
morais, reverberando, deste modo, tais opções, e os auxilian-
do na criação de pânicos morais. É o que fez, por exemplo, 
a criminologia chamada por Dario Melossi de “criminologia 
da revanche”. Após o questionamento (contracultural) reali-
zado pelos teóricos do etiquetamento à hegemonia dos va-
lores conservadores que fundamentavam a “sociedade das 9 
às 5” dos “anos dourados”, observou-se a retomada de uma 
“criminologia do consenso”12. Para Melossi, a questão central 
desta proposta teórica era “combatir la “mala” moralidad de los 
años 1960 por medio de una nueva moralidad ‘buena’.”13 : 

“Es en este sentido que quisiera hablar de una 
criminologia de la “revancha” esto es, una criminolo-
gia que toma para si, ya no la tarea de la critica y la ino-
vacción, como habia sucedido en los años 1960, sino 

10 CARVALHO. Criminologia cultural..., p. 29.
11 CARVALHO. Criminologia e Transdisciplinaridade. In GAUER, Ruth (org.) 

Sistema Penal e Violência. RJ: Lumen Juris, 2006, p. 37.
12 Conferir elegante representação crítica sobre os “anos dourados” na película 

de Sam Mendes chamada Foi Apenas um Sonho.
13 MELOSSI. Teoria social y cambios en las representaciones del delito. In: 

SOZZO, Maximo (org.). Reconstruyendo las criminologias criticas.  Buenos 
Aires: ad hoc, 2006, p. 140.
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la tarea opuesta: restablecer y apuntalar; contribuir a 
la solidiicación, legitimación y complacência de una 
comunidad de gente honesta, que necesita consejo y 
orientación luego de un período de cambios profun-
dos y tumultuosos”.14

Em contraposição ao enfoque da “revanche”, interessan-
te retomar a idéia de criminologia antiutilitária, sobretudo 
para resgatar o engajamento criminológico crítico, bem como 
para oferecer as pesquisas aos “movimentos urbanos progressis-
tas, aos jovens ativistas políticos e a outros grupos que poderiam 
ser incorporados ao projeto criminológico de enfrentamento da crise 
contemporânea global”.15 É que uma das conseqüências de uma 
perspectiva antiutilitária é a defesa radical da não-interven-
ção estatal nas esferas íntimas da convivência.16 Desde um 
enfoque antiutilitário, possível sustentar que mesmo medidas 
utilitariamente justiicáveis, que eventualmente diminuam 
certas espécies de relações conlituosas, podem ser ilegítimas, 
tanto por representarem intervenções indevidas nas escolhas 
cotidianas pessoais, quanto porque podem estar a obstacu-
lizar transformações sociais relevantes, principalmente do 
ponto de vista das revoluções da vida cotidiana. Além disso, 
desde essa perspectiva, é possível fundamentar os próprios 
rumos de pesquisas de criminólogos nada interessados em 
cumprir a função de engenheiros morais que contribuem para a 
manutenção das políticas criminais do tédio, cuja pretensão é 
diminuir os conlitos do espaço urbano por meio da “supres-
são de todas as aventuras”, produzindo a “abolição da única aven-

14 MELOSSI, Teoria social y cambios en las representaciones del delito, p. 137. 
15 FERREL, Morte ao método: uma provocação. Mimeo.
16 TAYLOR, WALTON e YOUNG. A criminologia crítica na Inglaterra..., p. 16. 
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tura possível”17. Trata-se de legitimar estudos criminológicos 
que pretendam seguir no rastro das perspectivas libertárias 
das multifacetadas e ambíguas conigurações sociais contem-

porâneas, de modo a reverberá-las, contrapondo-as às pers-
pectivas ascéticas que amordaçam o potencial contestador e 
antiautoritário de certos arranjos, e que são os alicerces das 
políticas criminais moralistas. Conforme FERREL, ao buscar-
mos retomar as abordagens idiossincráticas e impressionistas 
que caracterizam diversos trabalhos fundacionais da crimino-
logia18 temos “nada a perder além do tédio”.19       

A criminologia cultural, como “criminologia estética de 
análise de ícones e símbolos culturais”20, é apta a reverberar os 
outrora silenciados “ecos da alteridade”21, pois pode servir de 
espaço de escuta das narrativas literárias, musicais, expressi-
vas e imagéticas contadas e cantadas pelo rock a respeito do 
objeto deste estudo. O rock – o rock a respeito do qual vale 
reletir, que é aquele sincero, aquele que surge nas fendas do 
espetáculo, que brota no interstício, num lampejo de criativi-
dade ainda não capturada pela indústria cultural – muito já 
falou sobre drogas. Nas obras e nas histórias de vida será pos-
sível perceber as transformações teorizadas por alguns auto-
res a respeito dos espaços simbólicos ocupados pelas práticas 
tóxicas no imaginário social. 

17 FERREL, Jef. Tédio, Crime e Criminologia. In Revista Brasileira de Ciências 
Criminais, ano 18, n.º 82. SP: RT, 2010, p. 341.

18 FERREL. Tédio, Crime e Criminologia, p. 351
19 FERREL. Tédio, Crime e Criminologia, p. 350.
20 CARVALHO. Criminologia cultural..., p. 38. 
21 PANDOLFO, Alexandre. PINTO NETO, Moysés da Fontoura. Criminologia 

a narratividade. Fazendo ecoar a alteridade. Revista Novatio Iuris, ano II, n.º 
3, julho de 2009.
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2. Uma mala cheia de ilusões

“Hoje eu vou fugir de casa, vou levar a mala cheia de 
ilusão...” (Mutantes) 

Fugir de que casa? Que ilusões estavam na mala? 
Fugir de casas regidas por uma moral rigorosa, de uma 

teia coercitiva que enquadrava em parâmetros inquestioná-
veis os mais variados aspectos da existência, de um monótono 
projeto oferecido pelos pais aos ilhos, cujos papéis e o roteiro 
redundavam sempre numa espécie de sujeito ideal, sóbrio e 
obediente. Juremir MACHADO pode nos ajudar:

A moral rigorista fazia do homem o chefe da 
família, a autoridade paterna, a voz incontestável, o 
esteio da sociedade no microcosmo do lar. A mulher 
vivia em situação secundária, praticamente sem direi-
to ao prazer, ao orgasmo, à liberdade sexual e à vida 
proissional. Não se estava numa sociedade da esco-
lha, mas numa teia coercitiva . Família, Igreja, Pátria, 
Partido, Ideologia dominavam a cena social e serviam 
de pastores e de sentido para a existência, obrigando 
a conformar-se, a entrar numa forma, a tomar a forma 
de um mundo moralmente determinado, sexista e pro-
dutivista. No fundo, a mulher devia sacriicar-se pelo 
marido e pelos ilhos. Já o homem devia sacriicar-se 
pela família, pela pátria e pelo trabalho. A felicidade 
pessoal não passava de uma conseqüência. Ser feliz 
devia signiicar a aceitação de um sentido presente 
na tábua de valores ixada desde antes do nascimen-
to de alguém.22  

22 MACHADO, Juremir. In: prefácio de LIPOVETSKI, Giles. A era do vazio: 
ensaios sobre o individualismo contemporâneo.  Tradução de Therezinha 
Monteiro Deutsch. SP: Manole, 2005, p. x/xi.
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Questionar as certezas do conservadorismo estabelecido, 
“desainar o coro dos contentes”, mediante ruptura com os 
valores vigentes no que se refere à família, casamento, reli-
gião, trabalho, sexualidade, etc., foram os objetivos da geração 
que não aceitou submeter-se ao destino imaginado por seus 
pais, e, na vanguarda, inaugurou estilos de vida. A geração de 
Maio de 68, de Woodstock, dos Festivais, do Tropicalismo e dos 
Mutantes, buscava transformar o mundo ao transformar a si 
mesmo. Tratava-se de uma cruzada íntima, cuja arena cen-
tral foi o cotidiano, pois o objetivo era libertar-se da rede de 
poderes que “se espalhava pelas salas de aula, os teatros, os meios 
de comunicação, as famílias e, enim, todas as instâncias da socie-
dade civil”23. De maneira ambígua e, por vezes, desajeitada, 
experimentaram o novo, legando ao nosso tempo os avanços 
relativos à libertação sexual, homossexual, feminina e racial. 
ZUENIR VENTURA dá o tom:

Na verdade, a aventura dessa geração não é um 
folhetim de capa-e-espada, mas um romance sem ic-
ção. O melhor do seu legado não está no gesto – muitas 
vezes desesperado; outras autoritário -, mas na paixão 
com que foi à luta, dando a impressão de que estava 
disposta a entregar a vida para não morrer de tédio. 
Poucas – certamente nenhuma depois dela – lutaram 
tão radicalmente por seu projeto, ou por sua utopia. 
Ela experimentou os limites de todos os horizontes: 
políticos, sexuais, comportamentais, existenciais, so-
nhando em aproximá-los todos.24

23 MACHADO. A miséria do cotidiano, p. 68. 
24 VENTURA, Zuenir. 1968: o ano que não terminou. SP: Editora Planeta do 

Brasil, 2008, p. 18. 
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O rock foi um dos principais combustíveis da revolu-
ção comportamental desencadeada nesse período. Tanto nas 
obras quanto na própria história de vida de alguns persona-
gens, é possível visualizarmos as ilusões que estavam na mala 
daqueles que fugiam de casa nos efervescentes anos de luta 
contra o conservadorismo estabelecido, cuja potência utó-
pica os guiava para espécie de lugar encantado, onde não 
se sabia o que se iria encontrar, mas certamente liberdade. 
“Como essas jovens sabiam mais o que não queriam do que o que 
queriam, o seu projeto existencial acabou rejeitando e pretenden-
do, mais do que airmando”25.  

Para começar a falar de rock nacional e de contracultura, 
não resta outro caminho, senão começar pela origem: Mutan-
tes. Origem porque os Mutantes foram responsáveis por criar 
o rock brasileiro. Até então tínhamos apenas a Jovem Guarda, 
que simplesmente imitava o rock produzido no exterior. Não 
nos interessa retornar aos primórdios da banda. Basta-nos re-
tornar a 1967.

Em 1967 os Mutantes, por intermédio do maestro Rogério 
Duprat, serve de banda de apoio de Gilberto Gil, no Festival 
da Record. Gil tem um objetivo bem claro: introduzir a guitar-
ra elétrica na música popular brasileira. Na época, a discussão 
que se travava era entre os “puristas”, completamente contra-
riados com qualquer tipo de inovação musical, como a intro-
dução da guitarra elétrica, por exemplo, e aqueles que poste-
riormente se tornaram tropicalistas, cuja preocupação central 
era encontrar novamente arte de vanguarda. O purista Carlos 
Imperial reclamava – nos bastidores do festival, em direta crí-
tica a Gil e Caetano que naquele ano introduziram a guitarra 
elétrica em suas canções – que “este festival da esquerda festiva 

25 VENTURA, 1968..., p. 35.
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vai atrasar a música brasileira dez anos”. Elis Regina, outra pu-
rista, já tinha organizado inclusive passeata da “música jovem 
politizada” contra a invasão da guitarra elétrica, considerada 
símbolo do imperialismo norte-americano. O jovem Caetano 
Veloso, observando a passeata da janela de seu quarto de ho-
tel, disse a Nara Leão: “Nara, eu acho isso muito esquisito”. Nara 
respondeu: “esquisito Caetano? Isso aí é um horror! Parece mani-
festação do Partido Integralista! É fascismo mesmo! É que Caetano 
e Gil pareciam estar mais ligados nas transformações compor-
tamentais dos anos 60, de maneira que já sabiam que aquele 
momento necessitava de poética mais violenta, conectada a 
manifestações de estilo, como roupas extravagantes e cabelos 
compridos. Nesse momento começaram os intensos debates 
acerca da natureza política da arte – “esquerda festiva contra 
esquerda politizada” – que posteriormente redundou no mo-
vimento tropicalista. Para retratar a enorme conexão com as 
demais questões político-culturais efervescentes naquele pe-
ríodo, basta mencionar que em 1968, paralelamente aos mo-
vimentos estudantis na França e em todo o mundo ocidental, 
Caetano Veloso já cantava, com os Mutantes como banda de 
apoio, a canção-manifesto É proibido proibir, na etapa paulis-
ta do Festival da Música Brasileira. A ideia de Caetano, que 
já possuía postura bastante crítica em relação aos festivais, 
era produzir um happening com vistas a, ao chocar o público, 
questionar os parâmetros que enquadravam a música brasi-
leira a partir de elementos apriorísticos intransponíveis. O 
número contava com canção experimental tocada pelos Mu-
tantes, que era interrompida pela declamação do poema de 
Fernando Pessoa chamado Mensagem, acompanhada de uma 
“dança que consistia quase exclusivamente em mover os quadris 
para a frente a para trás, porém não tanto a maneira brusca e quase 
mecânica de Elvis, antes ao modo relaxadamente sexual das baianas, 
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das sambistas de morro, dos homens e mulheres cubanos”.26  Se os 
Mutantes vestiam roupas de icção cientíica, Caetano trajava, 
em estilo protopunk, “uma roupa de plástico verde e preta, o peito 
coberto de colares feitos de ios elétricos com tomadas nas pontas, 
correntes grossas e dentes de animais grandes”.27 Após intensas 
vaias, Caetano e os Mutantes viraram de costas para a platéia 
e continuaram a tocar. Na sequência, Caetano fez um belo e 
conhecidíssimo discurso a respeito das artes, vanguardas, ju-
ventudes e políticas: “essa é a juventude que diz que quer tomar 
o poder? Se vocês forem em política como são em estética, estamos 
fritos”.28 

Uma análise mais acurada da tropicália demandaria 
artigo próprio. É imprescindível, no entanto, dimensionar a 
importância do movimento na história das artes brasileiras. 
No período posterior ao golpe militar, mas anterior ao Ato 
Institucional número 5, os militares ainda não haviam endu-
recido o regime, ou seja, não haviam começado a encarcerar, 
exilar, torturar e matar quem lutava por democracia e justiça 
social. Assim, no campo artístico, a predominância, ou mais, a 
hegemonia, era da esquerda, que tinha por objetivo declarado 
utilizar a arte como instrumento para a “conscientização das 
massas”. No teatro, por exemplo, Augusto Boal desenvolveu 
o Teatro do Oprimido e encenou peças cuja função social era a 
resistência e a transformação política. Na música, as “canções 
de protesto” – na levada de Geraldo Vandré, expoente máxi-
mo de tal tendência – eram as únicas aceitas pela esquerda, 
que enxergava toda diferença artística como traição à cultura 
nacional. Tal concepção trazia consigo nacionalismo exacer-
bado, folclorizante e, ao cabo, provinciano. Da mesma forma, 

26 VELOSO, Caetano. Verdade Tropical. SP: Companhia das Letras, 1997, p. 300.
27 VELOSO. Verdade Tropical, p. 299.
28 VELOSO. Verdade Tropical, p. 301.
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tal visão sobre a arte, apesar de pretender-se popular, acaba-
va tornava-se francamente elitista, na medida em que fazia 
questão de manter a diferenciação e de reairmar a hierarquia 
entre o “erudito” e o “pop” (expressão sequer conhecida à 
época, mas que aqui ilustra bem o airmado). Daí porque o 
establishment da música brasileira considerava inaceitável que 
“artistas brasileiros” cantassem acompanhados por bandas 
de rock, ou seja, desejava apenas a revolução tal qual formata-
da nos best-sellers vermelhos, enquanto em matéria de estética 
deplorava transformações profundas. 

A tropicália emerge nesse contexto, com o nítido objeti-
vo de profanar a ortodoxia e o dogmatismo, da direita e da 
esquerda. A “esquerda festiva” compartilhava das preocupa-
ções com a justiça social, mas atentava também para todas as 
espécies de conservadorismos que serviam de camisa de força 
as transformações comportamentais. “Eu me sentia muito mais 
longe do pequeno-burguês do que os meus críticos: eles nunca dis-
cutiam temas como sexo e raça, elegância e gosto, amor ou forma”29, 
refere Caetano ao inventariar o tropicalismo. A partir da obra 
de Glauber Rocha, que, sobretudo em Terra em Transe, “mata o 
populismo” da esquerda – não sem gerar protestos dos “artis-
tas engajados” em frente das salas de exibição – Caetano Velo-
so sente-se seguro para levar a cabo seu projeto de libertação 
da arte e da música brasileira das exigências panletárias do 
politicamente correto: “o golpe no populismo da esquerda liber-
tava a mente para enquadrar o Brasil de uma perspectiva ampla, 
permitindo miradas críticas de natureza antropológica, mítica, mís-
tica, formalista e moral com que nem se sonhava.”30 Os esquerdis-
tas dogmáticos consideravam os tropicalistas e os Mutantes 

29 VELOSO. Verdade Tropical, p. 116.
30 VELOSO. Verdade Tropical, p. 105.
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como “alienados”, que estavam se divertindo, interrompendo 
indevidamente o assunto sério, ou seja, a revolução. A patru-
lha ideológica chegou inclusive a pedir para os tropicalistas 
interromperem suas manifestações artísticas, pois o Brasil 
não poderia “desperdiçar energia contestadora” e deveria 
se unir em torno das músicas de protesto, notadamente das 
cantadas por Geraldo Vandré. Caetano conta curioso episódio 
ilustrativo sobre tal ponto:

No nascedouro desses problemas, Vandré tenta-
va estancar a correnteza – que era, ainal, uma exigên-
cia da força da MPB – propondo a Guilherme, nosso 
empresário, que nos dissuadisse de entrar no páreo; 
alegava que o Brasil necessitava daquilo que ele, 
Vandré, estava fazendo (ou seja, canções “conscienti-
zadoras das massas”) e que, como o mercado não com-

portava mais de um nome forte de cada vez, nós todos 
deveríamos, para o bem do país e do povo, jogar todas 
as cartas nele. Essa estranha proposta de renúncia foi 
feita de fato a Guilherme por Vandré – e muitas ve-
zes eu me perguntei se não seria isso um esboço dos 
prestígios oiciais de que gozam, em nome da história, 
igurões insossos de países comunistas.31

Sabemos que os movimentos contraculturais dos anos 
60 possuíam diferentes “inimigos” conforme a conjuntura de 
cada país, e é importante marcar tal diferença no intuito de 
não perder de vista as nuances regionais de movimento que 
se tornou mundial. É que alguns movimentos contraculturais 
loresceram em meio a regimes autoritários, como no caso 
brasileiro, e não há manifestação artística (e política, por con-
seqüência) imune ao autoritarismo. Enquanto o astro Mick 

31 VELOSO. Verdade Tropical, p. 282.
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Jagger foi preso em razão de posse de drogas e em conlito 
com funcionário do mass media, Caetano e Gil foram presos 
sem nenhum motivo que pudesse ser admitido publicamente 
pelos militares, e tal exemplo evidencia que a democracia, ou 
sua ausência, é fator que deve ser levado em consideração. 
No Brasil, a tropicália pode ser considerada o primeiro movi-
mento contracultural, que questionava obviamente a ditadu-
ra, mas também todo e qualquer tipo de purismo ou de dog-
matismo artístico, e daí porque era alvejado tanto pela direita 
quanto pela esquerda. Tratava-se de libertar a música e a arte 
brasileira de dirigismos políticos, airmando que a arte é em 
si mesma potente manifestação política. No caso, libertar-se 
dos dogmatismos signiicava abrir espaço tanto para inluên-
cias estrangeiras – Beatles e Hendrix, por exemplo – quanto 
para aqueles considerados populares demais pelos próprios 
artistas que se autoproclamavam populares – os tropicalistas 
aproximaram-se da Jovem Guarda, na época desprezada pe-
los “eruditos da MPB”, bem como de artistas conhecidos por 
comporem canções “das empregadas” (incrível que aqueles 
que acreditavam na revolução do proletariado não percebes-
sem o quanto eles se aproximavam da direita ao proferirem 
expressões como esta). Tratava-se, em suma, de adotar a es-
tratégia antropofágica de Oswald de Andrade, ou seja, cani-
balizar os elementos internacionais, degluti-los e transformá-
-los. Caetano explica novamente:

Eric Hobsbawn, em suas apreciações do nosso 
“breve século XX”, escreveu que, desde o entreguerras, 
“no campo da cultura popular [e dando curiosamente, 
o esporte como única exceção em que se destaca o fu-
tebol brasileiro como “arte”], o mundo era americano 
ou provinciano”. Isso era um dado que os tropicalistas 
não queríamos negar. Tampouco queríamos encarar 
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com rancor ou melancolia. Reconhecíamos a alegria 
necessária que há em alguém achar-se participando 
de uma comunidade cultural urbana e individualista, 
universalizante e internacional. Os pruridos naciona-
listas nos pareciam tristes anacronismos. Ao mesmo 
tempo, sabíamos que queríamos participar da lin-
guagem mundial para nos fortalecermos como povo 
e airmarmos nossa originalidade. O mero aggiorna-
mento era pouco para nós. Sobretudo porque víamos 
(ou imaginávamos) que a oposição “americanos ou 
provincianos” estava – ou estaria, se agíssemos acerta-
damente – em vias de se modiicar.32 

A tropicália foi, portanto, a primeira manifestação real-
mente subversiva da música popular brasileira, e, nesse sen-
tido, é de se reconhecer que a direita compreendeu melhor o 
potencial revolucionário do movimento. Não por outro mo-
tivo, aliás, Caetano e Gil foram prontamente presos e, poste-
riormente, exilados. Juremir MACHADO e Zuenir VENTU-

RA nos esclarecem: 

Durante 70 anos, os stalinistas falaram em alie-
nação e politização. Agora, a história soterrou-os. A 
politização de que tratavam era nada mais do que obe-
diência e o autoritarismo. Os jovens roqueiros “alie-
nados” sabiam mais de política do que os militantes 
provectos dos PC’s. Quem era alienado?33 

A esquerda – mesmo a radical, que sonhava com 
a Revolução geral – olhava para aquele movimento 
com a impaciência de quem é interrompido em meio a 
uma atividade séria pela visão inoportuna de um ato 
obsceno. (...) Neste sentido, e infelizmente não só nes-
te, a percepção da direita foi mais, digamos, dialética 

32 VELOSO. Verdade Tropical, p. 292.
33 MACHADO. A miséria do cotidiano, p. 148.



CriminologiaS: Discursos para a Academia

68

– como puderam comprovar a própria Leila (Diniz), 
Caetano, Gil e outros da chamada esquerda “aliena-
da”. Ao perseguir Leila pela sua conduta moral ou ao 
raspar os caracóis soa cabelos de Caetano na cadeia, 
logo depois do AI-5, a repressão ensinou à esquerda, 
que vaiara o compositor dois meses antes, que tinha 
uma visão mais ampla daquilo que podia não parecer, 
mas também era subversão.34

 
Os Mutantes, meio desligados, estiveram no olho do fu-

racão do movimento tropicalista, podendo ser considerados 
parceiros e também herdeiros da tropicália. Disso derivou 
algo absolutamente singular, que é uma psicodelia tropica-
lista, ou o que alguns chamaram de estética mutantropicalista. 
Em 1968, após participarem do disco-manifesto do Tropicalis-
mo, chamado Tropicalia: ou Panis et circensis (escolhido o me-
lhor disco brasileiro de todos os tempos pela revista Rolling 
Stone), lançaram seu primeiro álbum, chamado Os Mutantes. 
Posteriormente, até 1973, a banda gravou um disco por ano, 
produzindo obra absolutamente complexa, criativa e desre-
grada: brilhante.35 

Certo é que os Mutantes izeram política, e política re-
volucionária, mesmo que inconscientemente.36 Na obra da 

34 VENTURA. 1968, p. 39.
35 Os discos são os seguintes: Os Mutantes (1968), Mutantes (1969), A divina 

comédia ou ando meio desligado (1970), Jardim Elétrico (1971), Mutantes 
e seus cometas no país do Baurets (1972) e O A e o Z (gravado em 1973, 
mas lançado apenas em 1992). Com o im da banda, foram lançados outros 
discos, tanto coletâneas quanto obras singulares dos ex-mutantes. Destaque 
apenas para Lóki (1974), de Arnaldo Baptista, sobretudo porque considerado 
por muitos – inclusive pelo autor deste artigo – um dos melhores discos de 
todos os tempos. A maioria das informações sobre vida e obra dos Mutantes 
contidas neste artigo foram retiradas do livro de Carlos Calado, chamado A 
divina comédia dos Mutantes (SP: Editora 34, 1995).

36 CALIGARIS, recentemente escreveu crônica sobre a contracultura dos anos 
60/70, dizendo o seguinte: Um amigo me disse recentemente que eu dou uma 
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banda, possível encontrar todos os debates político-compor-
tamentais que eclodiram naquele período de intenso questio-
namento dos padrões existenciais vigentes. De maneira in-
crivelmente irreverente, Rita Lee e os irmãos Baptista tinham 
como grande objetivo, além da diversão, chocar os pregadores 
dos bons costumes.  Tal objetivo deveria ser buscado tanto do 
ponto de vista existencial quanto musical. Daí porque os Mu-
tantes se atiraram no experimentalismo, com a procura in-
cessante de novas combinações sonoras, inclusive por meio 
da invenção de instrumentos musicais. Arnaldo, Sérgio e 
Rita, desde o início, nunca se preocuparam com qualquer 
tipo de purismo, sempre estiveram plenamente abertos ao 
hibridismo, alimentando-se das mais diversas inluências 
e as ressigniicando, e é daí que derivou o radicalismo e a 
genialidade da obra.

Panis et circensis – a primeira música do primeiro álbum 
–  cuja letra é de Caetano Veloso e Gilberto Gil, pode ser lida 
como criativo manifesto contra as amarras da sociedade mo-
ralista. Os Mutantes rugem contra o tédio: cantam sua “can-
ção iluminada de sol” para sacudir a poeira e o mofo do con-
servadorismo; soltam “os tigres e os leões no quintal” contra as 
“pessoas da sala de jantar ocupadas em nascer e morrer” conforme 
a cartilha de boas maneiras dos empreendedores morais. Na 
própria capa do disco Dom Quixote ou Ando Meio Desligado, na 
qual Rita Lee aparece vestida de noiva, perceptível a profana-
ção ao casamento burguês; na “Balada do Louco” o questiona-
mento das fronteiras entre loucura e sanidade; em “Quem tem 

importância excessiva à contracultura dos anos 60/70. Acho, de fato, que ela foi a 
única revolução do século 20 que deu certo e, ao dar certo, melhorou a vida concreta 
de muitos, se não de todos. E completa: o mundo é, hoje, um lugar mais habitável 
do que 50 anos atrás (CALIGARIS, Contardo. Milk, o preço da liberdade, Folha de 
São Paulo, 26 de fevereiro de 2009).
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medo de brincar de amor” uma ode ao sexo-livre; a profanação 
da religião em “Ave Lucifer”; em “Vida de Cachorro” – na qual 
um cachorro e uma cadela conversam e fazem juras de amor, 
“me dê sua pata peluda vamos passear, sentir o cheiro da rua”... 
“vamos ter cinco lindos cachorrinhos” – o lúdico, a psicodelia, o 
amor à natureza e o questionamento da seriedade burguesa. 
Em Fuga nº 2, a crítica à família: o hippie foge de casa levando 
uma mala cheia de ilusões, na qual carrega sua utopia de ou-
tro mundo, a utopia libertária que loresceu nos anos 60. 

A fuga dos padrões de normalidade da sociedade con-
servadora não foi apenas metafórica. Os Mutantes e seus 
companheiros experimentaram na própria carne as utopias 
da geração lower-power. Em 1971, na busca por inspirações e 
transformações, a banda passou a residir em sítio na serra da 
Cantareira, onde promoveram incontáveis happenings psico-
délicos. Na Cantareira, colocaram em prática as libertações 
comportamentais e as buscas por outras formas de compre-
ensão e de relacionamento com os outros e com a natureza. O 
amor livre, por exemplo, foi instituído entre Arnaldo Bapstis-
ta e Rita Lee. O casal – que oicializara sua união pouco antes 
de subir a serra, para posteriormente rasgar a certidão de ca-
samento no conhecido programa televisivo de Hebe Camargo 
– levou a sério o make love not war e o sexo livre, atirando-se 
em tentativa vanguardista recheada de diiculdades.

Se “viajar de ácido era um requisito quase obrigatório para 
que se abrissem as portas da percepção do admirável mundo novo da 
juventude lower-power”37, os Mutantes não icaram para trás. 
Enquanto nos Estados Unidos e na Inglaterra o contato do 
rock com o LSD estava a produzir criativas viagens lisérgicas, 
no Brasil Arnaldo Baptista, Sérgio Dias, Rita Lee, Liminha e 

37 CARELLI, Wagner, apud MACHADO, A miséria do cotidiano, p. 73. 
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Dinho derretiam nos intermináveis ensaios da Cantareira em 
busca de sonoridades inapreensíveis por percepções cerra-
das. Apesar de anos antes os Mutantes já terem estampado 
uma planta de maconha estilizada na capa do maravilhoso 
Jardim Elétrico e chamado o disco seguinte de “Mutantes e seus 
cometas no país do Baurets”, em alusão à gíria cunhada por Tim 
Maia para signiicar a maconha, é na gravação de o A e o Z 
que a lisergia alcança seu ponto culminante. A gravação do 
disco foi toda realizada no sítio da Cantareira, na Mutantolân-
dia, sob constante efeito do ácido lisérgico. O disco sequer foi 
lançado na época, dada a incompreensão da gravadora, e foi 
o primeiro gravado sem Rita Lee, que parecia não mais caber 
na complexidade musical almejada pelos Mutantes. 

A psicodelia tupiniquim ainda produziu diversas outras 
obras geniais, como o idiossincrático disco Paêbirú, de Lula 
Cortês e Zé Ramalho, e o sensacional Acabou Chorare, dos No-
vos Baianos. Na época, os músicos brasileiros não tiveram fô-
lego e auxílio de empresários para realizar grandes festivais 
psicodélicos como Woodstock, mas não faltaram tentativas. Em 
Pernambuco, por exemplo, no ano de 1972, ocorreu a I Feira 
Experimental de Música do Nordeste. Segundo relato, “o áci-
do era distribuído ao público, cerca de duas mil pessoas, dissolvi-
do num balde com K-suco”. Na ocasião, além de Zé Ramalho e 
Lula Cortês, despontou a banda Tamarineira Village, posterior-
mente chamada Ave César, que lançou disco homônimo e i-
cou conhecida como Rolling Stones do Nordeste.38 Os próprios 
Mutantes, cansados de tocar em programas televisivos ou em 

38 “Eles usavam batom, bejavam-se na boca em pleno palco, faziam uma música 
suja, com letras falando de piratas, moças mortas no cio. E eram muito esquisitos; 
“frangos”, segundo uns, e uma ameaça às moças donzelas da cidade, conforme 
outros”. Texto de José Teles, publicado no site htp://tramavirtual.uol.com.
br/ave_sangria. Acesso em 28 de novembro de 2010.
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espaços fechados, sofriam com a ausência de grandes festivais 
e grandes públicos. No mesmo ano de 1972, a banda colocou 
em prática “projeto piloto” de levar o rock e a psicodelia para 
lugares distantes e de realizar grandes shows gratuitos ao ar 
livre. Conseguiu um ônibus para carregar a banda, os amigos 
da banda e os equipamentos, e uma fazenda onde acampar. 
A cidade de Guararema foi brindada com o primeiro e único 
happening, já que o projeto acabou não prosperando: utópico 
demais, segundo os possíveis patrocinadores. O relato da ex-
periência é interessante:

Desde a chegada, na manhã de uma quarta-feira, 
até o domingo escolhido para o show, 11 dias depois, 
o desbunde foi total entre os quase 40 participantes 
da colorida caravana. Diariamente, logo após o café 
da manhã (à base de leite, fornecido pela própria fa-
zenda, e granola, feita pelo casal Gi e Xiri, responsável 
pela cozinha macrobiótica), uma caixinha repleta de 
LSD, vindo diretamente da Califórnia, corria entre to-
dos. (...) Os banhos eram tomados ao natural mesmo, 
numa cachoeira próxima do acampamento. (...) Logo 
no primeiro dia do acampamento, Sérgio quebrou sua 
antiga resistência ao LSD. Mal desceu do buggy com 
Sabine, a namorada, já ouviu aquela voz tão familiar: 
“abre a boca e fecha os olhos”. Arnaldo eniou uma 
espécie de pílula azulada na boca do irmão, que des-
sa vez experimentou sem discutir. Sérgio sentiu um 
gosto estranho, seguido minutos depois por uma es-
quisita sensação no pescoço. Era o prenúncio de sua 
primeira decolagem lisérgica. Entre outras coisas que 
viu, ouviu e alucinou, uma das mais impressionantes 
foi um caleidoscópio psicodélico, carregado de cores. 
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Também viu a si mesmo, sob forma de música, saindo 
de uma caixa acústica instalada no teto do ônibus.39

Estamos a falar de práticas tóxicas conectadas a movi-
mentos estéticos e políticos que se insurgem contra o senso 
comum careta, contra a ética do trabalho, a ordem sexual, fa-
miliar, artística e os diversos enquadramentos que limitavam 
possibilidades outras de experiências, vivências e relações 
humanas. Nesse contexto, o uso de drogas era encarado como 
uma arma libertadora que pretendia combater as limitações 
existenciais que decorriam dos mais variados ascetismos e 
preconceitos da visão de mundo hegemônica. Apesar da con-
vivência de vários tipos de usos de drogas, o LSD pode ser 
considerado a substância emblema desse período.40 O aluci-
nógeno, que ao abrir as portas da percepção permite o acesso 
aos recônditos daquilo que chamamos de realidade, ajustou-
-se perfeitamente às sensibilidades desejosas de experiências 
sensoriais alternativas, profundas e transformadoras. Daí 
porque ao fundo da canção Superfície do Planeta, do álbum 
solo de Rita Lee, Hoje é o primeiro dia do resto de sua vida, pro-
duzido por Arnaldo Baptista, e gravado com a presença dos 

39 CALADO. A divina comédia dos Mutantes, pp. 262/263.
40 Aqui, vale a advertência de MENDES e EUGÊNIO, no sentido de que a 

grande minoria dos jovens do período jogou-se plenamente na utopia 
libertária. No entanto, o arquétipo hippie e o LSD como droga libertária 
ixaram-se como emblemas da geração. “Como argumenta G. Velho, talvez nem 
10% dos jovens brasileiros dos anos 60 e 70 tenham aderido de alguma maneira ao 
universo dos movimentos contraculturais, e, no entanto, a ‘juventude’ desta época 
ixou-se, no imaginário de então e no de hoje, como aquela que teve de optar pela 
guerrilha ou o desbunde hippie, entre o engajamento político ou as viagens lisérgicas, 
entre a música popular ‘comportada’ e o tropicalismo, etc.” (ALMEIDA, Maria 
Isabel Mendes de; EUGENIO, Fernanda. Paisagens existenciais e alquimias 
pragmáticas: uma relexão comparativa do recurso às ‘drogas’ no contexto 
da contracultura e nas cenas eletrônicas contemporâneas. In: ALMEIDA; 
NEVES. “Por que não?” Rupturas e continuidades da contracultura. RJ: 
7letras, 2007, p. 157)  
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Mutantes, uma voz ao fundo perguntava ao ouvinte: “cê tá en-
tendendo?”, para depois ordenar: “presta atenção na letra”.41 Se 
há algum tempo os Mutantes já lutuavam meio desligados, 
em certo momento ingressaram, via LSD, no universo parale-
lo. “Não queremos mais encher a barriga do público de som. Nossa 
jogada agora é fazer as pessoas pensarem um pouco depois do show 
terminar”, esclarecia Arnaldo. CALADO nos conta e analisa:

Ao mesmo tempo em que festejava sua nova po-
tência sonora, a banda também começava a exibir o 
repertório inédito, desenvolvido durante os três me-
ses posteriores à saída de Rita Lee, em intermináveis 
ensaios diários, na serra da Cantareira. A convivên-
cia cotidiana com o LSD não inluiu apenas no som 
do grupo, mas também no modo de encarar a própria 
música. “Aquele conjunto bonitinho, que fazia gracinhas, 
não existe mais. Ninguém se diverte mais nos nossos sho-
ws. As pessoas vivem, vibram junto conosco”, explicava 
Arnaldo. “O rock é um modo de vida, um movimento que 
abre a cuca das pessoas, elevando o espírito e fazendo com 
que iquem mais próximos de Deus”. Ouvir algo assim 
de alguém com um passado tão debochado como o 
de Arnaldo, surpreendeu alguns, mas não era um dis-
curso vazio. Criadas coletivamente, na linha do rock 
progressivo, as novas músicas mostravam que a ban-
da estava mudando de atitude. Ao mesmo tempo que 
desprezavam os vocais e as letras de Rita, os Mutantes 
também abandonaram o bom humor. Trocaram o de-
boche, marca inconfundível do grupo, por uma espé-
cie de messianismo lisérgico, que tinha como slogan a 
canção Uma pessoa só: “Eu sou/Você também/Numa pessoa 
só/E todos juntos somos nós/Uma pessoa só/Você também 

41 CALADO, A divina comédia dos Mutantes, p. 284.
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está tocando/Você também está cantando/Estamos numa boa 
pescando pessoas no mar/Aqui/Numa pessoa só”.42

Conforme XIBERRAS, nesse contexto ideológico, as prá-
ticas alucinógenas são, em si mesmas, microrrevoluções, pois 
“basta que um sujeito social tome contacto com estas drogas para 
que se crie a sensação de uma ligação ao quadro social, uma espé-
cie de fusão comunitária43”. E é neste sentido que “os alucinógenos 
se transformam em veículos de uma alucinação subversiva: ao tomar 
contacto com eles o indivíduo é colocado perante uma conexão social de 
natureza diferente, alternativa à proposta pela ordem estabelecida44”. 
Arnaldo parece ter sentido tal conexão: “Estamos cantando para o 
pessoal da estrada, para gente que saca nosso som. Quem for aos nossos 
shows, ou comprar nossos discos, já está sabendo qual é a nossa”.45

O importante é perceber que nesse contexto o uso de psico-
trópicos estava inserido em um campo simbólico de negação da 
ordem posta e da busca por um mundo novo, através das pos-
sibilidades de sensibilidade e percepção da realidade proporcio-
nada pelas drogas. ALMEIDA e EUGENIO podem auxiliar:

(...) o recurso às drogas revestia-se aí de uma 
aura trangressiva, fazia-se ato de resistência, era in-
grediente de uma cruzada íntima para produzir “A 
Mudança” – mudança no singular, que uma vez al-
cançada conduziria o sujeito a um outro patamar de 
existência, marcado pelo rompimento com os valores 
familiares, com visões de mundo e com comportamen-
tos que se acreditava desgastados. As “drogas” eram, 
pois, recrutadas como agentes transformadores do eu, 
muitas vezes aliadas à psicanálise, para fazer face à fa-

42 CALADO, A divina comédia dos Mutantes, p. 297.
43 XIBERRAS. A sociedade intoxicada. Lisboa: Piaget, 1989, p. 108. 
44 XIBERRAS. A sociedade intoxicada, p. 108.
45 CALADO. A divina comédia dos Mutantes, pp. 298/299.
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mília, ao Estado e à escola, que por sua vez operavam 
como agentes de veriicação e marcação explícita do 
que vinha a ser considerado transgressão.46

  
A partir daí, pode-se notar que os consumidores da épo-

ca encontravam um “discurso suicientemente coerente para jus-
tiicar o seu modo de vida sob o efeito de psicotrópicos”47. As prá-
ticas tóxicas estavam inseridas em rituais especíicos que, ao 
remeterem cada tipo de uso a um determinando agenciamen-
to dentro da comunidade que os acolhia, controlavam e con-
feriam positividade à prática. Eram experiências profundas, 
inseridas em um projeto existencial abrangente, em utopias, 
em projetos políticos derivados de um imaginário social.48 

É claro que tal amparo era bastante poroso e que muitos 
que procuraram avidamente universos paralelos acabaram 
por ir longe demais. Ao passo em que John Lennon decreta 
que “o sonho acabou”, o sonho dos Mutantes também termi-
na. Enquanto Rita Lee busca reconstruir a carreira e Sérgio 
Dias tenta manter a banda mesmo sem a presença dos demais 
componentes, até perceber que tal objetivo era inalcançável, 
Arnaldo Baptista grava, em estado de depressão, álbum ab-
solutamente brilhante – Lóki – no qual, ao questionar “ce tá 
pensando que eu sou lóki, bixo?”, ao relembrar que “a gente an-
dou, a gente queimou, muita coisa por aí; icamos até mesmo todos 
juntos reunidos numa pessoa só” e ao expressar o medo de “virar 
bolor”, acaba por caminhar sobre as ruínas da utopia abortada 
e por antecipar o surgimento das sombras do período poste-
rior ao im do sonho. O desfecho de sua epopéia – internação 

46 ALMEIDA; EUGENIO. Paisagens existenciais e alquimias pragmáticas: uma 
relexão comparativa do recurso às ‘drogas’ no contexto da contracultura e 
nas cenas eletrônicas contemporâneas, p. 163. 

47 XIBERRAS. A sociedade intoxicada, p. 106.
48 MACHADO, A miséria do cotidiano, p. 26.
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psiquiátrica, tentativa de suicídio, “morte e ressurreição” – é 
prelúdio do porvir de um horizonte mais duro e de práticas 
tóxicas ajustadas a um período de dias nublados. 

3. Meus heróis morreram de overdose

“E as ilusões estão todas perdidas” (Cazuza). 

Se hoje, observando à distância, podemos notar que o 
fracasso do projeto libertário contracultural da geração do 
desbunde foi apenas aparente, já que suas lutas micropolí-
ticas por transformações comportamentais inegavelmente 
revolucionaram o mundo, transformando-o num lugar mais 
habitável porque mais acolhedor às diferenças, à época tal 
percepção escapava aos protagonistas do período de ressaca 
posterior ao im do sonho. Para quem “dormiu no sleeping bag” 
e, portanto “sonhou”, lembrando a canção de Gilberto Gil, “al-
guma coisa explodiu, partida em cacos. A partir de então, tudo icou 
mais complicado. E mais real”49.

Que a pós-modernidade caracterize-se pelo im das me-
tanarrativas, ou que a hipermodernidade signiique a condi-
ção cultural derivada da desativação das metanarrativas, que 
não desapareceram, mas foram esvaziadas de sua megaloma-
nia redentora, é tema por demais presunçoso para este artigo. 
É certo, no entanto, que Cazuza, na música Ideologia, cantou 
que “as ilusões estão todas perdidas”. Talvez as mesmas ilusões 
que estavam na mala dos Mutantes, em Fuga n.º II. Talvez 
as ilusões que eram o substrato da utopia contracultural, que 
quem sabe tenha sido a última grande narrativa. Quiçá, as 
mesmas ilusões perdidas por Caio Fernando Abreu, que de-

49 ABREU, Caio Fernando. Morangos Mofados. RJ: Agir, 2005, p. 78..
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liciosamente sintetiza a crise do projeto existencial e político 
da contracultura:     

(...) ai que gracinha nossos livrinhos de Marx, 
depois Marcuse, depois Reich, depois Castañeda, de-
pois Laing embaixo do braço, aqueles sonhos tolos co-
lonizados nas cabecinhas idiotas, bolsas na Sorbonne, 
chás com Simone e Jean Paul nos 50 em Paris, 60 em 
Londres ouvindo here comes the sun here comes the 
sun litle darling, 70 em Nova York dançando disco-
-music no Studio 54, 80 a gente aqui, mastigando essa 
coisa porca sem conseguir engolir nem cuspir nem 
esquecer esse azedo na boca. Já li tudo, cara, já tentei 
macrobiótica psicanálise drogas acupuntura suicídio 
ioga dança natação cooper astrologia patins marxismo 
candomblé boate gay ecologia, sobrou só esse nó no 
peito, agora faço o que?50

O nó no peito e o gosto amargo na boca também per-
turbavam Cazuza, e é possível que perturbassem parcela de 
sua geração. Na música Ideologia, o poeta procura desespe-
radamente um modelo, um caminho, um sentido à existência, 
enquanto sofre com “o fato de que o céu está vazio, tanto de Deus 
quanto de ideologias, de promessas de referências, de prescrições, e 
que os indivíduos têm que se determinar por eles mesmos, singu-
lar e coletivamente”.51 Cazuza, como Caio F., que ao questionar 
“agora faço o que?” pede um conselho ao leitor, não conseguia 
vislumbrar que do desvencilhar-se da coerção dos imperati-
vos que serviam de guia à existência, como a ideologia, pode-
ria surgir possibilidades outras de libertação, ou seja, que a 

50 ABREU. Morangos Mofados, p. 27.
51 MELLMAN, Charles. O Homem sem gravidade. Gozar a qualquer preço. 

Tradução de Sandra Regina Felgueiras. RJ: Companhia de Freud, 2003, p. 16. 
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“apatia new look” pudesse ter “a virtude de desencorajar as loucu-
ras mortíferas dos grandes pregadores do deserto”.52 

“Ideologia” pode representar o traumático ingresso de 
uma geração na pós-modernidade. As ilusões estão todas 
perdidas, o gosto amargo na boca é insuportável.  Os sonhos 
foram “todos vendidos tão barato que eu nem acredito”, ou então, 
a indústria cultural apropriou-se da potência contestadora 
da utopia libertária. Se “o meu prazer agora é risco de vida”, é 
porque o sexo-livre, a nova ordem amorosa, foi precocemente 
abortada pelo surgimento da AIDS. “Aquele garoto que ia mu-
dar o mundo” aburguesou-se, “freqüenta agora as festas do Grand 
Monde” e “agora assiste a tudo de cima do muro”, inerte, passivo. 
É interessante perceber que a letra transita entre o passado no 
qual o personagem fazia promessas condizentes com a utopia 
que lhe guiava e o presente desencantado e insípido. A identi-
dade está fragmentada, não existem arquétipos seguros a se-
rem seguidos, não é possível encontrar ideais existenciais, de 
modo que o personagem recorre ao analista para nunca mais 
precisar encontrar-se consigo mesmo (“eu vou pagar a conta do 
analista pra nunca mais ter que saber quem eu sou”). 

Neste contexto, o colorido psicodélico dá lugar ao cinza; 
o hippie bucólico dá lugar ao junkie e ao yuppie urbano; o lisér-
gico dá lugar ao cocaínico; os sítios ao concreto das urbes opa-
cas – tal qual a Brasília de Renato Russo, os banheiros sujos 
das reiteradas doses das baladas intermináveis de Cazuza e as 
discotecas do Dancing Days. O resultado da crise do projeto 
contracultural é plasmado em posturas que transitam entre o 
cinismo e o niilismo. Se por um lado surge a igura do yuppie, 
aqueles sujeitos adaptados a sociedade do consumo e da com-

petição, que abandonaram “o passado contestatório e decidiram 

52 LIPOVESTKI, A era do vazio, p. 21. 
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administrar os bens da família”53, e para quem o uso da cocaína 
adapta-se perfeitamente aos “personagens competitivos, eterna-
mente sorridentes e capazes de trabalhar durante muitas horas”54 
que representavam, por outro surge a igura do junkie, aquele 
que assume a face da morte atribuída à droga pela sociedade, 
que decide adotar a imagem de detrito, de lixo social, que lhe 
foi atribuída pela cultural ocidental, de maneira a levar sua 
aventura até as últimas consequências.  

A partir daí surgem no rock notícias de práticas tóxicas 
mais duras.55 Entretanto, se a cocaína torna-se a substância 
emblema deste período, é natural encontrarmos manifesta-
ções artísticas condizentes ao seu aspecto brilhante e às sen-
sibilidades estimuladas pela substância que foi o combustível 
das boogie nights, e aqui basta lembrarmos “Tim Maia Disco 
Club”, ou das Frenéticas interpretando a canção de Lulu San-
tos chamada Dancing Days (“abra suas asas, solte suas feras..”.), 
ou da homenagem prestada por Caetano Veloso a atriz Sonia 
Braga – freqüentadora assídua das noites brancas do período: 
“enquanto os pelos dessa deusa tremem ao vento ateu, ela me conta 
sem certeza tudo o que viveu, que gostava de política em 1966, e hoje 
dança no Frenetic Dancin’ Days.” 

53 MACHADO. A miséria do cotidiano, p. 52.
54 RESTREPO. La fruta proihibida. La droga como espejo de la cultura. Madrid: 

Ediciones Libertarias, p. 195.
55 Neste período (anos 80) é que surgiram as bandas que izeram parte do 

início do rock brasileiro (BRock). Início porque, anteriormente a “Música 
Popular Brasileira” era hegemônica nos meios de comunicação, e o rock 
apenas contava com alguns representantes excepcionais (Mutantes, Secos 
e Molhados, Rita Lee, Raul Seixas, por exemplo). Tais bandas, como Barão 
Vermelho, Legião Urbana, Gang 90, Blitz, Titãs, Ira, Kid Abelha, Paralamas 
do Sucesso, Plebe Rude, Inocentes, Replicantes, etc., produziram vasta obra, 
abordando as diversas questões sociais, políticas, culturais e existenciais 
que se colocavam naquele período. Estas questões, no entanto, escapam ao 
objeto e ao objetivo deste artigo. Sobre o rock brasileiro dos anos 80, conferir 
DAPIEVE, Arthur. BRock – O Rock Brasileiro dos Anos 80. SP: Ed. 34, 1996. 
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De outra banda, é também natural encontrarmos sensi-
bilidades ajustadas ao aspecto sombrio cocaínico, à depressão 
diante do raiar do sol e do sono que não chega: “parece coca-
ína, mas é só tristeza”. A AIDS, que abortou bruscamente os 
desenvolvimentos da nova ordem sexual e que levou embora 
os dois poetas mais representativos do período aqui aborda-
do também era transmitida pelos “canos silenciosos” que pro-
porcionavam “nervosa calmaria”, e não é à toa que Lobão 
cantava que “a noite tá no sangue” e que “tá todo mundo se 
aplicando para a  festa, pra chegar na festa bem aplicadinho”, 
assim como não é por acaso que Lobão foi preso por posse 
de drogas, lançou disco chamado Vida Bandida e canção no-
minada Bangu 1 Polícia 0. 

Na época, na Europa e nos Estados Unidos, a heroína 
foi a droga adotada e aí podemos lembrar da obra de Lou 
Reed. No Brasil, não se encontra em nenhum livro, tampou-
co em diálogos com pessoas que viveram em tal período, a 
referência ao consumo de heroína. Contudo, a caracterização 
de práticas duras pouco depende da substância que é consu-
mida, mas da maneira em que o uso ocorre. Desta forma, as 
poli-intoxicações, o consumo exagerado de álcool, de cocaína 
e de psicofármacos, foram suicientes para gerar identidades 
junkie marginais: “você não tem heroína então usa Algafan”. Em 
Dado Viciado, Renato Russo lamenta o destino de um amigo 
que se tornara junkie, e aqui a representação das práticas tóxi-
cas é deinitivamente oposta àquela do período no qual a ju-
ventude estava a procurar encantamentos coloridos variados:   

Você não tem heroína, então usa Algafan 
Viciou os seus primos, talvez sua irmã 
Mas aqui não tem Village, rua 42 
Me diz pra onde é que é que você vai depois 
Por que você deixou suas veias fecharem? 
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Não tem mais lugar pras agulhas entrarem 
Você não conversa, não quer mais falar 
Só tem as agulhas pra lhe ajudar
Cadê o bronze no corpo, os olhos azuis? 
O seu corpo tem marca de sangue e pus 
Você nem sabe se é março ou fevereiro 
Trancado o dia inteiro dentro do banheiro
Dado, Dado, Dado 
O que izeram com você? 
Dado, Dado, Dado 
O que izeram com você?
Cadê os seus planos, cadê as meninas? 
Você agora enche a cara e cai pelas esquinas 
Eu quero você, mas não vou lhe ajudar 
Não me peça dinheiro, não vou lhe entregar 
Cadê a criança? Meu primo e irmão 
Se perdeu por aí, com seringas na mão
Dado, Dado, Dado 
O que izeram com você? 
Dado, Dado, Dado 
O que izeram com você?

O rock noticia que com a crise da contracultura houve uma 
transformação nas práticas tóxicas. Na depressão posterior ao 
im do sonho, surge outra face da droga, bem menos lúdica que 
aquela que representava o acesso às viagens experimentais aos 
universos paralelos. “Meus heróis morreram de overdose”, “há tem-
pos o encanto está ausente e há ferrugem nos sorrisos”.

4. De onde vem a calma?

“Quem bater primeiro a dobra do mar, dá de lá ban-
deira qualquer, aponta pra fé e rema”. (Marcelo Camelo)

Passadas essas duas fases, que são fundamentais para 
pensarmos sobre a história das drogas no imaginário dos 
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séculos XX e XXI, cumpre pensar um pouco sobre o nosso 
tempo. Não resta dúvida de que somos felizes herdeiros da 
geração que melhorou a vida de muita gente com a revolu-
ção comportamental que promoveu. Não é à toa que uma das 
metáforas que Lipovetski mais gosta para representar o nosso 
tempo é a do “hipermercado dos estilos de vida”56, ou seja, é ine-
gável que as pessoas hoje em dia se sentem mais livres para 
viver a vida da forma que bem entendem. E somos felizes her-
deiros, sobretudo, porque estamos recuperados da ressaca do 
im do sonho. Recuperados no sentido de que não mais pe-
dimos como Cazuza uma “ideologia para viver”. Libertamo-
-nos, de certo ponto de vista, dos imperativos que serviam de 
guia à existência – igreja, família, pátria, religião, ideologia -, 
de modo que estamos aptos a “viver sem sentido, ou seja, de não 
crer na existência de um único e categórico sentido, mas de apos-
tas na construção de sentidos múltiplos, provisórios, individuais, 
grupais, ou, simplesmente, ictícios”57. Libertamo-nos, talvez, em 
sentido ainda mais profundo do que a geração que teve de 
lutar contra as amarras do conservadorismo estabelecido. Isso 
porque não precisamos simplesmente inverter radicalmente o 
sinal dos costumes agindo no sentido oposto dos padrões, de 
maneira a, no fundo, reairmar os maniqueísmos. Entre os pó-
los da vida errante do andarilho e da família patriarcal, bem 
como entre os pólos da monogamia castradora e do amor li-
vre, existem inúmeras possibilidades de escolhas existenciais. 
Desse modo, mesmo a adesão maciça a alguns valores “ca-
retas”, tal qual o casamento, por exemplo, por parte de jo-
vens, é menos sinal de espécie de regressão comportamental 
do que do fato de que todas as opções existenciais podem ser 

56 LIPOVESTSKI. A era do vazio, p. 175.
57 MACHADO. In prefácio de LIPOVETSKI, A era do vazio, p xii.



CriminologiaS: Discursos para a Academia

84

compreendidas. O sujeito contemporâneo vive intensamente 
a ambigüidade entre os preços da liberdade e da segurança: 
“pensava ela no casamento, eu no futebol”, cantam os jovens do 
Vanguart. Os moços da banda Apanhador Só cantam algo se-
melhante: “eu tomo um conhaque e tu fala em ter bebe”. 

Sob certo aspecto, portanto, é possível constatar que há 
uma tendência da aceitação de todos os estilos de vida, no sen-
tido de que está superada a monotonia do sujeito ideal – pai 
de família, branco, casado, heterosexual, empregado... É claro 
que a ausência de referências e as ininitas possibilidades de 
escolha geram novas angústias. O sujeito do nosso tempo que 
“só acredita no semáforo” e que experimenta liberdade inédita, 
pois portador de ininitas possibilidades de escolha e despro-
vido de caminhos únicos a seguir, por vezes, “não sabe nem pra 
onde ir se alguém não aponta a direção”. E quem aponta a dire-
ção? Um líder messiânico, no sentido do fascismo voluntário 
que Mellman considera um risco da ausência de gravidade?58 
Ou uma celebridade, “que vence a briga sem suar e ganha aplau-
sos sem querer”?

No entanto, a Miss Lexotan não consegue relaxar, ou 
melhor, a liberdade não é tão ilimitada assim, pois imperati-
vos sociais continuam a alienar os sujeitos da “sociedade do 
espetáculo”. Ideais de performance e competição, bem como 
modelos identitários cristalizados em celebridades, funcio-
nariam como novos padrões éticos e estéticos, instrumentos 
de controle social que reconiguram dispositivo alienante, 
impondo aos sujeitos novos parâmetros de normalidade. A 
liberdade de gozo obtida com a revolução comportamental 
transformou-se em imperativo de gozo. Novas amarras reca-
em sobre o sujeito que pensou que tinha se libertado: maiores 

58 MELLMAN, O homem sem gravidade, p. 38.
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possibilidades de prazer sexual não podem ser aproveitadas 
em toda sua extensão pela obrigatoriedade da performance, 
pelo medo de falhar, e os corpos não precisam mais ser escon-
didos embaixo dos panos, mas a contrapartida é que devem 
ser moldados segundo padrões de beleza itness. Maria Rita 
KEHL diz o seguinte:  

Os corpos pós-modernos têm que dar provas con-
tínuas de que estão vivos, saudáveis, gozantes. Ao tra-
balho moçada! A quietude não tem nenhum prestígio 
na era da publicidade, das raves embaladas à ecstasy, 
dos ilmes de ação. Estamos liberados para usufruir to-
das as sensações corporais, mas para isso o corpo deve 
trabalhar como um escravo, como um remador fenício, 
como um condenado a trabalhos forçados. Anorexias, 
bulimias, seqüelas causadas pelo uso de anabolizantes 
e de moderadores de apetite sinalizam a permanente 
briga contra as tendências do corpo a que se entregam, 
sobretudo, os jovens, numa sanha disciplinar de fazer 
inveja ao pobre Santo Antônio.59 

Se na época da geração do desbunde o uso de drogas re-
presentava a tentativa de transcendência, de busca por outros 
mundos, na sociedade da performance e da competição o uso 
de drogas busca a imanência, inserir-se, estar mais aqui do 
que nunca. O uso de psicotrópicos é mais um dos instrumen-
tos à disposição do sujeito contemporâneo na moldagem de 
seu personagem “remador fenício”. O ciborgue pós-moder-
no, crente em sua onipotência perante o mundo, lança mão 
da gestão farmacológica dos problemas existenciais, da pro-
dução farmacológica de si. É o que diz LE BRETON:

59 KEHL, Maria Rita. A fratria órfã: conversas sobre a juventude. SP: Olho 
d’água, 2008, p. 14. 
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Muitas técnicas da vida cotidiana concorrem para 
o uso de si, visam a uma transformação deliberada do 
foro íntimo tendo em vista uma inalidade precisa: me-
lhorar seu poderio sobre o mundo, aguçar suas capaci-
dades de percepção sensorial, modiicar seu estado de 
vigilância, superar o cansaço, proporcionar meios para 
um esforço prolongado, escapar do sono, ou, ao con-
trário, conseguir inalmente adormecer, etc. Nossas 
sociedades contemporâneas fornecem uma formidá-
vel extensão a essas técnicas de gestão do humor e da 
vigilância. Favorece a esse respeito o desenvolvimento 
de um imaginário da onipotência sobre si amplamente 
empregada pelos indivíduos. Abandonar-se a seu hu-
mor “natural” do dia seria privar-se de recursos pre-
ciosos ou se tornar menos competitivo no plano do tra-
balho ou da vida cotidiana. Se a anatomia não é mais 
um destino, a afetividade tampouco, quando um vasto 
leque de meios farmacológicos propõe seus serviços. 
A chave da relação com o mundo reside na vontade 
que decide sobre a molécula apropriada para retiicar 
um corpo mal ajustado, modiicando o humor. Melhor 
traçar um caminho bioquímico em si do que enfrentar 
sem defesa a provação do mundo. 60

Atualmente, as substâncias químicas funcionam como 
pílulas mágicas, que auxiliam o sujeito a estar à altura de suas 
mais diversas obrigações. Os mal-estares psíquicos foram al-
çados à categoria de doença, e da interação entre psiquiatria e 
indústria farmacêutica resultaram as magic bullets, destinadas 
a tratar qualquer tipo de desconforto psíquico. Aliás, sequer 
é necessário existir qualquer problema aparente, pois se trata 
de potencializar as próprias capacidades cognitivas, de en-
contrar muletas para trabalhar até mais tarde, para escrever 

60 LE BRETON, David. Adeus ao corpo. Tradução de Marina Appenzeller. SP: 
Papirus, 1999, pp. 56/57. 
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uma dissertação de mestrado, para conseguir relaxar, para 
dormir, para corresponder ao imperativo do “sexo de resul-
tado”. Além disso, o incrível incremento da oferta de psico-
fármacos gerou uma nova forma das pessoas se relacionarem 
com a dor. Consomem-se substâncias para suportar as agru-
ras da existência, a dor de um uma perda, um luto. Para lidar 
com a miséria psíquica, de modo que sejamos poupados, de 
alguma forma, do sofrimento inerente ao viver. Para que não 
seja necessário sentir. Conforme MELMANN,  

Os médicos, e em particular os psiquiatras, in-
felizmente se tornaram servidores do poder. (...) Mas 
entre nós, os médicos, antes de estarem a serviço do 
doente, estão hoje a serviço do imperativo social. O 
qual, retomemos nosso exemplo, diz que o paciente 
não tem nem o tempo, nem o direito, nem a possibili-
dade de fazer um luto: é preciso que ele esteja no seu 
posto de trabalho. E, se não está, é porque está doente, 
então lhe damos drogas. Drogas que o impedem de fa-
zer seu luto, que o mumiicam. (...) O que o poder quer 
doravante obter dos médicos é isso. (...) Não é necessário 
que a ordem seja explicita. É próprio doente que formula 
espontaneamente uma tal demanda, que lhe é inspirada 
por todo um sistema que faz pressão sobre ele. A mãe de 
família vem ver o psiquiatra e ela diz: ‘Mas é preciso que 
eu cuide dos meus ilhos. É preciso que eu cuide do meu 
marido, senão ele vai me deixar! E tenho minha mãe que 
está doente...’ E respondemos sua demanda.61  

No mesmo sentido, refere BIRMAN: 

Nesse contexto, a psicofarmacologia fornece os 
ins trumentos básicos para que essas individualidades 

61 MELMMAN, O homem sem gravidade, pp. 101/102.  
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possam se inscrever nos trâmites brilhosos da cultura 
do narcisismo. Os psicofármacos, pelo enorme efeito 
antidepressivo e tranqüilizante, visam a transformar 
esses miseráveis e sofredores em seres efetivos da so-
ciedade do espetáculo. Com isso, silenciam-se as cavi-
lações pesadas e as ruminações ‘excessivamente inte-
riorizadas’ dos deprimidos, e eles são transformados 
em seres ‘legais’ do universo espetacular.62

 O “pedido de socorro” de Arnaldo Antunes parece re-
letir bem essa mumiicação da existência contemporânea: 
“Socorro não estou sentindo nada, nem medo, nem calor, nem fogo, 
nem vontade de chorar, nem de rir. (...) Socorro alguém me dê um 
coração, que este já não bate nem apanha, por favor, alguma emoção 
pequena, qualquer coisa, qualquer coisa que se sinta, têm tantos sen-
timentos deve ter algum que sirva.”

No início do século XXI, milhares de jovens lotavam os 
shows da banda Los Hermanos. Marcelo Camelo, Rodrigo 
Amarante, Rodrigo Barba e Bruno Medina conseguiram pro-
duzir, como os Mutantes também conseguiram, obra rockeira 
que não desconsidera a inluência do que de melhor há na 
MPB. Aliando excelência na música e nas letras, a banda con-
seguiu chegar às profundezas da subjetividade da juventude 
do início do século, notadamente daqueles jovens ávidos por 
experiências existenciais complexas. Os shows, de Manaus a 
Porto Alegre, do Recife a Cuiabá, de São Paulo ao Rio de Ja-
neiro, tornavam-se invariavelmente momentos de transe cole-
tivo. Todas as letras eram cantadas aos berros por um público 
que parecia entender perfeitamente o que estava sendo dito, 
da forma que estava sendo cantado, que parecia sofrer junto 

62 BIRMAN, Joel. Mal-estar na atualidade. A psicanálise e as novas formas de 
subjetivação. RJ: Civilização Brasileira, 2000, p. 247.
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com o compositor o sofrimento posto na letra, que se sentia, 
de algum modo, também compositor e integrante da banda.63 
Como o Los Hermanos conseguiu tocar tão profundamente 
os jovens do início do século?   

Uma das principais temáticas das canções da banda é o 
mal-estar gerado pela sociedade da performance e da com-

petição. A colonização da existência pelas categorias empre-
sariais de sucesso e fracasso, a construção da idéia do loser 
(a banda foi chamada de “Losermanos” por Lobão, que não 
entendeu nada), das receitas dos vencedores, da “Arte da 
Guerra” como arte do gerenciamento da vida, dos estrategis-
tas que escrevem best-sellers ensinando tramoias sobre “como 
icar rico”, enim, de toda essa cafonice. “O cara estranho que 
chegou parece não achar lugar no corpo em que Deus lhe encarnou”, 
o cara estranho “não sabe ser melhor, não entende de ser valente, 
não sabe ser mais viril”. O cara estranho, “talhando feito um arte-
são a imagem de um rapaz de bem”, “ingindo o jeito tão sem defei-
to”, “se exibindo pra solidão”, acaba sempre “pedindo aprovação”. 
Os caras estranhos, diferentes dos “bravos, escravos sãos e salvos 
de sofrer”, o cara estranho, sentimental, inadaptado, desviante 
da cultura somática.64 Nenhuma música critica com tanta lu-
cidez a sociedade da performance e da competição quanto “O 
Vencedor”:

Olha lá, quem vem do lado oposto 
Vem sem gosto de viver 
Olha lá, que os bravos são 

63 Aqui, como no resto do artigo, as palavras são insuicientes, de modo que 
vale a pena uma pausa na leitura para olhar algum dos dvd’s da banda – ao 
vivo no Cine Iris ou ao vivo na Fundição Progresso -, ou mesmo os vídeos 
que estão no youtube.

64 FREIRE-COSTA, Jurandir. O vestígio e a aura. Corpo e consumismo na 
moral do espetáculo. RJ: Garamond, 2005, p. 195.
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Escravos sãos e salvos de sofrer 
Olha lá, quem acha que perder 
É ser menor na vida 
Olha lá, quem sempre quer vitória 
E perde a glória de chorar 
Eu que já não quero mais ser um vencedor 
Levo a vida devagar pra não faltar amor
Olha você e diz que não 
Vive a esconder o coração
Não faz isso, amigo 
Já se sabe que você 
Só procura abrigo 
Mas não deixa ninguém ver 
Por que será?
Eu que já não sou assim 
Muito de ganhar 
Junto às mãos ao meu redor 
Faço o melhor que sou capaz 
Só pra viver em paz

“Quem acha que perder é ser menor na vida, quem sempre 
quer vitória e perde a glória de chorar...” quem? Talvez crianças 
educadas para a “corrida maluca”, para a competição aética 
na qual Dick Vigarista só é ridículo porque não vence, e não 
porque é vigarista. Crianças cujo “déicit de atenção” – imagi-
nação aguçada? – deve ser “tratado” com Ritalina.  Ou talvez 
os pais que assim as educam, pais bem informados, orienta-
dos pelo cognitivismo de butequim, ou melhor, da boulange-
rie, que abandonaram o castigo e prontamente o substituiram 
por sua irmã gêmea univitelina, a recompensa, mantendo 
assim intacta a lógica instrumental. Interessante perceber 
que as discussões entre castigo e recompensa nas teorias da 
educação diferenciam-se pouco dos debates acerca do ades-
tramento de cães: chicote ou biscrock? Escolas em parceria 
com grandes empresas, programas de empreendedorismo, 
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metas, ambição, educação para a vitória, para a glória: “we are 
the champions”. Cursinhos pré-vestibular, “Decisão”, “Elite”, 
“Objetivo”, “Meta”: 100% de aprovação. “E eu que já não quero 
mais ser um vencedor levo a vida devagar pra não faltar amor”, 
airmação deveras desviante em nosso tempo. Na época dos 
carros blindados e velozes, dos motoristas que atropelam ci-
clistas em nome da pressa, da mente aditivida de psicofárma-
cos e do sexo fake e deserotizado aditivado pela química, levar 
a vida devagar para não faltar amor é heresia inaceitável, que 
notadamente conduz aos estigmas da excentricidade ou do 
romantismo. Não foi à toa que a obra do Los Hermanos bateu 
profundamente naqueles que encaravam e ainda encaram tal 
contexto: de onde vem a calma?65
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RESUMO: Esse artigo faz uma breve retrospectiva histórica do rock enquanto 
fenômeno cultural – dos anos 50 até os dias atuais – e procura analisá-lo em 
termos políticos a partir dos referenciais de Walter Benjamin, Guy Debord e 
Giorgio Agamben.
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Transgressão.

ABSTRACT: This article makes a short historical retrospect of rock as a cul-
tural phenomenon – from the 50’s to nowadays – and aims to analyze it in 
political terms based on the philosophers Walter Benjamin, Guy Debord and 
Giorgio Agamben theories.  
KEY-WORDS: Rock – Culture – Politics – Profanation – Spectacle – 
Transgression.
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“People see rock and roll is youth culture; and 
when youth culture becomes monopolized by big 
business, what are the youth to do? Do you have any 
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idea? I think we should destroy the bogus capitalist 
process that is destroying youth culture” (Thurston 
Moore).

“É interessante notar como entre os ‘sentimen-
tos’ mais imperativos de maio de 1968 predominava a 
recusa de uma humanidade que se deinisse pela sua 
satisfação, pelas suas quitações e lucros, e não por sua 
vulnerabilidade mais passiva que toda passividade, 
por sua dívida para com o outro. Para além do capi-
talismo e da exploração, contestava-se suas condições: 
a pessoa compreendida como acumulação em ser pe-
los méritos, pelos títulos, pela competência proissio-
nal – tumefação ontológica a pesar sobre os outros até 
esmagá-los, a instituir uma sociedade hierarquizada, 
a se manter além das necessidades de consumo e que 
já sopro religioso algum conseguia torná-la igualitária. 
Por trás do capital do ter, pesava um capital do ser” 
(Emmanuel Levinas1).  

1.  Intróito: Questões Epistemológicas acerca da 
Criminologia Cultural e Rock2

Colocar o rock como objeto criminológico signiica, em 
primeiro lugar, enfrentar uma série de resistências e precon-
ceitos. Diante deles é preciso reagir airmando a seriedade do 
empreendimento. E se bem que sério e não-sério já seja uma 
dicotomia que carrega consigo um golpe de violência de pos-

1 LEVINAS, Emmanuel. Humanismo do Outro Homem. Petrópolis: Vozes, 1993, 
p. 107.

2 O compromisso acadêmico e a timidez da Criminologia brasileira nos 
seus estudos e objetos nos obrigam a dedicar algumas linhas iniciais 
para enfrentar questões de cunho epistêmico-metodológico antes de nos 
aproximarmos do objeto propriamente dito. O(a) leitor(a) sem interesse 
nesses preciosismos pode passar diretamente ao próximo ponto.
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sível desconstrução3, não é esse o foco do presente estudo. É 
possível demonstrar, sereno e sem grandes rupturas com a 
tradição, que o rock enquanto fenômeno social ou mais es-
peciicamente como objeto cultural é um foco de atenção tão 
óbvio para o criminólogo quanto os crimes praticados por ge-
rentes de grandes companhias, o tráico de drogas, a situação 
do sistema carcerário e os mecanismos seletivos de controle 
policial4. Para tanto, usarei como referencial teórico sobretudo 
a idéia de Criminologia Cultural, entendida como a corrente 
criminológica que percebe o crime enquanto um fenômeno 
portador de sentido5. 

David Garland tem toda razão ao airmar que a Crimi-
nologia sempre foi comandada por dois projetos: o “Projeto 
Lombrosiano”, que consistiria no desenvolvimento de uma 
ciência etiológica baseada na distinção entre criminosos e 
não-criminosos; e o “Projeto Governamental”, a buscar uma 
eiciente administração do controle penal6. A Criminologia 
Cultural não está envolvida com nenhum dos dois. Mantendo 
posição radicalmente crítica, evita a naturalização da ordem 

3 Ver, sobretudo, DERRIDA, Jacques. A Farmácia de Platão. São Paulo: Ilumi-
nuras, 2005, p. 8. 

4 Ferrel inclusive inicia seu ensaio “Boredom, Crime and Criminology” mencio-
nando Sex Pistols e The Clash como objeto para examinar o tédio (FERREL, 
J. Boredom, Crime and Criminology. Theoretical Criminology 2004. Vol. 8, p. 288). 

5 Entendo o termo “sentido” fundamentalmente como o “signiicado com-
partilhado” entre os habitantes de um determinado mundo vivido. Nesse 
sentido, aproximo-me da perspectiva fenomenológica compartilhada nas 
ciências sociais, por exemplo, por BERGER, Peter & LUCKMANN, Thomas. 
A Construção Social da Realidade. 26ª Ed. Petrópolis: Vozes, 1985, p. 36 (“O 
mundo da vida cotidiana não somente é tomado como uma realidade certa 
pelos membros ordinários da sociedade na conduta subjetivamente dotada 
de sentido que imprimem a suas vidas, mas é um mundo que se origina no 
pensamento e na ação dos homens comuns, sendo airmado como real por 
eles”). 

6 GARLAND, David. The Development of British Criminology. In: The Oxford 
Handbook of Criminology, p. 12. 
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social e procura dar voz às subversões dessa ordem, ainda 
que porventura sejam etiquetadas como criminosas. Ferrel 
enfatiza, nesse sentido, a interpretação do crime como “ação 
humana signiicativa”7, superando inclusive a idéia de “des-
vio” que parece inerente à Criminologia8. 

Como criminólogo cultural, trabalharei fundamental-
mente a partir de uma análise qualitativa e genealógica do fenô-
meno cultural rock, movimentando no campo que Gadamer 
chamava de “imanência fenomenológica”9. Não hesitarei, 
nesse sentido, em tecer conexões entre fenomenologia, her-
menêutica e estruturalismo – as três correntes que conside-
ro mais avançadas em pesquisa qualitativa por se moverem 
no âmbito do sentido da ação. Assim, afasto veementemente 
qualquer tentativa de associar esse estudo a três outras pos-
síveis abordagens: a) histórico-biográica; b) jornalística; e c) 

7 FERREL, Jef. Cultural Criminology. In: The Blackwell Enciclopedia of So-
cio logy, p. 1. A idéia se repete nos seguintes ensaios: HAYWARD, K. & 
YOUNG, J. Cultural Criminology: some notes on the script. Theoretical Cri-
mi nology 2008, v. 8, p. 259; CARVALHO, Salo de. Criminologia Cultural, 
complexidade e as fronteiras de pesquisa nas ciências criminais. Revista Brasileira 
de Ciências Criminais, n. 81, 2009, p. 329. Anteriormente à introdução da 
temática da Criminologia Cultural trazida ao Brasil sobretudo por Salo 
de Carvalho, já se buscava traduzir essa idéia por meio da aproximação 
entre os conceitos de Criminologia e Alteridade. Nesse sentido, escrevi, 
por exemplo, “o problema atual é de como converter um local de fala, de 
onde descreve o criminólogo desde a matriz em que trabalha, em um local 
de escuta, no qual o indivíduo envolvido tem o direito de falar de si mesmo 
sem ser reduzido a estereótipos” (PINTO NETO, Moysés. O Caso Pierre 
Riviére revisitado por uma Criminologia da Alteridade. Revista de Estudos 
Criminais, n. 30, jul./set. 2008, p. 66).

8 Nesse ponto, caberia a nós, criminólogos, indagar o quanto nossa ciência está 
contaminada por objeto já, em si mesmo, marginalizado por uma oposição 
em que está em um pólo inferior; ou seja, desconstruir a Criminologia 
enquanto tal. Sobre o tema, conferir magistral ensaio de PANDOLFO, 
Alexandre Costi. A Criminologia Traumatizada: um ensaio sobre violência e 
representação dos discursos criminológicos hegemônicos no século XX. Rio de 
Janeiro: Lumen Juris, 2010. 

9 GADAMER, Hans-Georg. Verdad y Método. Salamanca: Sígueme, 2007, p. 19. 
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propriamente musical. Isso signiica que me interessará so-
bretudo o sentido – aquilo que é comum entre o fenômeno e a 
sociedade que o recebe – do rock, e não suas peculiaridades 
musicais, sua facticidade histórica e os aspectos pitorescos e 
as particularidades inerentes à sua formação e recebimento. 
Creio que esses aspectos podem ser explorados por aqueles 
aptos a realizá-los: músicos, críticos musicais, jornalistas, his-
toriadores, biógrafos. Interessa-me abordar o rock enquanto 
desvio – portanto, enquanto objeto da ciência do desvio que 
é a Criminologia – e o caráter estética e politicamente subversi-
vo que ele carrega (e aqui me moverei em torno da estética e 
ilosoia política). Em termos estéticos, meu referencial prin-
cipal, que pode ser considerado implícito em toda teorização, 
será a obra de Walter Benjamin, em especial “A Obra de Arte 
na Era da Reprodutibilidade Técnica”, e seu herdeiro Giorgio 
Agamben, em especial no ensaio “Elogio à Profanação” (e que 
igualmente faz a mediação com outro autor importante, Guy 
Debord)10. Sob tal ponto de vista, o essencial é se desvencilhar 
da estetização da política (movimento de consagração) e, con-
tra isso, reagir com a politização da arte (movimento de pro-
fanação). Exatamente por essas razões, abusarei da palavra 
“ethos”11 nesse texto, entendendo-a como forma-de-vida que é 
central para a ação política dos nossos dias. O pêndulo esta-
rá constantemente movendo-se em torno dos dois pólos, sem 
qualquer pretensão de purismo e neutralidade.     

10 BENJAMIN, Walter. A Obra de Arte na Era da sua Reprodutibilidade Técnica. 
In: Magia e Técnica, Arte e Política – Obras Escolhidas. vol. 1. São Paulo: 
Brasiliense, 1994; AGAMBEN, Giorgio. Elogio à Profanação. In: Profanações. 
São Paulo: Boitempo, 2007; DEBORD, Guy. A Sociedade do Espetáculo. Edição 
eBooksBrasil.com, 2003.  

11 Entre outros autores, aquele que inspira a análise nesses termos é SAFATLE, 
Vladimir. Cinismo e Falência da Crítica. São Paulo: Boitempo, 2008.
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2. A Formação do Rock nos “Anos Dourados”

a)  A Estrutura Político-Social do Welfare State e sua 
posição em relação ao desvio 

Nas décadas de 50, 60 e 70 do século passado, a socieda-
de dos EUA, da Grã-Bretanha e dos países da Europa Central 
organizava-se, segundo Jock Young, no “paradigma moder-
nista” do Welfare State. Tratava-se de época de prosperida-
de econômica, com um grande boom de crescimento e pleno 
emprego, políticas de inclusão social e formação de um se-
guro social a partir do sistema público. O modelo de produção 
de Henry Ford alastra-se pelo mundo e consolida um mercado 
mundial forte na aquisição de bens de consumo e serviços (de 
que a popularização do automóvel talvez seja o maior símbolo). 
O cidadão médio dos países desenvolvidos passou a viver como 
apenas os ricos viviam outrora, podendo adquirir produtos an-
tes de luxo como geladeira, lavadora de roupas, telefone12. 

Olhando para o problema típico da Criminologia, o des-
viante, Young procura caracterizar esse paradigma pode ser 
caracterizado a partir dos seguintes elementos: a) a cidadania 
resolvida (há uma tendência à incorporação social e igualda-
de); b) Estado intervencionista; c) ordem social absolutista (a 
maioria dos cidadãos acata a ordem); d) o cidadão racional 
conforme e o desviante determinado (a maioria das pessoas 
é racional e adota o consenso, não existe mais criminoso ra-
cional); e) conexão de causalidade estreita (o desvio é resul-
tante de alguma particularidade, freqüentemente familiar); e 
f) Estado assimilativo (papel do Welfare é assimilar os dissi-
dentes). O desviante é visto, correlatamente, como minoria, 

12 HOBSBAWN, E. Era dos Extremos, p. 259. 
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distinto, objetivo, carente de valores constituídos, ontologica-
mente conirmador (e não ameaçador) e sujeito à assimilação 
ou inclusão13. Em outros termos: para o habitante da socieda-
de dessa época, a associação entre comportamento desviante 
e anormalidade, típica, p.ex., do Positivismo Criminológico, 
não era de todo estranha, à medida que a prosperidade so-
cial e a unidade de valores tenderia a formar uma sociedade 
uniforme, sem issuras, assimilando aqueles que se desviam 
do padrão. David Garland também caracteriza o mundo polí-
tico dos “Anos Dourados” a partir de uma política includente 
e social-democrata. A “ideologia” dominante era de caráter 
solidário, com uma narrativa cívica de inclusão. Essa cultura 
– caracterizada como “sem culpas” – exigira grande base de 
seguro social para absorver as perdas, tendo-se desenvolvi-
do sobretudo a partir dos anos 50 com a situação de “pleno 
emprego” a partir de ajuda, gasto público e redistribuição de 
renda. O desviante, airma Garland, não era visto como uma 
“ameaça social”, mas como uma “relíquia sobrevivente” de 
época anterior. E, uma vez resolvidos os problemas dos “me-
recedores de ajuda” (a partir das políticas públicas levadas a 
cabo pelo Estado de Bem-Estar Social consolidado), chegara a 
vez dos “não-merecedores”, sobre os quais recairia o controle 
de caráter técnico-burocrático dos experts nos desvios14. 

Justamente nesse espaço social, e em virtude dele, come-
ça-se a cavar a sepultura de determinada estruturação con-
sensual da sociedade em torno de determinados valores até 
então tido como pacíicos. Realmente, não se pode excluir – a 

13 YOUNG, Jock. A Sociedade Excludente: exclusão social, criminalidade e diferença 
na modernidade recente.  Tradução Renato Aguiar. Rio de Janeiro: Revan, 2002, 
pp. 19-22. 

14 GARLAND, David. The Culture of Control: crime and social order in contemporary 
society. Chicago: Chicago Press, 2001, pp. 44-51.
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par de narrativas às vezes ediicantes e nostálgicas da época 
que buscam o contraste com a sociedade regida pelo mercado 
a partir dos anos 80 – o clima de perseguição e macartismo 
que então vigorava, sobretudo em relação a contestação do 
american way of life e do “esquerdismo” em geral. O caldo cul-
tural dessa sociedade era rigidamente estabelecido a partir 
de valores burgueses em termos de religião, família, tradição, 
propriedade. Vou nomear esse complexo que abrange uma 
totalidade de “mundo” sob os prismas cultural, ético, polí-
tico e econômico de “ethos burguês” com base em Max We-
ber. Com o termo ethos, correspondente ao grego “morada”, 
busco salientar essa totalidade que orienta a ação no mundo 
da vida e forma a subjetividade. Apesar de o termo “burgue-
sia” hoje ser predominantemente associado – e não sem cer-
ta razão – a uma classe econômica, com forte inspiração em 
Marx, interessa-me nesse momento opor a essa estratiicação 
o caráter da burguesia enquanto ethos, ou seja, forma-de-vi-
da, transcendendo a dimensão econômica do fenômeno para 
compreendê-lo como uma totalidade que deve ser analisada 
em bloco. Nesse sentido, a contribuição de Weber em “A Ética 
Protestante e o Espírito do Capitalismo” é fundamental.

b) O “ethos burguês” estruturante

“Na prática isso signiica que Deus ajuda quem se 
ajuda.”

(Max Weber15).

Podemos identiicar os dois pilares fundamentais desse 
ethos a partir da disciplina do trabalho, ligada ao capitalismo, 

15 WEBER, Max. A Ética Protestante e o Espírito do Capitalismo, p. 63. 



103

Moysés Pinto Neto
Itinerários Errantes do Rock: Dos Beatles ao Radiohead

e do puritanismo, ligado aos valores ascéticos protestantes. 
Ou, como de outra forma diz Max Weber, “trata-se da ligação 
entre o espírito da vida econômica moderna com a ética racio-
nal do protestantismo ascético”16. É preciso reconhecer que o 
acoplamento ocorrido entre sistema cultural, religioso, ético, 
político e econômico, em especial nos EUA, foi praticamen-
te completo. A cultura do rock’n’roll surge exatamente como 
contestação desses dois pilares centrais: puritanismo e trabalho. 
Antes, porém, detalhemos as raízes desse processo. 

Weber cita como exemplo da “ilosoia da avareza” nas-
cente em meio a esse conjunto de disposições morais e religio-
sas as palavras de Benjamin Franklin, entre outras na famosa 
expressão “Lembra-te de que tempo é dinheiro”. Segundo ele, 
“a peculiaridade desta ilosoia da avareza parece ser o ideal 
de um homem honesto de crédito reconhecido e, acima de 
tudo, a idéia de dever um indivíduo com relação ao aumento 
de seu capital, que é tomado como um im em si mesmo. Na 
verdade, o que é aqui pregado não é uma simples maneira 
de viver, mas sim uma ética peculiar, cuja infração das regras 
não é tratada como tolice, porém como um esquecimento do 
dever. Essa é a essência do problema. O que é aqui preconiza-
do não é um mero bom senso comercial – o que não seria nada 
original – mas sim um ethos”17. É precisamente isso que será 
denominado então como “espírito do capitalismo”.

Mas é preciso afastar, e essa observação é essencial para 
compreendermos o rock, qualquer dimensão de dispêndio ou 
luxo dessa busca obsessiva por dinheiro. O bem supremo des-
sa ética, informa-nos Weber, é a obtenção de cada vez mais di-
nheiro combinada com o rígido evitar todo gozo espontâneo 

16 WEBER, Max. A Ética Protestante e o Espírito do Capitalismo, p. 14.
17 WEBER, Max. A Ética Protestante e o Espírito do Capitalismo, p. 27.
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da vida. Não há, portanto, “qualquer acréscimo eudamonista 
ou mesmo hedonista, pois é pensado tão puramente como 
uma inalidade em si que, do ponto de vista da ‘felicidade’ 
ou ‘utilidade’ do indivíduo, parece totalmente transcendental 
e absolutamente irracional. O homem é dominado por fazer 
dinheiro, pela aquisição encarada como inalidade última 
da sua vida. A aquisição econômica não mais está subordi-
nada ao homem como meio de satisfazer suas necessidades 
materiais”18. Cingido a uma lógica utilitarista à primeira vista 
inexplicável do ponto de vista racional, esse ethos ao mesmo 
tempo em que propõe a acumulação de dinheiro dentro da or-
dem econômica moderna como vocação fundamental, deixa 
de lado qualquer pretensão de gozo dispendioso, posicio-
nando sua lente sempre na linha da obtenção de dinheiro por 
meio do trabalho19. Weber relaciona a formação desse ethos 
burguês a partir da secularização da fé protestante, que vai 
mais tarde estruturar todo o conjunto de instituições sociais 
formando a “sociedade do trabalho”. A partir do conceito de 
vocação – tido como central em todos os ramos do Protestan-
tismo – o sociólogo alemão traça como, desde Lutero, a vi-
são da ascese monástica típica do catolicismo é gradualmente 
substituída pelo cumprimento das tarefas individuais na vida 
social20. E, mais tarde, com o Calvinismo, essa relação se apro-
funda, para se transformar em um apego ao mundo inconce-
bível, por exemplo, para um medieval21.

18 WEBER, Max. A Ética Protestante e o Espírito do Capitalismo, p. 28.
19 WEBER, Max. A Ética Protestante e o Espírito do Capitalismo, p. 32.
20 WEBER, Max. A Ética Protestante e o Espírito do Capitalismo, p. 44.
21 WEBER, Max. A Ética Protestante e o Espírito do Capitalismo, p. 48. A partir do 

seu dogma central da predestinação, o Calvinismo parte da premissa de que 
uma parte da humanidade está salva e outra condenada, sendo inescrutáveis 
os desígnios divinos (e exatamente por isso irrelevante o mérito). Além da 
imensa solidão interna no indivíduo, pois não pode contar mais com nada 
para sua salvação (nem mesmo a Igreja ou os Sacramentos), o calvinista 
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Chamaremos todo esse complexo de correntes protes-
tantes que formaram o espírito do capitalismo de “puritanis-
mo”. Seu ascetismo está ligado especialmente à autodiscipli-
na, buscando formar um homem alerta e inteligente, pronto 
a rechaçar o gozo espontâneo, libertado dos seus impulsos 
irracionais e de sua dependência do mundo e da natureza22. 
Em relação ao catolicismo, o puritanismo desloca sua conde-
nação moral da riqueza e da posse para o descanso, ao gozo e, 
consequentemente, ao ócio e à sensualidade. Apenas a ativi-
dade seria capaz de conduzir à vida santa, exaltando a Glória 
de Deus23. Assim, ensina Weber que a riqueza só é condenável 
eticamente na medida em que “constituir uma tentação para 
a vadiagem e para o aproveitamento pecaminoso da vida”24.
  

deve restringir a celebrar a Glória de Deus, cumprindo seus mandamentos 
da melhor forma que lhe for possível. Assim, as tarefas diárias, por exemplo, 
se tornarão centrais no cumprimento da vocação e afastarão as tentações do 
demônio (idem, 57-61).  

22 WEBER, Max. A Ética Protestante e o Espírito do Capitalismo, p. 65.
23 WEBER, Max. A Ética Protestante e o Espírito do Capitalismo, p. 86.
24 WEBER, Max. A Ética Protestante e o Espírito do Capitalismo, p. 89. Esse ethos 

puritano, que deu origem ao self-made man típico da cultura anglo-saxônica, 
subjazia de forma estruturante à sociedade dos “Anos Dourados”. E devemos, 
sem dúvida alguma, relacioná-lo com a forma como se organizava o controle 
social formal, fundamentalmente a partir da idéia de “ressocialização”. Isso, 
no entanto, trasbordaria da inalidade direta desse artigo, jogando-nos 
para muito longe da temática ligada a especiicidade de cultura do rock. 
Antes, no entanto, de saltarmos a ela, podemos complementar Weber com 
um autor que leu igualmente bem essa sociedade: Michel Foucault. Com 
seus estudos acerca das instituições disciplinares, Foucault marcou um traço 
inerente a essa sociedade formada pelo ethos puritano: a disciplina. Cotejado 
com Weber e a ascese puritana, ica compreensível porque a principal 
instituição punitiva dos séculos XVIII, XIX e XX – a prisão – tornou-se um 
precioso objeto de estudo para o francês. Inspirada, desde sempre, nos 
ideais puritanos da ascese, da disciplina pelo trabalho e da ilantropia, a 
prisão funcionava como um mecanismo perfeitamente adequado a essa 
sociedade comandada pelo ethos puritano. Por isso a ressocialização foi um 
ideal que percorreu fortemente o controle social formal dessa época e, ao 
longo do século XX, lutou com todas as forças pela sua respectiva efetivação, 
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c) A Fissura Interna: Adolescência e Rock     

“Ao que tudo indica, a juventude tem estado bastante 
disposta a subverter tais cânones burocratizantes que es-
friam o querer viver” 

(José Linck)25.   

A sociedade do trabalho governada pela ética purita-
na, no entanto, não podia prever que sua prosperidade se-
ria precisamente o que levaria à corrosão de parte dos seus 
fundamentos. Não há apenas um evento que teria desenca-
deado essa quebra, sendo visivelmente preponderante para 
sua decadência político-econômica em relação à teologia do 
mercado e o neoconservadorismo a crise econômica do inal 
dos anos 70, em especial desde o Choque do Petróleo de 1973, 
que provoca uma erosão da situação economicamente con-
fortável do pleno emprego, gerando recessão e destruindo os 
vínculos solidários formados a partir do Estado de Bem-Estar 
Social. Nesse caso, é visível o retrocesso social que comandará 
as últimas décadas do século XX. No entanto, em termos de 
reestruturação do ethos burguês, na biopolítica enquanto es-
fera das formas-de-vida, podemos dizer que o sucesso desse 
modelo gerou demandas por um aprofundamento das trans-
formações sociais, traduzido em termos de lutas por direitos 
civis e emergência de contraculturas, para o qual o rock foi 
decisivo.

O embrião dessa transformação, em especial em rela-
ção ao rock, deve-se ao acontecimento decisivo do surgimento 

“proissionalizando” a ilantropia típica do nascedouro da prisão por meio 
dos experts do Welfare State. 

25 LINCK, José A. G. A Criminologia dos Entre-Lugares: diálogos sobre inclusão vio len-
ta, exclusão e subversão contemporânea. Rio de Janeiro: Lumen Juris, 2010, p. 249.
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da adolescência, que visivelmente transformou radicalmente 
o caldo cultural puritano. A “Youth Culture” (cultura jovem) 
e os “teenagers” (adolescentes) foram fundamentais para a 
eclosão do que hoje chamamos de rock. Provenientes da far-
tura do pleno emprego e das instituições do Welfare, que via-
bilizaram a dilatação do tempo até a entrada no mercado de 
trabalho, os adolescentes estavam no meio termo entre infân-
cia e idade adulta. Com acesso a carros, bens de consumo e 
sem ter vivenciado a Segunda Guerra Mundial, esses jovens 
vivem em situação de conforto que era inimaginável aos seus 
pais. Como nota Garland, esse estrato passou a ser líder nas 
mudanças culturais, pelo menos em relação às preferências 
de consumo e ao estilo de vida26. 

É aqui que temos os dois primeiros signiicantes funda-
mentais da “cultura jovem” da qual o rock será um caso: Elvis 
Presley e James Dean27. Estrelas na nascente cultura pop (ci-
nema de Hollywood e rock’n’roll), Elvis e James Dean repre-
sentavam o “rebelde sem causa”, espécie de adolescente abor-
recido com a monotonia da vida burguesa e revoltado com o 
possível destino conformista que irá tomar sua trajetória (não 

26 GARLAND, David. The Culture of Control: crime and social order in contemporary 
society, p. 80. Hobsbawn menciona expressamente a inluência da juventude e 
usa até com ironia a inluência do rock aqui trabalhada: “a rebelião estudantil 
foi um fenômeno fora da economia e da política. Mobilizou um grupo 
minoritário da população, ainda mal reconhecido como um grupo deinido 
na vida pública, e – como a maioria de seus membros ainda estava sendo 
educada – em grande parte fora da economia, a não ser como compradores 
de discos de rock: a juventude (classe média)” (Era dos Extremos, p. 280). E, 
mais adiante, “a segunda novidade da cultura juvenil provém da primeira: 
ela era ou tornou-se dominante nas ‘economias de mercado desenvolvidas’, 
em parte porque representava agora uma massa concentrada de poder de 
compra, em parte porque cada nova geração de adultos fora socializada 
como integrante de uma cultura juvenil autoconsciente, e trazia as marcas 
dessa experiência (...)” (idem, p. 320).

27 HOBSBAWN, E. Era dos Extremos, p. 318.
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por acaso ambos morreram cedo, uma das características da 
nova estética emergente). A raiz do rock já remetia a ritmos 
e estilos que estavam fora da sociedade puritana. Inspirado 
principalmente na música negra (e lembrando que é na mes-
ma época que o movimento negro irá crescer na luta pelos 
direitos civis), o rock carregava elementos do jazz, blues, 
gospel, country, rythm’n’blues e um sugerido erotismo 
que rompia com o recato típico da ascese puritana28. Elvis, 
ao lado de singles bombásticos que alegravam as pistas de 
dança ainda comportadas dos anos 50, abre as comportas 
da sociedade puritana para pôr em questão o ethos tradicio-
nal do trabalho, disciplina, abstenção do gozo e repressão. 
No cinema, James Dean representava a Juventude Transvia-
da, provocando a indisciplina e usando a velocidade dos 
carros como elemento rompedor com a monotonia cotidia-
na da vida burguesa. Esses dois signiicantes – Elvis e Dean 
– foram fundamentais para consolidar, em termos estético-
-culturais, o rock como “cultura jovem” que se opunha ao 
ethos puritano dominante29.
  

28 Ver a interessante descrição da “inversão cultural” em que as classes alta 
e média começaram a copiar as baixas, da qual “o rock foi o exemplo mais 
espantoso”, em HOBSBAWN, E. Era dos Extremos, pp. 323-324, mencionando 
inclusive o caso do samba no Brasil. 

29 No Brasil corresponde à formação dessa contestação ao ethos puritano 
a “Jovem Guarda” de Roberto Carlos e Erasmo Carlos, incorporando a 
estética norte-americana e seu erotismo e paixão pela velocidade. Apesar 
disso, a transposição não é simples, à medida que – ao contrário dos países 
centrais – no Brasil a classe média, naqueles locais robustecida pelo Estado 
de Bem-Estar, era minoria, tendo essa cultura jovem que conviver, por 
exemplo, com uma “cultura do malandro” mais antiga e baseada em outras 
raízes, sendo por isso (até hoje) sempre alvo de desconiança, por exemplo, 
da intelectualidade de esquerda de viés marxista (cuja preferência pelo 
“popular” é muito evidente). 
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3.  Dos “Anos Dourados” à contestação do ethos 
burguês

a) Os Beatles: signiicante supremo de uma época

“Oh yeah, I’ll tell you something, 
I think you’ll understand. 
When I say that something 
I wanna hold your hand, 
I wanna hold your hand, 
I wanna hold your hand.”
(“I want to hold your hand”)

“I am the eggman 
They are the eggmen 
I am the walrus 
Goo goo g’joob”
(“I am the walrus”)

Nenhuma banda de rock representa com maior perfei-
ção uma época do que o quarteto de Liverpool chamado The 
Beatles. Composto por John Lennon, Paul McCartney, Geor-
ge Harrison e Ringo Starr, o conjunto alcançou a posição de 
maior destaque possível dentro do mundo do rock e hoje é 
impossível negar que se constituem na maior banda do gêne-
ro de todos os tempos. 

Até pelo menos o álbum “Rubber Soul” (1965), os Beatles 
representavam “bons meninos”. Com incrível harmonia vo-
cal entre seus membros e com composições inspiradíssimas, 
a banda era campeã em emplacar singles no topo das paradas 
musicais, misturando ousadia instrumental de arranjos for-
tes e agitados com letras relativamente ingênuas, tais como 
“Love me do”, “She loves you”, “I wanna hold your hand” 
ou “Can’t buy me Love”. Alvos de verdadeira catarse femi-
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nina ao longo dos seus shows30, sempre impecáveis no seu 
igurino baseado em ternos escuros e um corte de cabelo até 
hoje marcante, o quarteto gradualmente conquistava o mun-
do com seus álbuns e até ilmes musicais como “Help”. Essa 
verdadeira avalanche de sucesso foi nomeada “Beatlemania” 
(em especial após cruzarem o Atlântico Norte até os EUA, em 
1964) e eles chamados de “os Reis do Iê-Iê-Iê” (em versão bra-
sileira). Podemos entender esse processo como uma consoli-
dação da estética jovem cujo início vem de Elvis e do rockabilly 
(uma inspiração direta dos Beatles no início da sua carreira 
que Lennon irá retomar no inal da sua vida), aprofundada 
para níveis de uma indústria cultural de massa que está no 
seu nascedouro.

Mas, a partir de Rubber Soul (1965), Revolver (1966) e 
principalmente Sargent Peppers Lonely Hearts Club Band 
(1967) (dependendo de quem é o intérprete da obra, o ponto 
varia de início), há uma mudança signiicativa no peril da 
banda. A partir do contato com Bob Dylan, com as mudanças 
culturais que se gestavam e do diálogo frutífero (mesmo que 
às vezes em termos “competitivos”) com outras bandas como 
The Rolling Stones e The Beach Boys, há um giro estético em 
uma direção contracultural na obra do quarteto de Liverpool.

Em uma época marcada pelo Woodstock – mais veemen-
temente contracultural do que o “rebelde sem causa” (pois 
agora com causa, “paz e amor”) – os Beatles izeram da sua 
obra um experimento que levou o rock até pontos até então 
não visitados, rompendo toda e qualquer amarra que se im-

30 Sobre o tema, associando devidamente a histeria feminina com a altíssima 
repressão típica da sociedade dos “Anos Dourados”, conferir, BAIO, Luana 
Carolina. O Status Célebre: dos heróis às iguras da era midiática. Trabalho de 
Conclusão de Curso apresentado à Escola de Comunicação e Artes. São 
Paulo: 2009, p. 77. Disponível em: htp://stoa.usp.br/ecaberta/iles/-1/11924/
TCC_Celebridades_Final.pdf. Acesso em 23-12-2010.
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pusesse ante eles. O estilo adotado pela banda foi a “psico-
delia”. Com igurinos exóticos e deixando de lado o visual 
estereotipado de até então, os Beatles incorporavam a “cultu-
ra jovem” (do “Flower Power”) e a partir dela modiicavam 
sua sonoridade: com a mescla de elementos orientais, disso-
nâncias, experimentações, ruídos inaudíveis e crítica social, 
os Beatles deixam de lado os “Reis do Iê-Iê-Iê” e passam a ser 
a banda ousada de, por exemplo, “Tomorrow Never Knows” 
ou “Yellow Submarine”. 

“Sgt. Peppers Lonely Hearts Club Band” é, nesse senti-
do, considerado o principal momento de irrupção e ruptura. 
Adotando o formato do álbum conceitual, os Beatles causam 
frisson ao abdicarem dos singles fáceis e ingressarem decisi-
vamente no universo psicodélico. Canções como “Lucy in the 
Sky with Diamonds” (independente de ser verdadeiro ou não 
o boato a respeito), “Within or without you” e “With a litle 
help from my friends” sinalizam uma mudança signiicativa 
na sonoridade da banda que, a meu juízo, repercutirá eter-
namente no mundo do rock, abrindo portas para vários dos 
gêneros e estilos que hoje percorrem esse mundo. Simultane-
amente, a banda ainda lançava “Magical Mistery Tour”, álbum 
de b-sides que acompanha toda estética do “Yellow Submarine” 
e incorpora de vez a psicodelia contracultural: “All you need is 
Love” é o mais perfeito espelho dessa colagem, combinando 
sons inusitados e dissonantes com um tema “Flower Power”.

Minha tese é que o sentido dessa estética desviante é 
eminentemente político. Não, é claro, político nos quadros, 
por exemplo, da democracia representativa do Welfare State, 
com seus partidos e dualidades. Político em um sentido mais 
radical, como aquilo que vai até o ethos burguês-puritano e a 
ele se contrapõe frontalmente, opondo-lhe algo que se choca: 
à ética do trabalho, disciplina, ordem, ao rentismo puritano 
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os Beatles opõem a psicodelia, o dispêndio, a festa, o deixar-
-viver da relação no seu estado desinteressado. “Paz e Amor” 
é, nesse caso, algo bem mais radical do que certa esquerda 
economicista queria ver. 

Excurso – A Emergência das Contraculturas 

“You may say, 
I’m a dreamer 
But I’m not the only one 
I hope some day 
You’ll join us 
And the world will live as one”
(“Imagine”)

 
Seria impossível resumir nesse artigo a agitação dos anos 

60 e as transformações que ocasionaram no nosso modelo so-
cial. Basta, para tanto, vermos que ali se gestaram os movi-
mentos pelos direitos civis como o feminista, negro, dos gays, 
dos hippies, paciistas em geral, entre outros. Todo discurso 
“neoconservador” (representado nos EUA por políticos como 
George W. Bush e Sarah Palin) hoje se ampara na contrapo-
sição a essas agitações, entendendo-as como rompimentos 
com uma tradição que deve ser preservada a qualquer custo. 
Essa tradição – podemos agora perceber – é precisamente o 
ethos puritano. A efervescência dos anos 60, com a luta pelos 
direitos civis e o paciismo de oposição à Guerra Fria, é hoje 
traduzida com o signo “Maio de 68”, fraturando a estrutura 
da sociedade puritana hegemônica até os anos 60 a partir das 
issuras causadas pelo surgimento da adolescência nos anos 
50 (entre outros grupos, por óbvio). Na realidade, trata-se de 
um conjunto de lutas heterogêneas (da Primavera de Praga 
contra a tecnoburocracia da União Soviética à luta pelos direi-
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tos civis dos negros dos EUA, passando pelo Tropicalismo no 
Brasil e os protestos paciistas contra a Guerra Fria, movimen-
tos feministas etc.) que se aglutinaram em torno da contes-
tação do autoritarismo, da repressão e, modo geral, do ethos 
burguês. Como anota Editorial da Revista Humbolt (editada 
pelo Instituto Goethe) dedicada ao tema, “as imagens das ma-
nifestações em massa no Rio ou em Berlim não podem enga-
nar a respeito de situações fundamentalmente diversas (...). 
Enquanto Paris, Berlim e Praga celebram um ressurgimento 
cultural, na América Latina esse ano se associa à lembrança 
da repressão e da resistência”31.  Em comum, tinham o foco de 
rebeldia e a radicalidade das pretensões.    

No mundo acadêmico, a inluência da Escola de Frank-
furt, em especial com autores como Herbert Marcuse e Eri-
ch Fromm, visualizando a partir da psicanálise freudiana as 
conseqüências neuróticas da educação disciplinar típica do 
puritanismo não pode ser descartada. De fato, Freud já iden-
tiicara no “Mal-Estar na Cultura” que o superego tirânico da 
sociedade burguesa estava a produzir neurose e infelicidade. 
Marcuse e Fromm32, cada um ao seu modo, propuseram no-
vas formas de socialização que não pela simples repressão.

31 Editorial. Revista Humbolt, ano 50, 2008, n. 97, p. 2. 
32 Não se pode desprezar o papel de vários outros intelectuais da época, de 

Reich a Foucault. Destacamos esses dois apenas como exemplificação. 
Outros representantes da Escola de Frankfurt de grande peso intelectual, 
como por exemplo Adorno, foram bem mais cautelosos na intervenção 
política direta durante esse período. Conquanto, ademais, haja registros 
históricos de que não houve significativa coincidência entre, p.ex., as idéias 
de Marcuse e os movimentos de 68, certo é que a tese central do essencial 
(e hoje injustamente esquecido) “Eros e a Civilização” está em completo 
acordo com as reivindicações, em especial no tangente à reconstrução dos 
fundamentos de ethos em que vivemos e a contrariedade ao princípio da 
realidade repressivo que Freud teorizou com precisão. Ver: MARCUSE, 
Herbert. Eros e a Civilização: uma interpretação ilosóica do pensamento de Freud. 
Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1972, pp. 13-23.
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O ponto de ruptura que pode servir de referencial inte-
ressante nesse período, além dos acontecimentos de maio de 
1968 (as barricadas nas universidades francesas, a Primavera 
de Praga etc.), é a Guerra do Vietnã, que opôs claramente o 
choque dos dois ethos (formas-de-vida): de um lado, o bur-
guês, com seu foco no puritanismo sexual, trabalho, discipli-
na, rentismo e patriotismo, adotando a estratégia bélica de 
combate ao comunismo por meio de intervenções em plena 
Guerra Fria (e sem olvidar o macartismo que impregnava a 
sociedade estadunidense); de outro, o Flower Power, as con-
traculturas e outros movimentos, com seu foco na diferença, 
psicodelia, no amor livre, nas drogas, na festa e na paz33. Entre 
eles, a vida “proletária”, que ica no meio dos dois mundos: o 
patriotismo empurrava os proletários para a Guerra (da qual 
o Flower Power era inimigo) e exigia seu sacrifício heróico; ao 
mesmo tempo, estavam vinculados a lutas sindicais tradicio-
nais de esquerda (da qual a burguesia era inimiga)34. Forte-
mente engajado no projeto das contraculturas, John Lennon, 
após sair dos Beatles, compõe seu verdadeiro hino: “Imagi-
ne”. “You may say I’m a dreamer, but I’m not the only one”, canta 

33 Mikal Gilmore airma sobre as contraculturas: “Nos Estados Unidos, 
certamente vejo contextos atuais semelhantes àqueles do início da década 
de 1960, como, por exemplo, o medo cultural com relação a quais mudanças 
e valores o patriotismo e o americanismo devem aderir. Mas, nos anos de 
1960, havia muitos outros elementos que contribuíam para a conluência 
de mudanças, incluindo uma guerra em que jovens eram forçados a servir 
e morrer e uma cultura disposta a descobrir, a surpreender e a formar 
oposições” (Entre a Ingenuidade e o Ímpeto Transformador. Entrevista à 
Revista CULT. São Paulo: Bregantini, novembro, 2010, p. 20). Ver também: 
HOBSBAWN, E. Era dos Extremos, pp. 326-327. 

34 Ressalte-se que, observada sob o prisma estritamente econômico ou da 
tradicional “luta de classes”, essa classiicação não faz sentido (pois os dois 
ethos em confronto, burguês e Flower Power, geralmente estavam na mesma 
classe econômica; enquanto os proletários, veremos, terão sua própria forma 
de reação contracultural no punk). 



115

Moysés Pinto Neto
Itinerários Errantes do Rock: Dos Beatles ao Radiohead

ele, “I hope someday you enjoy us, and the world will live as one”. 
Recusando religião, guerra e propriedade, Lennon propõe a 
fraternidade universal em um mundo de paz e amor, típico 
da utopia hippie. 

b)  The Rolling Stones: surgimento da “parte 
maldita” do rock

“This doesn’t happen to me ev’ry day, woman (let’s spend 
the night together)
No excuses ofered anyway, woman (let’s spend the night 
together)
I’ll satisfy your every need (your every need)
And now I know you’ll satisfy me, oh my, my, my, my, my, 
my, my”
(“Let’s spend the night together”)

“Não imitamos os Beatles. Começamos antes deles e não te-
mos culpa se icaram famosos antes de nós. Mas, agora, eles 
não representam mais nada. São burgueses preocupados em 
conseguir mais dinheiro. Nós somos a revolução. Os jovens 
sabem disto e estão conosco.”
(Brian Jones, Revista Intervalo de junho de 196635).

Se os Beatles representavam os “bons garotos” que vira-
ram rebeldes da causa Flower Power, os Rolling Stones repre-
sentavam desde o início o lado “bad boy” do rock. A banda era 
formada inicialmente por Mick Jagger, Keith Richards, Brian 
Jones, Bill Wyman e Charlie Wats, mais tarde teve como com-

ponentes Ron Wood e Mick Taylor. Muito mais próximos do 
lema que se tornará mais tarde outro dos principais signii-

35 Apud RONDEAU & RODRIGUES. Sexo, Drogas e Rolling Stones. Rio de 
Janeiro: Agir, 2008, p. 86.
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cantes do rock – “sexo, drogas e rock’n’roll” – os Rolling Sto-
nes tinham sonoridade mais pesada e com uma forte veia no 
blues e baladas de estilo folk. 

Desde o início, os Stones representavam a “Parte Maldi-
ta” do rock, seu lado obscuro. A performance individual do 
seu frontman, Mick Jagger, é um dos principais elementos que 
a izeram tão popular quanto os Beatles, mas com uma aura 
muito mais sexualizada que seus rivais de Liverpool. Assim, 
enquanto os Beatles representam o aprofundamento do ethos 
puritano até sua implosão, quando seus legítimos produtos 
passam a contestá-lo politicamente desde dentro, os Stones 
representam a parte maldita, reprimida, o lado obsceno que 
esse ethos esconde de si mesmo. De certa forma, é possível tra-
çar o paralelismo com o papel de Sade em relação ao Iluminis-
mo, isto é, daquele que explora o lado dionisíaco do “educado 
burguês”, abrindo as portas das alcovas onde ele era capaz 
das maiores perversidades36.

O objeto desse desvio subversivo dos Rolling Stones é 
especialmente o sexo. Seu maior hit torna-se “(I can’t get no) 
Satisfaction”. Busca perfurar o puritanismo burguês por meio 
da provocação sexual. O estilo andrógeno de Jagger – que 
será inspiração para todo um gênero de frontmans (de Robert 
Plant aos New York Dolls, passando por David Bowie) – pa-
rece parodiar a diferença sexual por meio de dança erótica 
que seduz a platéia. Mas os Stones não param por aí. A im 
de radicalizar seu papel “maldito”, afrontam inclusive a re-
ligião diretamente por meio de canções como, p.ex., “Simpa-
thy for the devil”. Construindo uma mitologia em torno de si 

36 CARVALHO, Salo de. A Criminologia na Alcova: diálogos com a Literatura 
Libertina. In: Antimanual de Criminologia. Rio de Janeiro: Lumen Juris, 
2008, pp. 183-190 e ADORNO, Theodor & HORKHEIMER, Max. Dialética do 
Esclarecimento. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1985, pp. 85-112. 
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por meio de boatos estapafúrdios, abrem o espaço que mais 
tarde será ocupado pelo metal (em suas variantes). O sentido 
que perpassa a essa arte maldita, irrigada de sexo, drogas e 
satanismo, é precisamente o choque, a subversão política que 
busca arrancar a forma-de-vida aos ídolos, invertendo os ei-
xos como forma de profanar as hierarquias. 

Sob o prisma da biopolítica o corpo de Jagger representa 
um espaço profanatório da dimensão de controle, repressão 
e disciplina inerente ao puritanismo burguês, provocando, 
por meio da dança, o aparecimento de um novo uso destituído 
das inalidades instrumentais a que estava submetido (traba-
lho, autocontrole dos impulsos sexuais) e livre inclusive da 
repressão inerente ao machismo e à imagem do “masculino” 
em geral. Sinalizou, assim, uma nova forma-de-vida emergente, 
que fazia uso da dança como meio sem inalidade que possi-
bilita a abertura de um espaço novo para o corpo e para a 
sexualidade que, sem necessariamente passar pela homosse-
xualidade, recupera certa suavidade e erotismo numa posição 
ambígua, reabrindo o espaço estético estimado pelos gregos 
como “homoerótico”37. 

Enquanto os Beatles representavam o Flower Power, o 
ethos da paz e do amor, os Stones representavam o lado sujo, 
obscuro, maldito, obsceno, traduzido a partir do sexo e da 
violência (imagem disso é a resposta dos Rolling Stones em 
relação a Let it be, dos Beatles, com Let it bleed). Fato que en-

37 O “homoerotismo” não se confunde com o “homossexualismo”, pois 
se baseia exclusivamente na contemplação da forma masculina, sem 
necessariamente se traduzir em um desejo homossexual. Como nossa 
cultura é puritana e repressora, a dimensão de contemplação artística 
do corpo masculino, comum tanto aos gregos quanto, por exemplo, aos 
renascentistas (pense-se na escultura de Davi, de Michelangelo), é tratada 
com desconiança e normalmente reprimida por projeções de quem, mal-
resolvido com os próprios desejos, coloca-os sobre outros. Ver: COLI, Jorge. 
Corpos Eróticos. Folha de São Paulo. Caderno Mais! 08-06-08.  
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contrará eco mais do que nunca no famoso show realizado 
no Festival de Altamont, autódromo no meio do deserto da 
Califórnia, com mais de 350 mil pessoas, em 6 de dezembro 
de 1969, contratando como seguranças os Hell Angels (moto-
queiros que combinavam estética da velocidade e pirataria, 
valorizando o nomadismo, a transgressão, a violência e são 
representados, em termos artísticos, pelo famoso ilme Eazy 
Rider, com o lema “Born to be wild” do Steppenwolf) para 
serem seguranças do show. Como era previsível, o episódio 
ganhou contornos fatais, resultando na morte de quatro pes-
soas, marcando um dos fatos apontados como desencadeado-
res do declínio das contraculturas. 
     
4.  A Captura do Rock pela Sociedade do 

Espetáculo e as Estratégias de Subversão 
Contemporâneas

a)  “The Dream is Over”: ascensão do 
conservadorismo e niilismo punk

“I’m antichrist, I’m anarchist 
Don’t know what I want 
But I know how to get it 
I wanna destroy the passerby”
(“Anarchy in the UK”)

No seu mais desiludido álbum solo, o ícone que escreveu 
os mais marcantes versos da geração Flower Power proclama: 
the dream is over. A letra de “God” é uma devastadora despe-
dida de tudo que representa a chance da geração-68: do yoga 
a Bob Dylan, chegando aos próprios Beatles, tudo é recusado 
com um sonoro “Don’t believe....”. “The dream is over”, can-
ta Lennon, “what can I say?”; “the dream is over”, repete, 
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“yesterday”. Essa canção marca o im do Sonho e com ele a 
queda das contraculturas. Passa-se dos “Morangos Silves-
tres” de Ingmar Bergman à ressaca dos “Morangos Mofados” 
que Caio Fernando Abreu tão bem soube expressar. Como ou-
tros eventos simbólicos, além da morte dos fãs dos Stones no 
show mencionado, o assassinato de Sharon Tate (em dezem-

bro de 1969 por Charles Manson) e a morte de Jim Morrison, 
Janis Joplin e Jimmi Hendrix, todas entre 1970 e 1971, com 
os três morrendo aos 27 anos. Todos esses eventos geraram 
repercussão negativa que levou a grande mídia e setores con-
servadores da sociedade a atacarem o rock e os hippies como 
“não tão pacíicos” ou “daninhos à sociedade”.  

Nos EUA e na Inglaterra ascendem ao poder políticos 
neoconservadores que, culpando a excessiva liberação dos 
costumes e a falta de disciplina dos pobres pela crise econô-
mica (a “sociedade permissiva”), passam a eliminar o aparato 
social do Welfare State e usar o “populismo penal” como mote 
fundamental de governo. Margareth Thatcher e Ronald Re-
agan são os principais artíices da mudança, rompendo, de 
um lado, com os sindicatos e movimentos sociais vinculados 
ao trabalho, instituindo a disciplina de mercado (neolibera-
lismo) e, de outro, com os movimentos pelos direitos civis e 
contraculturais, instituindo a disciplina moral (neoconserva-
dorismo). O Choque do Petróleo de 1973 provoca a erosão 
do cenário de prosperidade econômica que favorecia uma 
sociedade mais aberta e solidária, substituindo a imagem de 
cooperação social e progresso pela competição e guerra de 
todos contra todos38. A classe média (que não custa lembrar 

38 Hobsbawn critica a identiicação da crise da “Era de Ouro” exclusivamente 
com o “Choque do Petróleo”, airmando ser tal equação simplória. Na 
realidade, teria acontecido uma espécie de “superaquecimento” do sistema 
que revela, ao im e ao cabo, o im de uma era. A economia chegara ao 
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para nós, brasileiros, é maioria nesses países) volta-se contra 
os pobres acusando-os de indisciplina e dispêndio excessivo, 
gerando viciados em drogas e mães solteiras. Como nota Jock 
Young, diante da crise individual o olhar da privação é sem-

pre relativo: não olho apenas para cima (elite), reivindicando 
o que não tenho; também olho para baixo (pobreza), a im de 
não permitir que tenha mais. O estereótipo de “classe média 
ordeira e trabalhadora”, onipresente nas representações so-
ciais, volta com toda força e o ethos burguês é, nesse sentido, 
revigorado (com a sua subdivisão em puritanos, os neocons 
– hoje quem sabe adeptos do Tea Party –, e yuppies, os neolibe-
rais). Com um cenário assim desenhado, evidente que as rela-
ções sociais tornam-se mais tensas e violentas. E é nesse con-
texto que nasce o Punk, do qual faremos uma notícia breve, 
uma vez que será abordado em outro artigo dessa coletânea39.  

Falávamos algumas linhas atrás que o ethos proletário, 
isto é, os hoje chamados de “blue collars”, operários e traba-
lhadores pobres em geral, estava entre o ethos burguês e o ethos 
Flower Power (numa posição desconfortável, aliás). Pois eram 
os proletários, por óbvio, que iam sustentar a Guerra do Vie-

limite, sendo as décadas a partir de 1973 “de novo uma era de crise” (Era dos 
Extremos, p. 281). Mais detalhadamente em idem, pp. 393-407. 

39 O pouco desenvolvimento nesse trabalho das tensas relações entre a 
ascensão do neoconservadorismo e neoliberalismo nos EUA e na Grã-
Bretanha com o respectivo Estado Penal e populismo punitivo, de um lado, 
e o punk enquanto reação (e causa) por parte da periferia será equacionado 
apenas do lado dos punks por uma razão simples: estamos nos propondo 
analisar o fenômeno sob o ângulo da Criminologia Cultural, entendendo a 
transgressão enquanto produção de sentido. Sob o ângulo da Criminologia 
Crítica, as análises de Loïq Wacquant, Jock Young, David Garland e outros 
trataram do tema com precisão. É necessário, no entanto, como adverte 
Alexandre Pandolfo, opor à violência algo outro que não os “enfadonhos 
relatórios” que objetiicam essa própria violência (reproduzindo-a), sendo 
a estética uma dimensão própria para tanto (PANDOLFO, Alexandre. A 
Criminologia Traumatizada, pp. 114-115).
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tnã, criada para se contrapor ao comunismo durante a Guer-
ra Fria. E esperavam, no mínimo, ser reconhecidos como he-
róis pelos seus conterrâneos. O que viram, no entanto, foram 
movimentos paciicistas de diversas vertentes revoltarem-se 
contra sua consagração. Assim, se de um lado esse jovens re-
presentavam a chance do progresso social, com relações mais 
justas de trabalho (aliados da esquerda tradicional), de outro 
se opunham à guerra e ao patriotismo, recusando-se reconhe-
cê-los como heróis nacionais (onde eles tinham maior ainida-
de com o outro lado)40. Essa posição desconfortável gerou um 
sentimento de revolta intenso, ao lado da posterior crise eco-
nômica irreversível que deixava indivíduos sem perspectiva 
de emprego, uma vez que o seu fora extinto pela automação, 
manifestando-se sintomaticamente a partir da fúria do Punk41.

Nada é mais característico do Punk do que seu ódio aos 
Hippies. Nem mesmo sua pulsão mais própria, a contestação 
à autoridade, pesa mais que essa rivalidade. O punk é, por 
excelência, o verso do hippie. Onde o hippie – geralmente 
um ilho bem-estabelecido da classe média e elite do Welfa-
re – pregava “paz e amor”, o punk opunha a fúria, a raiva, a 
destruição, a anarquia e a violência. À estética hippie multi-
colorida, com traços orientais, mantras e suavidade os punks 
contrapunham a imagem escura, imunda, violenta, sombria e 
sangrenta. Os punks são, portanto, resultado de um desloca-
mento e um aprofundamento, simultaneamente, do modelo 
social: (a) deslocamento, porque a esfera de contestação da 
forma-de-vida, antes vinda dos ilhos da burguesia, agora é 

40 Essa tese é desenvolvida por RORTY, Richard. Para realizar a América: o 
pensamento de esquerda no século XX na América. Rio de Janeiro: DPA, 1999. 

41 “Esse ódio sem dúvida se tornou audível nas letras de música popular da 
década de 1980, e evidente na cada vez mais escancarada crueldade do 
cinema e dos programas de TV” (HOBSBAWN, E. Era dos Extremos¸ p. 406).
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proveniente da classe operária, com vários elementos e rele-
xos especíicos que a diferenciam da burguesia; e (b) aprofun-
damento, porque o conlito já existente se torna mais agudo, 
tenso e polarizado, certamente inconciliável nos termos em que 
estava42. A estética da violência povoa o imaginário dos anos 
80: que os testemunhem as horrendas películas estreladas 
pelo herói do “Tolerância Zero” Charles Bronson, presença 
freqüente mesmo nas nossas casas brasileiras ao longo da dé-
cada, e a obra-prima Taxi Driver, com interpretação magistral 
de Robert de Niro. Na periferia, a contracultura entra de for-
ma mortífera, provavelmente pelo acúmulo de ressentimento 
histórico e a falta de laços sociais estáveis.

O Punk, ao contrário do Flower Power, não tem projetos 
redentores nem esperanças no futuro. “NO FUTURE!!!”, can-
ta furiosamente Johnny Roten (“Joãozinho podre”), vocalista 
dos Sex Pistols, na emblemática “Good Save the Queen”, uma 
das canções do seminal Never Mind the Bollocks (1977). Niilis-
mo no seu estado mais puro e explosivo. Os anos 80, com o 

42 “O problema com os hippies foi que se desenvolveu uma hostilidade dentro 
da contracultura entre aqueles que tinham o equivalente a um fundo de 
crédito – uma espécie de poupança familiar – e aqueles que tinham que se 
virar sozinhos. É verdade, por exemplo, que os negros já estavam um pouco 
ressentidos com os hippies lá pelo Verão do Amor, em 1967, porque, pela 
ótica deles, aqueles garotos estavam desenhando iguras espirais nos seus 
blocos, queimando incenso e tomando ácido, mas poderiam cair fora a hora 
que quisessem. Eles podiam voltar pra casa. Podiam ligar pra mamãe e dizer: 
‘Me tira daqui’. Ao passo que alguém criado num conjunto habitacional da 
Rua Columbia e que estava se arrastando em volta de Tompkins Square 
Park não podia escapar. Aqueles garotos não têm pra onde ir. Não podem 
voltar para Caipirolândia, não podem voltar para Connecticut. Não podem 
voltar pro internato em Baltimore. Estão encurralados. Assim, ali surgiu 
um outro tipo de hippie lúmpen, que  vinha de uma verdadeira infância de 
maus-tratos – com pais que o haviam odiado, pais que o haviam rejeitado” 
(SANDERS, Ed. Entrevista. In: MCNEIL & MCCAIN. Mate-me por favor: 
uma história sem censura do punk. Vol. 1 (1965-1975). Porto Alegre: LP&M, 
2010, p. 37). 
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gosto amargo da ressaca contracultural na boca, investe no 
lado mortífero da droga e assume-se com lixo43. Impossível não 
recordar, ilustrando essa situação, de Iggy Pop, então vocalis-
ta da seminal Stooges, rolando sobre cacos de vidro no palco e 
saindo completamente ensangüentado do show44. Estética da 
violência, do sujo, da cicatriz, do que se contrapõe à limpeza 
do bom trabalho ou ainda à sujeira adocicada dos hippies. 
Sujeira autodestrutiva, que envolve não apenas um estado “na-
tural”, um retorno ao bucólico, mas uma produção profana 
destrutiva de um corpo mutilado. Diz Wayne Kramer, da ban-
da MC5, em entrevista:

“A gente sabia que o mundo em geral era um 
saco e não queria ser parte daquilo. A gente queria fa-
zer alguma outra coisa, o que signiica dizer que não 
queríamos acordar de manhã e ter um emprego de 
verdade. Você sabe, era: ‘Isso é um saco, isso é careta’, 
ou: ‘Isso não é nada divertido’. Trabalhar no Big Boy 
não é divertido, tocar numa banda é divertido, ir pra 
pista de corrida de dragsters é divertido, andar de carro 
por aí, bebendo cerveja, é divertido. Era uma coisa de 
dentro pra fora – este era o nível da nossa política – a 
gente queria era estabelecer formas diferentes de ser. 

43 Ao lado ou misturado com o punk está o junkie. Segundo Marcelo Mayora 
Alves, “o junkie decidiu adotar a imagem de detrito, de lixo social que lhe 
foi atribuída pela cultura ocidental, e escondeu-se nos não lugares das urbes 
acidentadas. Não pretende mudar o mundo com atitudes, estilo de vida 
associado à prática tóxica, mas desprezá-lo. Adota postura niilista e suicida” 
(ALVES, Marcelo Mayora. Entre a Cultura do Controle e o Controle Cultural. 
Rio de Janeiro: Lumen Juris, 2010, p. 95). 

44 “Dustin Pitman, aquele fotógrafo incrivelmente bonito, estava na lateral 
tirando fotos de Iggy, e Iggy montou nele enquanto Dustin fotografava. Foi 
tão sexual, tão chocante, tão transgressor! Pra mim é isso que o rock & roll 
deveria transmitir sempre- a transgressão” (CHILDERS, Leee. Entrevista. In: 
Mate-me por favor, p. 92). 
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Assim, nosso programa tornou-se droga, rock & roll e 
trepar nas ruas”45.

Em termos estéticos, mas voltando-me para a música 
especiicamente, os Sex Pistols representam a adoção de um 
estilo que rejeita veementemente qualquer solo ou virtuosis-
mo. “Do it yourself!” era o lema. À psicodelia grandiloqüen-
te que inundava o rock progressivo – com Pink Floyd, Yes, 
Grateful Dead, Emerson, Lake & Palmer, Jethro Tull – e ao 
virtuosismo extremo do hard rock – em especial Led Zeppe-
lin e Deep Purple – os punks opunham um som seco, direto 
e agressivo. Enquanto Jimmy Page desilava sua habilidade 
ímpar na guitarra e Ian Anderson fazia megalômanos álbuns 
conceituais, o Sex Pistols – com seu maior ícone, Sid Vicious, 
sequer sabendo tocar decentemente contrabaixo – impunha 
música dos berros, com ódio, violência, dissonância extrema. 
Até hoje, com todo caminho que percorreu o rock, um ouvinte 
desavisado é capaz de estranhar a agressividade dos Pistols. 
O niilismo extremo que percorre suas canções parece ser a 
materialização do verso de Lennon: the dream is over. No ilme 
Syd and Nancy, que retrata a vida do baixista da banda, neces-
sário recordar da cena em que Syd recebe auxílio de um sujei-
to provavelmente vindo da geração-68 e este diz: “vocês são 
muito inteligentes para desperdiçar isso”. E Syd, indiferente, 
diz a Nancy: “ele fala alguma coisa de política”46.

45 KRAMER, Wayne. Entrevista. In: Mate-me por favor, p. 67.  
46 Os movimentos que descrevemos são sempre multifacetados e passíveis 

de variadas interpretações. Dentro do punk, por exemplo, temos a 
engajadíssima banda The Clash, que – além de aproveitar do hibridismo 
com a música negra da Grã-Bretanha (ska, reggae etc.), fazendo interessante 
cruzamento com a periferia – tem temas como “Spanish Bombs” ou “Guns 
of Brixton”. O The Smiths, vinculado ao que se convencionou chamar 
“pós-punk”, tem álbum chamado “Meat is Murder”. De outro lado, o 
Joy Division, outra importante banda da era punk/pós-punk, parece mais 
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E se o niilismo representa, de um lado, uma propensão 
do punk ao anarquismo, rejeitando qualquer espécie de au-
toridade (de forma muito similar e mais radical, do ponto de 
vista pragmático, do que a geração-68), certo é que, de outro 
lado, essa desilusão e desamparo facilitou igualmente a as-
censão do fascismo (e até do neonazismo) no seu interior. A 
violência do movimento carrega consigo o ressentimento que, 
por vezes, sai da sua pretensão à justiça sonegada (a deman-
da contra a hierarquia e autoridade) e cai no outro extremo: 
violência pela violência, ódio, guerra, luta, racismo e homo-
fobia. Apesar das ambivalências, uma coisa é certa: nascido 
da periferia, o punk marca o rock para sempre e fortemente, 
deixando seu rastro nas bandas do futuro e criando toda es-
tética underground (hoje chamada de indie ou simplesmente 
“alternativa”), que será absolutamente predominante após o 
grunge, como veremos adiante.          

b)  Anos 80: rock de arena e consagração  
de estereótipos

Mas não é apenas o punk que surge quando o Sonho 
acabou. A “Era da Brilhantina” também se inicia. Enquanto 
o jovem proletário incorpora a contracultura num viés mais 
violento e até mortífero, revelando o forte atrito social gerado 
pelas políticas (em especial as criminais) neoconservadoras, 
os dois ethos então em conlito, burguês e Flower Power, re-
tornam em suave harmonia, sendo docemente reconciliados 
pelo Deus supremo do mundo ocidental-burguês: o dinheiro. 
Transformado o hippie em yuppie, quando “vai administrar os 

próxima dos Sex Pistols em um niilismo destrutivo, mas mais autocentrado 
(como, em geral, é o pós-punk em relação ao punk).   
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bens da família”, o rock se despolitiza e dá lugar a uma este-
tização vazia, onde o igurino sobrepuja a qualidade do som 
e seu caráter transgressor. Torna-se formulaico, estéril, reple-
to de refrões banais voltados para arenas, solos grandilo-
qüentes e frontmen que, na linha de Jagger ou Bowie (mas 
sem nada da sua radicalidade), exploravam a androginia 
para acentuar a dimensão idolátrica do rock. É o “rock de 
arena” ou “glam rock”.

De outro lado e ao mesmo tempo, a estética agressiva 
do punk é contraposta a uma estética festiva, colorida, quase 
uma mutação do estilo hippie sem o aspecto bucólico, con-
centrando-se num igurino brilhoso, chamativo, no aspecto 
da dança e de uma alegria quase queer. O ilme Embalos de 
Sábado à Noite (Grease), estrelado por John Travolta e Olivia 
Newton-John, sintetiza esse tendência que será inspiração 
para “astros” como Michael Jackson, Madonna, Cindy Lau-
per, Tina Turner, Prince e outros. A contestação profana do 
ethos burguês pelos hippies com seu ar bucólico, psicodélico e 
indiferente aos bens de consumo é apropriada pela socieda-
de do espetáculo que transforma sua estrutura em uma ceri-
mônia idolátrica sobre a qual se ergue uma indústria regada 
à cocaína e dinheiro47. O potencial subversivo e transgressor 
do rock é suavizado e domesticado pela dimensão do espe-
táculo48, na qual o ídolo ocupa o espaço antes profanador das 

47 Se bem que Grease trata de um cenário dos anos 50, é certo que seu âmbito 
de inluência – inclusive estético – atuou nos anos 80. Para quem quiser 
conhecer o verso menos comportado dos “Embalos de Sábado à Noite”, o 
excelente ilme “Boogie Nights” é uma introdução. Além dele, Studio 54, 
embora inferior como ilme, também vale a pena ser visto por retratar famosa 
boate da época. Ambos os ilmes mostram o processo de esgotamento e 
decadência que caracteriza a virada dos anos 70 para os anos 80. Sobre os 
yuppies, o emblemático “Wall Street” e “Psicopata Americano”.    

48 Não se quer dizer com isso que tais artistas não tenham, mesmo no 
interior da Indústria Cultural, provocado certas fissuras no ethos burguês, 
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formas de vida dominantes. A platéia assiste passiva e louca-
mente a performance para mais tarde retornar à rotina de tra-
balho na segunda-feira. Trata-se do deinitivo lorescimento 
do que veio a se chamar de “cultura pop”. A observação de 
Zygmunt Bauman sobre a “arte de vanguarda” vale para o 
rock por analogia:

“Devido a seu caráter endemicamente contro-
verso, essa arte veio manifestar a distinção social: foi 
nessa qualidade que a arte de vanguarda encontrou 
clientes entre os empreendedores, os arrivistes de clas-
se média, incertos de sua posição social e ávidos de 
se armar com infalíveis símbolos de prestígio. Em sua 
capacidade estética e principal, a arte de vanguarda, 
como antes, podia desconcertar seus expectadores, 
chocar e espantar; em sua outra capacidade, de confe-
rir distinção e estratiicar, ela atraiu sempre um núme-
ro crescente de admiradores acríticos e, o que é mais 
importante, de compradores. O aplauso que a van-
guarda simultaneamente desejava e temia inalmente 
de fato apareceu (não o aplauso justo – uma piedosa 
adoração e culto) – mas, inesperadamente, pela por-
ta dos fundos: ele materializou-se não tanto como o 
cobiçado triunfo da missão modernizadora, não como 
uma manifestação tangível da conversão bem-sucedi-
da, mas como uma conseqüência imprevista da procu-
ra febril de símbolos portáteis e compráveis de posição 
superior num mundo que desarraigou as identidades 

tal como Elvis já produzira. O caso de Madonna, por exemplo, é muito 
signiicativo. Apenas a dimensão radical da ligação entre rock e forma-de-
vida, eminentemente política (mas indiferente ao Estado), se perdeu, uma 
vez que a arte retomou sua aura para restabelecer o culto idolátrico em torno 
do artista-gênio (e, paradoxalmente, torna-se pública a pasteurização do 
processo, criando espécie de gênio-sem-genialidade – manobra que só a 
sociedade do espetáculo seria capaz de criar...). 
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herdadas e tornou a construção da identidade a tarefa 
dos desarraigados”49.

Temos, assim, uma apropriação bifacetada do rock a im 
de neutralizar seu potencial transgressor: de um lado, o “rock 
de arena” (glam rock), mais tarde conhecido como “rock faro-
fa”, feito para as grandes massas, com solos de guitarra con-
tagiantes, refrões grandiloqüentes e vocalistas carismáticos 
(ex. Poison, Twisted Sister, Nelson, Bon Jovi etc.50); de outro, 
a “era da brilhantina”, com seus passos de dança, hits pode-
rosos tocados à exaustão nas rádios e tevês, festas elitizadas e 
intermináveis e mega-estrelas campeãs de vendagens e líde-
res das paradas de sucessos. Todo esse sentido de captura das 
dimensões de ruptura cultural pelo “mundo dos negócios” 
poderia ser resumido na expressão que se tornou trivial: 
showbiz (mistura de show, dimensão do espetáculo, e bu-
siness, os negócios). Enquanto isso, no subterrâneo o punk 
vomitava revolta e destruição. Não por acaso a estética 
punk deu origem ao que chamamos de “underground”. 
Realmente, enquanto a burguesia se divertia entre ativos 
da Bolsa de Valores, carreiras de cocaína e super-espetácu-
los idolátricos, nos seus porões se movimentava todo esse 
mundo alternativo herdeiro – mas veementemente nega-
dor – dos seus ancestrais hippies.     

49 BAUMAN, Zygmunt. A Arte Pós-Moderna. In: O Mal-Estar na Pós-
Modernidade. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1998, p. 126. 

50 Uma paródia contemporânea típica das bricolagens pós-modernas é a banda 
britânica The Darkness, que chegou a ter um álbum de relativo sucesso, mas 
não conseguiu se sustentar apenas com base no humor que parodiava os 
trejeitos mais pitorescos desse estilo do rock. Trata-se de mais um fenômeno 
da efemeridade da sociedade do espetáculo, capaz de engolir também suas 
próprias paródias na sua dinâmica avassaladora. 
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Excurso: o “yuppie” como metamorfose do ethos burguês 

Se o rock foi de certa forma co-responsável pela derruba-
da (ou ao menos pelo abalo) dos principais alicerces do que 
chamamos de “ethos burguês” nos anos 60 e 70, podemos di-
zer esse ethos volta metamorfoseado a partir dos anos 80. Com 
o im do “sonho”, mas sem as culpas que serviam como ali-
cerces civilizatórios até os anos 60, os antigos hippies deixam 
de lado suas calças boca-de-sino, seus cabelos compridos e os 
ideais de “paz e amor” e passam a vestir as gravatas de Wall 
Street. O signiicante “yuppie” é o que toma lugar do “hip-
pie”, evadindo-se de qualquer perspectiva de contestação do 
principal pilar do ethos burguês (o dinheiro), e voltando-se ao 
seu ídolo fundamental sem os freios morais até então impos-
tos. Sua igura principal repete o culto ao dinheiro típico dos 
antepassados, mas sem o puritanismo ascético corresponden-
te, uma vez decaído o apoio religioso. Temos aqui o nasci-
mento da igura do Narciso contemporâneo, que aceita pas-
sivamente a política do espetáculo projetando sobre seu pró-
prio corpo a plataforma fundamental: performance. E se nos 
idos dos anos 60 Mick Jagger fazia do seu corpo um suporte 
maldito que pela dança seduzia os expectadores, fomentando 
uma nova forma-de-vida, aqui o corpo é plataforma do traba-
lho, voltando para seu uso anterior a partir de uma obsessão 
compulsiva em torno do dinheiro e do consumo. A droga per-
de seu sentido contracultural de oposição subversiva à disci-
plina e ao trabalho para servir como combustível para o traba-
lho, seja no sentido de aliviar o “stress” (eufemismo criado 
com o intuito de omitir as relações destrutivas do indivíduo 
com suas exigências proissionais), seja no sentido de servir 
como móvel mesmo desse trabalho, aumentando a resistência 
e provocando euforia. É por isso que o LSD e a maconha, dro-
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gas improdutivas típicas dos hippies, dão lugar em especial à 
cocaína, com a qual o yuppie se identiica primordialmente no 
seu ritmo frenético e agressivo51.  

Se é assim, o que ocorreu até então não foi uma der-
rubada do ethos “burguês”, mas apenas o abalo de um dos 
seus pilares: o puritanismo. Apesar das alianças entre ne-
oconservadores (interessados na disciplina moral) e neo-
liberais (interessados na disciplina de mercado) que co-
mandaram as décadas de 80, 90 e 2000, pode-se dizer que o 
puritanismo foi fortemente abalroado, perdendo signiica-
tivo potencial discursivo (conquanto ainda mantenha seus 
quintais de inluência). Isso não signiicou, no entanto, o 
im do ethos burguês, mas apenas sua metamorfose para 
um traje mais “pós-moderno”52.      

c) Nirvana: um caso-limite do espetáculo

“With the lights out it’s less dangerous 
Here we are now entertain us 

51 ALVES, Marcelo Mayora. Entre a Cultura do Controle e o Controle Cultural, p. 94. 
52 Com isso, e conquanto reconheça muitos méritos em diversos pontos 

defendidos por essa perspectiva, afasto-me deinitivamente de qualquer 
ainidade com o chamado “pós-moderno festivo” ou “pós-modernismo 
celebratório”, que reputo comum a autores distintos como Gilles Lipovetsky 
e Michel Mafessoli, entre outros. Para uma diferenciação entre os dois 
autores e suas perspectivas, ver LINCK, José A. G. A Criminologia dos 
Entre-Lugares, pp. 176-177. Conquanto não esteja igualmente na posição 
tipicamente “moderna” de, por exemplo, Jürgen Habermas, a ascensão da 
sociedade do espetáculo, levada à radicalidade teórica por Guy Debord, 
me parece o acontecimento decisivo inerente à nossa época. O tom de 
neutralidade política que por vezes subjaz a esses textos – ou ainda seu 
otimismo poliânico – parece a um observador benjaminiano não apenas 
ingênuo, mas inclusive destrutivo. (A discussão, contudo, excede os limites 
desse artigo, uma vez que demasiado complexa.) Sobre o tema, conferir 
CASTRO, Fábio Caprio Leite de. Crítica do Sentido de Pós-Moderno de Globalização. 
Revista de Estudos Criminais, n. 29, abril/junho 2008, pp. 37-41. 
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I feel stupid and contagious 
Here we are now entertain us”
(“Smells like a teen spirit”)

“O espetáculo reúne o separado, mas reúne-o enquanto 
separado”
 (DEBORD, Guy53).

A obra do Nirvana e do movimento Grunge em geral ca-
racteriza um momento em que a insuportável e consolidada 
volta do conservadorismo nos EUA54 e a cultura pop com seus 
produtos pasteurizados prontos para as paradas de sucessos 
acaba gerando uma explosão de niilismo juvenil, sendo co-
mum às canções dos respectivos conjuntos a menção a ado-
lescentes perdidos, drogados, deprimidos, desamparados, 
infelizes, rejeitados, perdidos, losers, suicidas etc. Com uma 
espécie de híbrido entre metal, hard rock e punk, as bandas 
se forjaram especialmente a partir do underground norte-ame-
ricano e da emergente gravadora Sub Pop. A menção de Kurt 
aos “reacionários homófobos” é recorrente e tanto a adota-
da “estética do ruído”, a destruição dos instrumentos quanto 
a agressividade dos temas e das letras são sintomáticos no 
sentido dessa necessidade de corrosão cultural. O tema dos 

53 A Sociedade do Espetáculo. Tese 29, p. 25.
54 De um manuscrito de Kurt Cobain de 1991 sobre a Guerra do Iraque: 

“Ganhamos a guerra. A hipocrisia patriótica está em pleno vigor. Temos o 
privilégio de comprar cards da Tempestade do Deserto, lâmulas, adesivos 
de pára-choque e muitas versões em vídeo de nossa vitória triunfal. 
Quando caminho pela rua, sinto como se estivesse numa manifestação em 
Nuremberg. Ei, quem sabe podemos viajar juntos pelos Estados Unidos e 
queimar bandeiras americanas no palco?” (apud CROSS, Charles R. Heavier 
than heaven – mais pesado que o céu: uma biograia de Kurt Cobain. Rio de Janeiro: 
Globo, 2002, p. 232). Alguns anos mais tarde, Eddie Vedder, de Pearl Jam, 
irá pisotear nos shows uma máscara de George W. Bush, chegando até a ser 
vaiado em algumas ocasiões. 
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adolescentes problemáticos, muito típico da época de revolta 
geral e autodestrutiva, se repete por exemplo em outra ban-
da importante do “movimento”, o Pearl Jam, cujo videoclipe 
de “Jeremy” antecipa de certa forma problemas gravíssimos 
escolares que os EUA irão vivenciar poucos anos após com os 
atiradores de Columbine. 

O “movimento” abarcou bandas de Seatle no início da 
década de 90, incluindo Nirvana, Pearl Jam, Alice in Chains, 
Mudhoney, Mother Love Bone, Screaming Trees, Soundgar-
den, Temple of the Dog, surgindo inicialmente como “contes-
tação” da estética do espetáculo. A relação dos grunges com 
roupas, estilo, vendagens, paradas de sucesso e todos os ele-
mentos típicos da sociedade do espetáculo era veementemente 
rejeitada. Usava-se de todas as estratégias possíveis para es-
capar do mecanismo que, nos anos 90, será conhecido como 
a sucção do underground como objeto do mainstream, ou seja, 
a captura da dimensão que havia sobrevivido nos porões da 
“era da brilhantina” (e que, depois de consumida à exaustão e já 
em pleno declínio, deveria ser substituída pelo próximo produto)55. 
Seus integrantes usavam roupas quaisquer, ou seja, simples-
mente camisas de lanela e calças jeans, em contraponto às po-
lainas, gliter e permanentes do glam rock até então prevalente 
(bandas como Poison, Bon Jovi, Van Halen, Mötley Crüe, Kiss 

55 Na famosa biograia de Kurt Cobain Heavier than Heaven o autor, Charles 
Cross, apresenta Kurt como um personagem contraditório, uma vez que 
contestava e desejava o sucesso. Como em geral acontece com biograias, o 
ponto de vista é permeado por um psicologismo exagerado, sendo incapaz 
de descrever adequadamente os conlitos na cultura que acontecem em um 
nível pré-subjetivo. O autor não consegue perceber que não há contradição 
no desejo de Kurt ver sua obra reconhecida e, ao mesmo tempo, rejeitar 
veementemente a exploração espetacular que era feito dela. A falta de uma 
percepção do caldo cultural em jogo e das disputas nesse âmbito gera uma 
explicação paupérrima da situação (CROSS, Charles R. Heavier than heaven, 
passim). 
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e os últimos astros da geração, Guns n’ Roses e Skid Row). Em 
princípio, isso parecia uma profanação, isto é, um processo de 
reversão da consagração do vestuário no rock, separado como 
se objeto sagrado fosse. Porém a estratégia do espetáculo era 
sugar tudo para seu interior, como um buraco negro que tudo 
engole. Por isso, as camisas de lanela, que nada mais eram 
do que roupas comuns em Seatle, foram elas próprias sepa-
radas e sacralizadas. Assim o espetáculo engoliu sua possível 
profanação e criou com isso uma espécie de “Improfanável”. 
É precisamente esse lugar vazio a ser estabelecido por roupas 
indiferentes (que os grunges queriam estabelecer) que dá a 
chance de o Novo surgir, pois sem esvaziamento ou suspen-
são do existente não há chance para que algo novo aconteça. 
E é esse lugar vazio que o poder se apropriou pelo espetáculo, 
transformando-o – ele, que seria o lugar profano por excelên-
cia – em lugar sacro, em algo separado no seu próprio vazio de 
sentido. Assim, o vazio contemporâneo não é mais a chance de 
algo novo, uma “clareira” em que o existente é suspenso e o 
outro pode vir, mas sim um ídolo, um vazio “forte” que se im-

põe na sua própria insipidez sem que possa ser contestado56. 

56 Esse é o nosso principal argumento contra o “pós-modernismo festivo”, em 
especial de Lipovetsky. O vazio não é simplesmente vazio, mas a eliminação 
do vazio enquanto possibilidade (possibilidade que é justamente aquilo que 
viabiliza a mudança), consagrando o vazio em si mesmo. Não é à-toa que o 
regime discursivo predominante a partir da ideia de que o que está é como 
é e não pode ser mudado é precisamente o cinismo, entendido como aquele 
aceita a contradição performativa entre fazer e agir diante do imperativo 
categórico. Debord já expressava essa dimensão: “o espetáculo moderno 
exprime, pelo contrário, o que a sociedade pode fazer, mas nesta expressão 
o permitido opõe-se absolutamente ao possível. O espetáculo é a conservação 
da inconsciência na modiicação prática das condições de existência. Ele é o 
seu próprio produto, e ele próprio fez suas próprias regras: é um pseudo-
sagrado. (...) Toda a comunidade e todo sentido crítico se dissolveram ao 
longo deste movimento, no qual as forças que puderam crescer, separando-
se, ainda não se reencontraram” (DEBORD, Guy. A Sociedade do Espetáculo, 
Tese 25, p. 23). 
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Com uma sonoridade deinida pelo próprio Kurt Co-
bain como “rock pesado com colorações punks”57, o Nirva-
na marca uma redeinição do ponto de vista musical acerca 
dos marcos em que o rock estava assentado (e praticamente 
desorientado pelos insípidos anos 80). Consolidando no âm-

bito do mainstream a estética minimalista do punk, pratica-
mente representa o deinitivo expurgo dos virtuosismos dos 
anos 70 que remanesciam de forma caricata nos roqueiros dos 
anos 80. A agressividade do som ou “estética do ruído” – her-
deira do underground por meio de bandas como Mudhoney, 
Pixies e Sonic Youth – foi geralmente a estratégia escolhida 
pelo Nirvana para perfurar o espetáculo. (Isso se torna muito 
mais claro mais tarde, em “In Utero”58.) “Smells like a teen 
spirit”, principal canção do Nirvana e fulminante em termos 
culturais, já problematiza na sua letra uma série de questões 
típicas da época: a cultura jovem pasteurizada, as armas, a es-
tupidez, o racismo, entre outros. O título é uma ironia niilista 
a um “sonho perdido” e o refrão já percorre o problema que 
será constantemente objeto de afronta pelo Nirvana, a socie-

57 Apud CROSS, Charles R. Heavier than heaven – mais pesado que o céu, p. 140. 
58 Como airma Leonardo Aquino, o ruído funciona como um contraponto 

à simetria que caracteriza a ordem desde o mundo grego, lembrando, nesse 
sentido, as airmações de Adorno em torno da música tonal como forma de 
reação à reiicação da indústria cultural. Aquino prossegue na mesma linha 
em que sustentamos, relacionando Sonic Youth com essa “estética do ruído”. 
Diz o autor: “com uma longa e vasta discograia, o Sonic Youth sempre se 
caracterizou pelo seu experimentalismo extremo, abusando de pedais de 
distorção e super ampliicadores em seus máximos volumes, inventando as 
mais bizarras ainações e modiicando instrumentos na busca de sonoridades 
inusitadas e inéditas” (AQUINO, Leonardo. ...isto não é um... Manifesto de Música 
Contemporânea. Disponível na rede Scribd: www.scridb.com. Acesso em 11-01-
11). A obra do Sonic Youth certamente é representativa de uma reação de peso 
contra a indústria cultural e o ethos conservador. Com composições baseadas 
na estética do ruído e letras envolvidas diretamente com temas políticos do 
fascismo ao feminismo, representa um dos principais referenciais em torno das 
rupturas do rock contemporâneo.  
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dade do espetáculo: “Here we are now, entertain us”. A busca 
por “autenticidade” como um contraponto a essa indústria 
e sua serialização de “estrelas” está também no segundo 
grande single, “Come as you are” (assim como o tema das 
armas). 

Aliás, o sentimento de dilaceração do artista por perten-
cer a um mundo sem esperança, impregnado de atitude con-
servadora, de um lado, e a capacidade que tinha a indústria 
do espetáculo de capturar as formas-de-vida subversivas, de 
outro, faz com que o tema niilista-suicida reapareça várias ve-
zes ao longo das suas canções. Por exemplo, em “Rape me” 
(“me estupre”), há uma visível relação com a poderosa MTV, 
apesar de certas dúvidas a respeito em termos de intenciona-
lidade autoral (cuja perspectiva, a rigor, pouco importa), ex-
pressando a sensação de uma violação que pode ser traduzida 
como a arte inicialmente contestatória ser tratada como um 
mero produto de consumo. No clipe de “In Bloom”, o Nirva-
na tenta usar a paródia como perfuração do espetáculo, indo 
das raízes do rock (com a indumentária e atitude ao estilo Bu-
ddy Holy sendo confusamente mesclada com roupas femini-
nas e destruição do cenário e dos instrumentos). 

Finalmente, a temática acaba engolindo o próprio artista, 
que faz da sua arte carne-e-osso e, infelizmente, se suicida. 
O suicídio de Kurt Cobain é uma estratégia desesperada de 
interromper o espetáculo e outras apropriações que se tornam 
incontroláveis (somando-se, é óbvio, a uma fragilidade pes-
soal e problemas sérios com drogas, em especial a heroína). 
O Nirvana viveu como nunca a absorção dos meios profana-
tórios pela sociedade do espetáculo contemporânea. Revela 
uma geração que, completamente desesperada, não conseguiu 
reagir ao seu mundo senão expressando esse desespero da 
forma mais niilista e violenta possível.
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d) Radiohead e a busca da perfuração do espetáculo

Do outro lado do Atlântico, após a morte de Kurt Co-
bain, em 1994, a Inglaterra, tradicional pólo do rock que ha-
via sido sobrepujada pelo Grunge e não lograva sucesso em 
emplacar novos artistas, vira o tabuleiro com a emergência 
do chamado “britpop”, movimento que bebia nas raízes do 
rock britânico (Beatles, Stones) e tinha como principais ban-
das Oasis e Blur (e em menor medida para o público externo o 
Pulp). O Radiohead surge nesse contexto como a banda mais 
crítica do movimento (embora a acidez irônica do Blur tam-

bém mereça algumas notas), sendo a principal continuadora 
do legado do Nirvana na radical desconstrução da sociedade 
do espetáculo. 

1) The Bends: a melancolia da árvore plástica 

“Sometimes you sulk, sometimes you burn
God rest your soul 
When the loving comes and we’ve already gone 
Just like your dad, You’ll never change”
(“Sulk”)

Depois de um primeiro álbum bem sucedido, “Pablo 
Honey” (1993) em que havia emplacado um grande sin-
gle (“Creep”) e outros muitos bons (“I can’t”, “Anyone can 
play guitar”, “Stop whispering”)59, o Radiohead se desliga 
ao mundo grunge das guitarras elétricas, niilismo-punk e re-
beldia juvenil para elaborar sua primeira obra própria – “The 

59 Na letra de “Vegetable” do mesmo álbum o Radiohead já expressa um 
inconformismo: “I’m not a vegetable/ I will not control myself / I spit on the 
hand that feeds me /I will not control myself”.
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Bends” (1995). Um conjunto de baladas de melodias podero-
sas e belos arranjos de violão povoavam o álbum, recheado 
de uma melancolia ainda doce e desiludida – daí temas como 
“Fake Plastic Trees”, “High and dry”, “Street Spirit”, “Nice 
Dream” e “Black Star”. 

Mas outro aspecto de “The Bends” merece ser realça-
do. É o primeiro lampejo, espécie de prenúncio, do que viria 
mais tarde. Não apenas pelas guitarras entrelaçadas e tocadas 
como se fossem uma britadeira penetrando nos tímpanos do 
ouvinte, nem pela beleza das baladas que saem límpidas em 
falsete sem soarem como clichês, mas pela melancolia tensa em 
relação ao nosso tempo. O niilismo-punk de “Pablo Honey” 
pela primeira vez é transformado em espécie de melancolia 
da nossa época e crítica da supericialidade da sociedade do 
espetáculo. Se o Radiohead nasce já bastante próximo do Nir-
vana, parece claro que ambas as bandas conjugam um de-
sapreço desconfortante em relação à indústria cultural. Não 
suportam, têm diiculdade de conviver com a cultura do sho-
wbiz, sua supericialidade, a exibição pura e simples do vazio, 
a cultura do espetáculo. Embora ainda inserido nessa cultura, 
o Radiohead começa a reagir em forma de ironia: em “Fake 
Plastic Trees”, o mundo é falso e plastiicado, cantado me-
lancolicamente como a ausência da árvore “real”; em “High 
and Dry”, a adolescência rebelde é ironizada, como mostrasse 
que a “malandragem” mais tarde parece apenas ingenuidade 
da idade; em “Sulk”, o comodismo, a conciliação com o in-
suportável que repete os erros dos nossos pais (mais tarde, o 
tema se repetirá no b-side “A Reminder”); em “Just”, somos 
ensinados a nos tornarmos “vacas sagradas”, sem falar do vi-
deoclipe que parece questionar algo muito profundo em nós 
mesmos. 
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Ainda de forma doce e romantizada, o Radiohead come-
ça o trabalho de devastação da cultura do espetáculo a partir 
da explicitação do vazio, do “plástico” que materializava o 
artiicial de tudo aquilo, a falta de espontaneidade e a superi-
cialidade de todo aquele mundo. “The Bends” ainda é a última 
respiração nos tubos do rock’n’roll – é o último arroubo, com 
guitarras herdadas dos Rolling Stones, dos punks e mesmo 
dos shoegazers (com paredes leves de distorção e microfonia) 
-, da fúria jovem contra um mundo estúpido, já começando a 
ser descrito como um caminhão de vazio e criticado mediante 
ironia. O “mundo adulto” é ridículo desde o início, mas tam-

bém o “mundo adolescente” e tudo que o rodeia começa, aos 
poucos, a parecer pálido e inofensivo. 

2) Ok Computer: a gélida contemporaneidade

“Transport, motorways and tramlines, 
starting and then stopping, 
taking of and landing,  
the emptiest of feelings,  
disappointed people, clinging on to botles, 
and when it comes it’s so, so, disappointing.”
(“Let Down”)

Se o Radiohead tivesse parado em “The Bends”, seria 
uma grande banda, mas seria apenas mais um brilhante gru-
po de britpop, ao lado de Oasis, Blur e outros. “Fake Plastic 
Trees” e “Black Star” seriam clássicos ao lado de “Don’t look 
back in anger” e “There’s no other way”. E já seria bastante 
coisa. Baladas melódicas, letras críticas e singles inspirados 
são componentes de grandes álbuns, mas essa grandeza é 
compartilhada por várias bandas. É somente com “Ok Com-

puter”, em 1997, que o Radiohead se apresenta como excep-
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cional. A despeito de eventuais referências possíveis (“The 
Dark Side of the Moon” é a mais óbvia), “Ok Computer” é a 
certidão de nascimento da primeira banda do século XXI. Ou 
algo próximo disso. 

Embora recheado da melancolia extrema, já não lembra 
mais “The Bends” na sua doce e quase romântica crítica ju-
venil. Aqui, ao contrário, trata-se de uma melancolia gélida, 
quase opaca. Mais que um se revoltar contra o vazio, aqui se 
trata de viver no vazio. Não se trata mais de roqueiros cri-
ticando seu mundo; trata-se da construção de um gigantes-
co espelho da contemporaneidade. “Ok Computer” é menos 
“sangüíneo” que “The Bends” – sua fria técnica é o sinôni-
mo da era da indiferença, do anonimato, da serialização e, 
no limite, dos campos de concentração. A repetição midiática 
parece bater aqui enquanto um mantra que enuncia o ritmo 
tortuoso da vida contemporânea. A sujeira das cidades, a pu-
blicidade abusiva, o consumo como felicidade desidratada, a 
gloriicação da tecnologia, o vazio da solidão, a substituição 
de um tempo vivido por um tempo paralisado na monotonia 
da rotina sufocante e estressante, a velocidade desnecessária, 
a esquizofrenia coletiva – todos esses elementos compõem 
o mosaico dos nossos dias desenhados no “conceito” de Ok 
Computer.

“Ok Computer” – o título já diz muito. Desta vez, o Ra-
diohead não enfrenta o computador com a fragilidade do hu-
mano, com a melancolia extrema de canções tocantes e guitar-
ras cortantes, mas se entrega plenamente a ele – deixa-se levar 
pela tecnologia e nela embarca. Daí que esse mosaico humano/
inumano componha o tempo inteiro esse disco ambivalente, 
aventura em que a combinação rock/eletrônica atinge o topo. 
Os seres habitantes do álbum não são mais jovens rebeldes de 
jaquetas de couro e calças jeans, mas híbridos melancólicos 
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que transitam entre o homem e a máquina. Como a criatura 
que alimenta de “Paranoid Android”, sinceramente alucina-
da naquilo que não sabemos se tratar de delírio ou de puro e 
simples absurdo kakianamente realizado. Aquilo que era calor 
e sangue em “The Bends” aqui é frio e técnico, como o nosso 
mundo repleto de angústia, desespero, stress e desesperança. A 
máquina pela primeira vez pode entrar pela porta da frente. Ok, 
Computer. Nosso sonho de pureza humana foi despedaçado. 
Nenhuma lágrima e ser derramada – ela congelaria. 

É assim que a aventura inicia na ironia do “Airbag”, pas-
sa pelo delírio de um andróide paranóico, mergulha nas pro-
fundezas da melancolia sem arredar o pé um centímetro em 
“Subterranean Homesick Alien” e “Exit Music (for a ilm)”, 
desvela a solidão da cidade sem vida em “Let down”, crítica 
o controle social em “Karma Police”, destrói o consumista-
-vazio contemporâneo em “Fiter Happier”, provoca choques 
elétricos na política em “Electioneering”, devasta e arrebata 
em “Climbing up the walls”, entristece no mundo sem espe-
rança de “No surprises” e completa o mergulho na completa 
ausência de sentido nas gélidas “Lucky” e “The Tourist”60. 
Quando o álbum termina, a tristeza absoluta que paira talvez 
seja capaz de provar musicalmente a similitude entre a tecno-
logia do consumo e a que fabricou os campos de concentra-
ção. Frieza e opacidade entre ambas. 

3) Kid A: o inumano 

“Everything  
Everything  

60 Crítica que antecipa Bauman na metáfora do turista – hey, man, slow down! 
slow down, idiot”. Ver: BAUMAN, Z. Turistas e Vagabundos: heróis e vítimas 
da pós-modernidade. In: Mal-Estar na Pós-Modernidade, pp. 106-120.
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Everything  
Everything in its right place  
In its right place  
In its right place  
In its right place”
(“Everything in its right place”)

“Kid A”. Pouco se reletiu sobre o título desse álbum que, 
repetindo seu antecessor, pode ser catalogado como “concei-
tual”. Poucos izeram o elo entre “Kid A” do título e a can-
ção “Kid A”, que traz apenas um incompreensível murmúrio 
maquínico acompanhado teclados frios e mensagens nonsen-
se. “Ok Computer”, já vimos, é a descrição da nossa época 
contemporânea. Indiferença, técnica e solidão existencial são 
componentes desse mosaico que compõe o habitante híbrido 
da metrópole dos nossos dias. Ok, computador é a primei-
ra tentativa de simbiose explícita e trágica entre homem e má-
quina, refratando os efeitos num espelho. “Kid A” mergulha 
profundamente na distopia melancólica que se apresenta pela 
frente. “Kid A” é o anúncio de um futuro distante em que as 
máquinas venceram. Se um dia dialogarmos com as máqui-
nas, “Kid A” certamente seria uma boa tentativa. O universo 
da cidade poluída, consumista, indiferente é substituído por 
aquele mundo escuro e vazio onde as máquinas são as admi-
nistradoras. Um mundo pós-humano. Se “Ok Computer” é a 
fase seguinte da melancólica desilusão de “The Bends”, “Kid 
A” é a fase seguinte da transição homem/máquina de “Ok 
Computer”: o inumano. Sigamos seu itinerário sufocante. 

“Ice age coming”, anuncia a canção “Idioteque” – gritan-
do em surto, anunciando a todos a consolidação da frieza que 
“Ok Computer” ainda ironizava ou pelo menos lamentava. 
“Everything in its right place”, anuncia um robô paranóico 
desesperado pela ordem na primeira proto-música -- e repete, 



CriminologiaS: Discursos para a Academia

142

repete, repete. “Kid A” (a música), o nascimento da primeira 
criança “A” – anônima, igual, pura máquina. “The National 
Anthem”: confuso hino nacional de um mundo de robôs alu-
cinados. “In Limbo”, “Optimistic”, “Motion Picture Soun-
dtrack” -- hinos de melancolia em um mundo já não mais ha-
bitado pela carne, um mundo anti-sangüíneo, um mundo em 
que o ser humano faz parte do passado e agora é comandado 
por máquinas em programação esquizofrênica. “Kid A” é, por 
esse ângulo, o oposto simétrico de “The Bends”.

No jogo contra o espetáculo, Kurt Cobain, há alguns 
anos, vira que o underground -- anti-espetáculo por deini-
ção -- havia sido absorvido pelo próprio espetáculo, naquilo 
que Giorgio Agamben deine como a capacidade da “religião 
capitalista” absorver suas próprias profanações. O Radiohead 
tenta escapar da armadilha invertendo o princípio e absor-
vendo o espetáculo como uma paródia sem qualquer resto de 
humor. A técnica é levada ao extremo -- até o ponto absurdo 
(lembrando o esforço kakiano de ser mais realista que os “re-
alistas”, justamente por excedê-los no absurdo). O país do Ra-
diohead não tem mais nome, só imagens esparramadas e sem 
nexo algum, como a máquina girando no vazio e exibindo a 
pura comunicação sem conteúdo. “The National Anthem” 
é um punhado de sons atordoantes que só podem reletir a 
doença humana. “How to disappear completely” é a evasão 
absoluta desse mundo -- estratégia adotada por “Kid A” ao 
imergir profundamente no inumano.

Nessa virada temática -- do adolescente “Pablo Honey” e 
o melancólico “The Bends” aos gélidos últimos álbuns --, a so-
noridade se transforma completamente e abandona qualquer 
vinculação ao rock tradicional. “Kid A” é a experiência do 
rock levada até a sua borda máxima, dançando na fronteira 
com a música eletrônica. O projeto inumano precisa de mais 



143

Moysés Pinto Neto
Itinerários Errantes do Rock: Dos Beatles ao Radiohead

recursos que Thom Yorke não hesita em buscar na IDM, nos 
retro-futuristas do Kratwerk, no trip hop e até no free jazz. 
É equivocado, no entanto, airmar que “Kid A” abandona a 
“melodia”; é justamente esse o único elo que permanece com 
o rock’n’roll. “Kid A” é extremamente melódico e simétrico, 
ainda que por vezes deseje soar loucamente como esse mundo 
futuro povoado pelo inumano. Levando a experiência do rock 
até a borda, o Radiohead conquista uma legião de detratores. 
Passa a ser odiado pela ala mais conservadora que reivindica 
a pureza aqui completamente destroçada, deixada de lado em 
nome da submersão absoluta nesse mundo pós-humano. A 
absoluta profanação do rock. O projeto gestual é demasiado 
ambicioso para alguns. Para outros, revela a genialidade de 
uma banda que não se conforma em lançar apenas uma obra-
-prima. Abre os anos 2000 e provavelmente os fechará como 
melhor disco61.

5. Rock: “pós-modernismo de desvio” 

“O privado é político” 
(Lema dos manifestantes de 1968 na Alemanha)

Se a Criminologia não deve ser outra coisa que não a 
negação da injustiça, evitando reduzir o sofrimento real vi-
venciado por representações esquemáticas que, a um só gol-
pe, legitimam e reproduzem violência62, dar voz àqueles que 

61 Os álbuns “Hail to the thief” (2003), “In Rainbows” (2007) e “The King of 
Limbs” (2011) certamente mereceriam igualmente uma análise – o primeiro, 
pela contestação política direta; o segundo, pela distribuição via Internet; 
o terceiro por outras inovações em termos de distribuição e uso das novas 
mídias – mas priorizamos os discos mais essenciais pela extensão do artigo. 

62 PANDOLFO, Alexandre. A Criminologia Traumatizada, pp. 102-103. 
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se insurgem – mesmo que às vezes de forma perversa63 – é o 
gesto que lhe permitirá romper com a monótona tautologia 
que permeia seus relatórios. Rompendo com o “pós-moder-
nismo hegemônico” – simplesmente uma reprodução a partir 
do pastiche e do vazio dos conceitos hoje contestados (mas 
perfeitamente atuais) de indústria cultural e sociedade do espetá-
culo – e do “pós-modernismo desesperado” – o simples “vale 
tudo” de quem “não tem mais nada a perder” – o rock pode 
representar, em todas as suas facetas, uma revolta curiosa-
mente chamada por Ricardo Timm de Souza de “pós-mo-
dernismo desviante” (encontrando, sem querer, com nossa 
disciplina do desvio), como uma “fagulha” que balança a 
hegemonia, a festa da Totalidade, ou melhor, como uma 
chance para o novo surgir64.     

O Rock tornou-se, ao lado e por dentro da Geração de 
1968, não apenas mais uma peça de entretenimento a celebrar 
a mediocridade do status quo, mas verdadeira arte politizada. 
Se a política não se resume à dimensão do Estado e suas fal-
sas representações (como canta Thom Yorke em No Surprises, 
“they don’t speak for us”), mas é, antes de tudo, a esfera das 
formas-de-vida, o rock soube ser político ao extremo, opondo 
ao ethos burguês até hoje hegemônico uma nova forma-de-vi-
da, baseada na festa, na paz, no amor, nos mundos lisérgicos 
e na transgressão. Porém, como diz Alexandre Nodari, 

63 “Contra uma sociedade que emprega a sexualidade como um meio para um 
im útil, as perversões defendem a sexualidade como um im em si mesmo; 
colocam-se, pois, fora do domínio do princípio do desempenho e desaiam 
os seus próprios alicerces” (MARCUSE, H. Eros e a Civilização, p. 62). 

64 Sobre os diversos pós-modernismos, conferir o instigante ensaio de SOUZA, 
R. T. de. Alteridade e Pós-Modernidade: sobre os difíceis termos de uma questão 
fundamental. In: Sentido e Alteridade. Porto Alegre: EDIPUCRS, 2000.  
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Se 1968 quis colocar a imaginação e o desejo no 
poder, talvez tenha sido essa a sua falha – imaginação 
e desejo sempre tiveram no poder, o céu sempre foi 
o limite. Talvez esteja na hora de colocar a imagina-
ção e o desejo contra o poder, para, com o apoio das 
Fúrias da Comuna e de 1968, realizar o deinitivo as-
salto, aquele que abole o céu (a hierarquia, a ordem, 
o tempo), deixando-nos livre para imaginar e realizar 
as possibilidades do único mundo possível: o nosso65. 

É recuperando essa capacidade de se ligar à vida que o 
rock retoma suas capacidades profanas. Rompendo o vício da 
estetização da política típica da sociedade do espetáculo, que 
captura enquanto ídolo e o consagra, o rock – mediante múlti-
plas estratégias e singularidades que os próprios artistas irão 
desenvolver – deve reagir com a politização da arte, ou seja, 
a possibilidade ininita de profanação (livre-uso) dos nossos 
modos de viver esse mundo.        
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Das Subculturas Desviantes ao 
Tribalismo Urbano (Itinerários da 
Criminologia Cultural através do 

Movimento Punk)1

* 

Salo de Carvalho

RESUMO: A investigação, a partir da matriz teórica da criminologia cultu-
ral, analisa os movimentos contemporâneos de ativismo urbano rotulados 
pelas agências de controle social como grupos desviantes e caracterizados 
pela academia como subculturas criminais ou tribos. Utiliza como recurso de 
interpretação (ou estudo de caso) o percurso realizado pelo movimento punk, 
analisando suas ações de resistência e de subversão cultural no campo da li-
vre expressão artística, sobretudo com a consolidação do seu estilo musical, e, 
no espaço de intervenção política, a partir de sua identiicação como autêntico 
movimento social.
PALAVRAS-CHAVE: Criminologia Cultural – Subculturas – Tribalismo – 
Ativismo Urbano – Movimento Punk 

ABSTRACT: The research, based on the theoretical framework of cultural 
criminology, analyzes the contemporary movements of urban activity labeled 
by the criminal system as deviant groups and characterized by the academic 
theories as criminal subcultures or tribes. It uses the historical background of 
the punk movement as an interpretative resource (or case study), analyzing 
its acts of resistance and cultural subversion in the ield of free artistic ex-
pression, with the consolidation of its musical stile, as well as in the domain 
of political intervention, anchored by its identiication as an authentic social 
movement.
KEY WORDS: Cultural Criminology – Subcultures – Tribalism – Urban 
Activity – Punk Movement

* Artigo dedicado ao amigo Cícero Ramos Rodrigues. 
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1.  O Saber Criminológico na Fronteira das 
Ciências Criminais

Na maioria dos países europeus continentais e em pra-
ticamente toda a América Latina, o saber criminológico se 
consolidou através de vínculos estreitos com o saber jurídico-
-penal1. Não por outra razão o ensino da criminologia foi in-
serido e permanece nos currículos das Faculdades de direito.

Assim, no rol das enciclopédias penais – termo que de-
signa as disciplinas que compõem as ciências criminais (di-
reito penal, processo penal, criminologia e política criminal) 
–, o direito penal, como saber regente, tem delimitado os ho-
rizontes e as possibilidades de investigação da criminologia. 

1 Importante delimitar este diagnóstico aos países de tradição jurídica 
romano-germânica em razão de o desenvolvimento da Criminologia nos 
países anglo-saxões ser diverso, aproximando-se das demais Ciências 
Sociais, sobretudo Sociologia e Antropologia.
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E a disciplina criminológica em sua perspectiva ortodoxa 
(acrítica) mantém-se como um apêndice, uma matéria au-
xiliar e acessória da disciplina dogmática e normativa do 
direito penal. 

É possível perceber, portanto, que a criminologia é dupla-
mente sequestrada pelo direito penal: primeiro, no plano cientí-
ico, sua estrutura epistemológica é aprisionada pelo pensa-
mento jurídico-penal que lhe impõe limites de método e restri-
ções aos objetos de investigação; segundo, no plano político, o 
atuar do criminólogo é submetido às regras e às formalidades 
da burocracia estatal (agências de controle punitivo), fato que 
reforça a ideia de auxiliaridade. 

Nesta tradição, o pensar e o agir criminológicos foram 
historicamente submetidos à forma e à instrumentalidade dos 
temas e dos conteúdos jurídico-penais.

2. O Tédio Criminológico

Dentre os efeitos mais perceptíveis desta submissão 
prático-teórica da criminologia ao direito penal encontram-se 
os modelos burocratizados e historiografados do seu ensino. 
Análise supericial dos mais tradicionais Manuais e Tratados 
de criminologia, bem como dos programas acadêmicos da 
disciplina, revela que não invariavelmente o seu estudo se de-
senvolve a partir da descrição temporal e linear da sucessão das 
escolas criminológicas. Deinido pelo autor ou pelo professor 
o ponto de partida, seja na primeira (Escola Clássica) ou na se-
gunda (Escola Positiva) Modernidades penal2, a criminologia 
é abordada como desenvolvimento histórico de escolas ou de 

2 Sobre as distintas etapas do pensamento penal Moderno, conferir Carvalho, 
O Papel dos Atores do Sistema Penal na Era do Punitivismo, pp. 27-31.
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paradigmas que se sobrepõem progressivamente até os dias 
atuais – as ideias de linearidade e de progresso são funda-
mentais nesta concepção ascética das ciências Modernas. 

Por outro lado, no que tange ao pensamento não-orto-
doxo que se coloca como transgressor das tendências posi-
tivistas, comum perceber que os autores restringem a atua-
lidade da criminologia à criminologia crítica, como se esta 
perspectiva representasse o ápice do conhecimento cientí-
ico da matéria ou realizasse espécie de síntese dialética do 
que houve e do que há de mais soisticado neste campo de 
conhecimento. 

A impressão é a de que certas correntes da crítica cri-
minológica creem inexistir quaisquer mudanças na crimi-
nologia ortodoxa ou no próprio pensamento crítico desde 
a queda do Muro de Berlim no inal da década de 80 do 
século passado. O efeito catastróico da cristalização do 
pensamento crítico como o momento ótimo da ciência cri-
minológica é o reforço de perspectiva idealizadora que crê 
(e este termo é signiicativo) representar a criminologia crí-
tica o im da história do saber criminológico, a última gran-
de narrativa desta ciência forjada, com as demais ciências 
criminais, na Ilustração.

Neste cenário, não restam alternativas possíveis à cons-
trução de um saber criminológico autônomo e inovador. De-
limitada como ciência auxiliar do direito penal, a criminologia 
produzirá discursos que legitimarão a intervenção punitiva 
(criminologia burocrática ou judicial). Representada como 
apêndice ou complemento do direito penal, a criminologia será 
disciplinada pela racionalidade jurídico-dogmática e o seu 
desenvolvimento como campo de conhecimento será reduzi-
do às narrativas historiográicas e o seu conteúdo será nor-
matizado. 
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Os efeitos dessa dogmatização são contundentes ao pon-
to de atingir correntes importantes da própria criminologia 
crítica, que aceitam a delimitação do seu objeto pelo direito 
penal e permanecem restritas à crítica interna do sistema ju-
rídico, impossibilitando diferenciação entre temas e proble-
mas criminológicos ou jurídico-penais. Outrossim, mesmo 
quando irrompem as barreiras do tecnicismo e conseguem 
desconstruir os fundamentos do direito penal, as correntes da 
criminologia crítica ocupam espaços que deveriam pertencer 
à dogmática crítica, pois é fundamental que a ciência do di-
reito penal realize sua própria autocrítica, problematizando 
seus fundamentos (crítica à dogmática) e, consequentemente, 
sua instrumentalidade (dogmática crítica).3

O mainstream político e pedagógico da criminologia, 
perdido no emaranhado dos discursos jurídicos e das prá-
ticas burocráticas, independentemente da ênfase ortodoxa 
ou crítica, parece, portanto, padecer do sintoma denuncia-
do por Ferrell: o tédio criminológico. Tédio criminológico 
que se relete na perda da espontaneidade do pensamento 
e na rotinização das práticas, circunstância que não permi-
te que os criminólogos pensem criminologicamente proble-
mas criminológicos.

Segundo Jef Ferrell, o discurso criminológico atual eli-
minou a criatividade das investigações, pois “a investigação 
criminológica é moldada conforme a eiciência cientíica, desumani-
zando os seus pesquisadores e aqueles aos quais se propõe investigar 
e controlar.”4 A criminologia do tecnólogo ou do engenheiro 
moral – termos que Ferrell apropria de Ned Polsky – cria 
metodologias que reduzem questões humanas a categorias 

3 Sobre as relações entre as ciências penais dogmáticas e a ciência crimi-
nológica, conferir Carvalho, Antimanual de Criminologia, pp. 04-05.

4 Ferrell, Tédio, Crime e Criminologia, p. 350.
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controladas de quantiicação e cruzamento de dados. Neste 
aspecto, a fusão dos temas criminológicos com os jurídicos 
(abstratos, normativos) potencializa esta desumanização da 
investigação. 

Com efeito, “(...) o pensamento majoritário da criminologia 
acadêmica atual pode apenas ser descrito como... entediante.”5

3.  As Possibilidades da Criminologia e o 
Abandono dos Fetiches Positivistas

Assim, se houver alguma possibilidade de ‘salvar’ a cri-
minologia deste momento de letargia e de tédio – crise que 
igualmente atinge o saber criminológico nos países anglo-sa-
xões6 –, uma das primeiras atitudes é a do resgate de sua au-
tonomia e de sua independência perante as demais ciências, 
sobretudo as ciências criminais. 

5 Ferrell, Tédio..., p. 351.
6 Ferrell sustenta estar a criminologia, na tradição de pesquisa dos países 

anglo-saxões (fundamentalmente Estados Unidos e Inglaterra), imersa 
em crise devido ao processo de fetichização das metodologias. A proliferação 
de métodos objetivos de investigação, notadamente as survey forms, com 
a inalidade de tornar o saber criminológico mais seguro, calculável e 
controlável – ou seja, menos suscetível à subjetividade do criminólogo –, 
produziu, segundo o autor, tipo de pesquisa orientada para a “(...) ediicação 
de monumentos estatísticos – e estes monumentos são construídos sobre dados rasos 
e sobre fundações epistemológicas supericiais” (Ferrell, Kill Method, p. 07). 

 A cultura de produção burocrática de relatórios de pesquisa, operada a 
partir da lógica gerencialista atuarial, transforma temas humanos em dados 
estatísticos. Assim, o tédio do discurso criminológico deriva, em grande 
medida, da primazia destas metodologias como forma de conhecimento: 
“assim como outras formas modernas de tédio, esta apatia acadêmica é resultado 
direto de suas condições de produção e da rotina metodológica e analítica imposta 
aos seres humanos, cujo objetivo é extrair de suas vidas dados áridos e objetivos” 
(Ferrell, Tédio..., p 351).

 A superação das técnicas formais com a negação do fetichismo metodológico 
– através da morte do método, portanto – seria uma das condições de 
possibilidade de sobrevivência da criminologia.
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No entanto a reivindicação de independência da crimi-
nologia (crítica ou pós-crítica) em relação à dogmática jurídi-
ca será insuiciente se, em movimento similar, não houver o 
abandono dos grandes dogmas da própria criminologia or-
todoxa que ao longo do tempo vêm delineando a forma de 
se pensar e de se fazer criminologia. Dogmas relacionados à 
objetividade do conhecimento, à autonomia dos métodos e 
aos horizontes de investigação (objetos de pesquisa).

Em realidade, a possibilidade de a criminologia ingres-
sar no terceiro milênio como saber atento às complexidades 
do contemporâneo e, portanto, com capacidade para compre-
ender os sintomas sociais e para movimentar-se no interior de 
suas crises, dentre as mais relevantes o problema das violên-
cias, prescinde que o seu saber-atuação esteja imunizado dos 
vícios do positivismo, os de tradição jurídica ou criminológi-
ca. Com ênfase: fundamental esteja o pensamento criminoló-
gico livre dos fetiches que marcaram inclusive importantes 
tendências da própria crítica. 

Dentre os inúmeros fetiches positivistas, o principal: a 
vontade de sistema (ou vontade de verdade). 

Se a criminologia nasce como uma das inúmeras ciên-
cias que reletem o pensamento Moderno e Ilustrado; e se a 
criminologia, na qualidade de ciência social (aplicada), adota 
o padrão de sua matriz cientíica; inexoravelmente a crimi-
nologia carrega consigo todas as expectativas inerentes à sua 
condição. Na qualidade de ciência Moderna, prima pelo culto 
à forma (método); mas, sobretudo, investe-se como saber há-
bil na ediicação de grandes narrativas teóricas, ou seja, prima 
pela construção de teorias de fundamentação do sistema penal, 
regidas pela lógica da completude e da coerência que irão de-
inir seus temas de investigação.
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4.  Os Rumos da Criminologia Pós-Crítica e a 
Criminologia Cultural 

As grandes narrativas criminológicas dos séculos XIX 
e XX que identiicam a primeira e a segunda Modernidade 
nas ciências criminais – sobretudo as narrativas voltadas ao 
sentido e aos ins das penas (teorias de fundamentação) – 
intentaram a construção de sistemas harmônicos (coerentes 
e completos) de justiicação, de aplicação e de execução do 
poder punitivo. Registre-se que esta vontade de sistema não se 
restringiu apenas ao pensamento dogmático ou às crimino-
logias ortodoxas, pois a ansiedade de o seu discurso ser per-
cebido como cientíico atingiu a própria criminologia crítica. 
A pretensão cientíica inegavelmente induziu a criminologia 
crítica à proposição de modelos teóricos de referência para 
re-signiicação – e, consequentemente, re-legitimação – da in-
tervenção punitiva. 

Com a crise das narrativas punitivas no inal da déca-
da de 80, sobretudo do correcionalismo, certas tendências da 
criminologia que poderiam ser identiicadas como criminolo-
gias pós-modernas percebem a inviabilidade epistemológica 
dos projetos cientíicos que marcaram a trajetória de constru-
ção e de consolidação das ciências criminais. A crítica atin-
ge diretamente o principal sintoma das ciências modernas: a 
vontade de sistema. 

No novo cenário que se apresenta a partir do reconhe-
cimento da insustentabilidade dos grandes modelos, a frag-
mentação e a desconiança nos projetos totalizadores fazem 
emergir inúmeras possibilidades de investigação.

Indubitavelmente inúmeros atores do campo crimino-
lógico opõem resistência e buscam, no passado idealizado, 
reconstruir antigos sistemas a partir da crença na capacida-
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de de a criminologia regular e controlar os crimes e os des-
vios. Esta opção, porém, parece não satisfazer a necessidade 
de reinvenção do pensamento criminológico, pois opera com 
a ilusão de que novas narrativas teóricas teriam a capacida-
de de corrigir as falhas dos antigos modelos e de alcançar os 
nobres ins propostos pelas ciências criminais – v.g. dissuasão 
do delito (racionalismo); reintegração do delinquente (corre-
cionalismo); identiicação, neutralização e gestão dos grupos 
de risco (gerencialismo atuarial); redução ou eliminação da 
seletividade (criminologia crítica). Tais discursos asseme-
lham-se muito aos discursos ecléticos que, ao identiicarem 
problemas instrumentais ou teóricos em distintos sistemas de 
justiicação, propõem fusões dialéticas (modelos mistos) com 
a expectativa de que as falhas mútuas sejam anuladas e sejam 
reforçadas as virtudes. Neste caso, porém, o que de fato ocor-
re é a potencialização dos defeitos dos sistemas com a gradual 
inabilitação dos seus eventuais benefícios.

Por outro lado surgem perspectivas que projetam for-
mas de investigação criminológica exatamente a partir do 
reconhecimento da fragmentação e da incapacidade de as 
grandes narrativas cientíicas solucionar as crises da con-
temporaneidade. No sentido inverso da tradicional tarefa 
de sistematização abstrata dos problemas das violências, as 
novas tendências optam pelo vertiginoso mergulho no real. 
Aproximando-se das experiências cotidianas das pessoas que 
convivem com as violências do cotidiano, novas posturas 
criminológicas sujeitam-se aos erros e às imprevisibilidades 
inerentes à vida; sujeitam-se à excitação do inesperado que 
caracteriza o encontro humano. São novas formas de envol-
vimento que permitem “(...) incorporar o signiicado cultural das 
pessoas estudadas, e assim airmar sua complexa humanidade que, 
de outra forma, são reduzidas a resíduos estatísticos e às perigosas 
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ambiguidades do crime e do controle social que desaparecem com a 
pseudo certeza da ‘ciência social’.”7

A criminologia cultural, dentre as inúmeras tendências 
contemporâneas do saber criminológico pós-crítico, apresen-
ta-se como uma destas possibilidades. E a sua urgência expe-
rimental e vivacidade teórica “(...) advêm do seu envolvimento 
com os temas de investigação e de sua vontade de confrontar as con-
dições socioculturais do tédio que permeiam a prática da criminolo-
gia oicial.”8

Importante registrar, ainda, que a terminologia saber cri-
minológico pós-crítico é utilizada para designar a série de ver-
tentes criminológicas que, apesar de legatárias da criminologia 
crítica9, abstém-se do projeto cientíico ilustrado de elaboração 
de sistemas universais de compreensão do fenômeno crime10.

7 Ferrell, Tédio..., p. 354. 
8 Ferrell, Tédio..., p. 352. 
9 Utiliza-se o termo criminologia crítica para deinir as perspectivas políticas 

e teóricas que negam os modelos causais deterministas centrados no 
estudo do delinquente (criminalidade) e que problematizam as estruturas 
de poder (político, econômico e social) que estabelecem as condições de 
criminalização das populações vulneráveis e as formas de controle social.

10 Não se trata, neste momento, de apontar a série de críticas que, ao longo 
dos anos foram direcionadas à criminologia crítica e apresentaram as 
limitações deste importante paradigma criminológico – p. ex., a inabilidade 
da crítica para escapar das tendências deterministas ou funcionalistas; o 
alto grau de abstração e a consequente ausência de análise de indivíduos e 
grupos concretos; a idealização e romantização das noções de comunidade 
e de delinquente; a falta de instrumentos soisticados de análise dos 
problemas reais da criminalidade e da violência urbana; o certo desprezo 
com determinadas exigências metodológicas na apresentação de dados 
empíricos; e, sobretudo no que diz respeito à contribuição dos estudos 
culturais e da pós-modernidade, o distanciamento ou apartação em relação 
ao sujeito da pesquisa (neste sentido, Caputo & Hat, Beyond Critique: Toward 
a Post-Critical Criminology, pp. 420-423). 

 Não se pretende, de igual forma, realizar a defesa da criminologia crítica 
ou apresentar os modelos teóricos que melhor reconstruíram o saber 
crítico e que potencializam novas e interessantes perspectivas, como, p. ex., 
a criminologia feminista ou o realismo de esquerda. Entende-se que esta 
tarefa foi realizada de forma bastante competente por inúmeros autores – 
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5. Abertura da Criminologia ao Profano

Conforme destacado, as grandes narrativas cientíicas da 
Modernidade consolidaram-se a partir do projeto de estabi-
lização dos métodos e dos objetos de investigação. O rigor 
metodológico e a deinição precisa dos problemas de análi-
se marcaram o modo de fazer ciência: no primeiro momento 
as denominadas ciências da natureza e, posteriormente, nas 
suas especiicidades, os saberes das humanidades. 

O processo de racionalização das ciências, em sua pre-
tensão de objetividade e de controlabilidade do conhecimen-
to, impôs o distanciamento do cientista com o objeto de sa-
ber, situação que proporcionaria equidistância e garantiria 
neutralidade valorativa. A hipervalorização da objetividade 
do conhecimento conduziu à radical distinção entre o sujeito 
e o objeto de investigação. Segundo os postulados epistemo-
lógicos que se consolidaram com o positivismo cientíico, a 
distância entre sujeito e objeto (distanciamento do objeto) seria a 
única forma de conferir idoneidade à análise, pois atestaria o 
descomprometimento do pesquisador com quaisquer juízos 

neste sentido, de forma emblemática, o debate entre Marcelo Aebi e Elena 
Larrauri (Aebi, Crítica de la Criminología Crítica, pp. 17-56; Larrauri, En 
Defensa de la Herencia de La Criminología Crítica, pp. 259-278; Aebi, Crítica y 
Contracrítica de la Criminología Crítica, pp.377-395).

 O objetivo, nesta pesquisa, é tão somente apresentar a criminologia cultural 
como uma das perspectivas ou conjunto de saberes que se desdobraram 
da criminologia crítica, sobretudo a partir de sua autocrítica. Isto porque, 
conjuntamente com a cultural criminology (Ferrel, Hayward, Presdee, 
Young), surgem inúmeras outras perspectivas, como constitutive criminology 
(Henry, Milovanovic), postmodern criminology (Milovanovic, Arrigo), convict 
criminology (Ross, Richards), black criminology (Russell, Park), black feminist 
criminology (Poter, Rice), state crime studies (Barak, Green), peacemaking 
criminology (Barak, Fuller, Pepinsky), queer criminology (Tomsen, Mason, 
Groombridge), public criminology (Groombridge) entre outras.
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prévios sobre o conteúdo pesquisado: neutralidade do ponto 
de vista; estabilidade do objeto de pesquisa. 

No entanto a rigidez da fronteira que demarca a posição 
entre sujeito e objeto produz um interdito: a impossibilidade 
de o investigador submergir e vivenciar plenamente o proble-
ma de pesquisa, notadamente no campo das humanidades. 
Ocorre que se as ciências objetivaram expurgar qualquer for-
ma de subjetividade dos instrumentos de análise ou dos temas 
de pesquisa, após décadas de crítica ao positivismo é possível 
perceber que “o formalismo excessivo, a rigidez das deinições e 
o absolutismo da objetividade comportando a exclusão do sujeito, 
levam ao empobrecimento”11 das ciências.

Com a sacralização da forma e a negação das subjetivi-
dades, as ciências modernas ediicaram sistemas teóricos ab-
solutamente alheios, senão avessos, à realidade vivida. Em 
consequência, todo o tipo de conhecimento que não estivesse 
adequado ao padrão objetiicante foi extirpado das enciclopé-
dias cientíicas e adjetivado como profano. 

Contra este pensamento ortodoxo enclausurado na ma-
triz positivista, as perspectivas críticas e transdisciplinares 
gradualmente se airmam como possibilidades alternativas 
de acessar a complexidade dos fenômenos contemporâneos. 
Sobretudo a partir da transposição do formalismo e através 
do “diálogo e reconciliação não somente com as ciências huma-
nas, mas também com a arte, a literatura, a poesia e a experiência 
espiritual.”12 O reencontro com os saberes acusados de profa-
nos (atuações artísticas; conhecimentos místicos e religiosos; 
manifestações do senso comum; expressões das culturas po-
pulares e das tradições regionais; atividades de entretenimen-

11 Freitas, Morin e Nicolescu, Carta da Transdisciplinaridade, p. 12.
12 Freitas, Morin e Nicolescu, Carta..., p. 12.
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to; formação de grupos de pertencimento e de valorização de 
identidades entre outros) é, portanto, uma das características 
das novas tendências da criminologia pós-crítica atravessadas 
pela transdisciplinaridade e desejantes de subjetividade. 

Dentre estas tendências, a criminologia cultural, inspirada 
nos estudos culturais (cultural studies), conigura-se como um 
campo de convergência de saberes e, ao negar sua rotulação 
como disciplina13, procura permitir que o processo de crítica e de 
autocrítica mantenha seu olhar sempre aberto ao novo.

6.  Criminologia Cultural e Investigação 
Criminológica

O encontro da ciência com a arte permite, no campo crimi-
nológico, experimentações que ao longo do desenvolvimento 

13 Conforme destaca Escosteguy, a perspectiva teórica dos estudos culturais se 
desenvolve a partir da insatisfação com os limites acadêmicos disciplinares. 
Ao resgatar Stuart Hall, lembra que “os estudos culturais não coniguram uma 
‘disciplina’ mas uma área onde diferentes disciplinas interatuam, visando o estudo 
de aspectos culturais da sociedade” (Hall apud Escosteguy, Uma Introdução aos 
Estudos Culturais, p. 88). 

 Trata-se, pois, de um campo de estudos interdisciplinares – nas palavras de 
Turner, “estudos culturais é um campo interdisciplinar onde certas preocupações 
e métodos convergem; a utilidade dessa convergência é que ela nos propicia entender 
fenômenos e relações que não são acessíveis através das disciplinas existentes. Não é 
contudo, um campo uniicado” (Turner apud Escosteguy, Uma Introdução..., p. 88).

 A ideia de campo de convergência de saberes foi igualmente aplicada à 
criminologia contemporânea em perspectiva que guia a presente pesquisa 
(neste sentido, Carvalho, Antimanual..., p. 46)

 De forma mais aguda, alguns autores postulam o status de antidisciplina 
aos estudos culturais: “os defensores mais radicais dessas pesquisas reinvindicam 
o estatuto de uma ‘antidisciplina’. O termo marca a recusa de divisões disciplinares, 
de especializações a vontade de combinar as contribuições e os questionamentos 
advindos de saberes cruzados, a convicção de que a maioria dos desaios do mundo 
contemporâneo ganham ao ser questionados pelo prisma do cultural. A iniciativa tem 
o mérito de contrabalançar os efeitos de isolamento derivados da hiperespecialização” 
(Matelart & Neveu, Introdução aos Estudos Culturais, pp. 15-16).
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desta tradição teórica foram consideradas epistemologica-
mente ilícitas. Na tradição ortodoxa, todas as formas de co-
nhecimento produzidas fora dos rígidos horizontes cientíi-
cos representariam saberes menores ou desprezíveis. 

Neste panorama de esfacelamento das fronteiras de 
saber, no campo dos estudos sobre violência a criminologia 
cultural permitirá que o investigador mergulhe nos contextos 
urbanos onde os desvios efetivamente acontecem, realizando 
o que poderia ser denominado como criminologia de aproxima-
ção ou de escuta.

Através do resgate de instrumentos etnográicos, a cri-
minologia cultural permite um olhar abrangente de forma a 
não isolar o ato rotulado como crime ou desvio que constitui 
seu ‘objeto’ de estudo. Propõe a compreensão, ainda que par-
cial (limitada) deste ato, nas dinâmicas de tempo e de espaço 
que marcam a interação das pessoas que criam determinadas 
identidades. Note-se, exempliicativamente, que o olhar é to-
talmente distinto daquele do processo penal, no qual os pro-
cedimentos burocráticos produzem um recorte na realidade, 
isolando a conduta (injusto penal) e o do seu autor a partir 
de uma (re)construção artiicial do caso penal14, de forma 
a simpliicar o problema e possibilitar valorações ‘neutras’ 
deste fragmento de realidade com o objetivo de distribuir 
culpabilizações. 

A perspectiva cultural na criminologia projeta, portanto, 
um olhar dos desvios puníveis desde o contexto mais abran-
gente possível. Amparada nos estudos culturais (cultural 
studies), sobretudo nas técnicas de investigação advindas da 
antropologia (etnograia) e da sociologia (observação partici-
pativa), a criminologia cultural resgata e atualiza os estudos 

14 Neste aspecto, Barata, La Vida y el Laboratório del Derecho, pp. 275-295.
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do labeling approach (paradigma do etiquetamento), notada-
mente a perspectiva empregada por Becker. Procura, pois, 
observar os grupos e interagir com as subculturas ou as tribos 
desviantes, sobretudo com aquelas que integram a urbe, de 
forma a compreender as suas práticas e os seus rituais nos 
seus espaços de realização. O resgate da teoria do etiqueta-
mento (etnometodologia e interacionismo simbólico) induz, 
de igual forma, a adaptação das metodologias à complexida-
de da vida contemporânea, tarefa que implica, sobretudo na 
pesquisa criminológica europeia continental e latino-ameri-
cana, a superação da racionalidade jurídica instrumental e a 
imersão na inconstância do real.

Dentre os elementos de observação dos grupos desvian-
tes, aqueles que demarcam as identidades das tribos urbanas 
ganham especial destaque, notadamente por serem constitu-
tivos destas subjetividades. Dispositivos de representação, 
de signiicação e de reconhecimento dos grupos de perten-
cimento como a linguagem, a vestimenta, as manifestações 
artísticas, os ambientes de encontro, as formas de interação e 
as práticas tóxicas, são especialmente relevantes, fundamen-
talmente porque extrapolam os recortes de ilicitude operados 
pelo direito penal e processual penal. 

A análise das formas de ser e de estar, na e com as tribos 
urbanas, a partir do olhar extramoral dos seus rituais e da 
sua estética, constitui-se uma das principais formas de abor-
dagem da criminologia cultural. E esta forma de olhar as in-
terações dos grupos punks é a que move a presente pesquisa.

7. Becker e o Estudo das Culturas Outsiders

A referência teórica e metodológica primeira para pro-
por estudo criminológico sobre as formas de ativismo político 
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urbano dos grupos identiicados com a ética e a estética punk é 
a obra Outsiders: Studies in the Sociology of Deviance (1963), de 
Howard Becker.

Embora os objetos de investigação tenham inequívoca 
identidade sob o ponto de vista criminológico – as formas de 
desvio e a representação social sobre a subcultura do jazz na 
década de 50 e as tribos punks nas décadas de 70 e 80 –, é na 
forma de abordagem proposta por Becker que é possível en-
contrar chaves de leitura para observação e interpretação de 
distintos fenômenos contraculturais. 

Em Outsiders, após apresentar os fundamentos teóricos 
de superação da perspectiva causal-determinista na análise 
da questão criminal, Becker apresenta o resultado de duas et-
nograias realizadas com grupos de jovens: consumidores de 
maconha e músicos de jazz. 

A primeira questão que move Becker é a de compreen-
der os distintos usos relacionados ao consumo de maconha. 
Pondera o autor que grande parte dos estudos realizados nos 
Estados Unidos sobre o tema eram pautados por questões 
eminentemente etiológicas (porque certas pessoas consomem dro-
gas?) iluminadas pela lógica psiquiátrica de patologização do 
consumidor. Desde este ponto de partida de inspiração po-
sitivista, não haveria qualquer diferenciação entre consumos 
(problemáticos e não-problemáticos) de drogas, pois todo uso 
induziria ao abuso e, consequentemente, à dependência. 

A partir da hipótese de que grande parte do consumo 
de maconha seria recreacional e de que a maioria dos usuá-
rios inseriam tais práticas no ritmo normal de suas vidas, sem 
que prejudicassem o seu cotidiano (estudo, trabalho, relações 
afetivas e familiares), Becker aponta formas não patológicas 
ou compulsivas de consumo de drogas. Ademais, identiica 
o uso de substâncias entorpecentes como parte dos rituais 
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dos grupos e percebe a existência de uma série de elementos 
agenciadores, individuais e coletivos, que permitem o apren-
dizado e a eventual criação do hábito, para além da imagem 
estereotipada de debilidade moral e psíquica veiculada nos 
discursos dos empresários morais.

A hipótese desenvolvida pelo autor permite criar um novo 
olhar para o problema do desvio – no caso o do consumo de 
substâncias proibidas –, não limitado aos sintomas individuais e 
patológicos (criminalidade), mas ampliado para o contexto socio-
cultural em que o desvio ocorre e é reprimido, bem como para 
as condições políticas de seleção das iguras ilícitas e de vulnera-
bilidade de determinados grupos (criminalização).

Sustenta Becker que “o marginal – o desviante das regras 
do grupo – tem sido objeto de muitas especulações, teorizações e es-
tudos cientíicos. O que os leigos querem saber sobre o desviante 
é: por que desviam? Como podemos explicar seus desvios? O que 
há neles que os conduz ao comportamento proibido? A investigação 
cientíica procurou encontrar respostas para estas questões. Ao rea-
lizar esta tarefa aceitou a premissa do senso comum de que há algo 
intrinsecamente desviante (qualitativamente distinto) nas condutas 
que violam (ou violam aparentemente) as regras sociais. Aceitaram, 
de igual forma, a hipótese do senso comum de que os atos desviantes 
ocorrem porque certas características da pessoa tornam necessária 
ou inevitável a conduta. Os cientistas diicilmente criticam o rótulo 
‘desviante’ quando é aplicado para determinados atos ou pessoas em 
particular. Ao contrário, partem do rótulo como algo dado. Mas ao 
agir assim, aceitam os valores do grupo que julgam os critérios de 
rotulação.”15 

Ao abdicar do julgamento moral antecipado sobre a ati-
vidade dos consumidores de drogas – ou seja, a aceitação dos 

15 Becker, Outsiders, pp. 03-04.
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valores do grupo que impõe as regras sobre o conteúdo (posi-
tivo ou negativo) das condutas dos membros das subculturas 
–, Becker realiza pesquisa de aproximação com intuito de com-

preender seus usos e costumes.16 
A forma de abordagem provoca, portanto, o que pode 

ser denominado como transvaloração dos valores morais que 
deiniram as regras de ilicitude17, postura que permite ao in-
vestigador a criação de espaço privilegiado de encontro com 
os grupos rotulados como desviantes (outsiders), no caso os 
consumidores de drogas.

8.  Becker, Outsiders e a Subcultura dos Músicos 
de Jazz

Ao propor o seu segundo estudo com os músicos de jazz, 
Becker enfatiza a necessidade de olhar para os usos e as prá-
ticas deste grupo que, apesar de não constituírem necessaria-
mente crimes, caracterizam sua forma de vida como desvian-
te. Para além de efetivas práticas delitivas, seu estilo de vida 
seria “suicientemente exótico ou não-convencional para serem ro-
tulados como outsiders pela maioria convencional dos membros da 
comunidade.”18

Ao delimitar a investigação no circuito jazzístico, o autor 
utiliza o conceito criminológico de subcultura para identiicar 

16 Refere Becker: “para desenvolver e provar minhas hipóteses sobre a gênese do uso 
de maconha por prazer, realizei cinquenta entrevistas com usuários de maconha (...). 
Ao entrevistar os usuários, enfatizei a experiência pessoal com a maconha, buscando 
as principais mudanças na atitude em relação ao uso, o próprio uso da maconha e as 
razões destas mudanças. Sempre que possível e apropriado utilizei a linguagem do 
usuário.” (Becker, Outsiders, pp. 45-46).

17 Sobre a perspectiva nietzscheana de transvaloração dos valores morais na 
criminologia, conferir Carvalho, Antimanual..., pp. 47-66.

18 Becker, Outsiders, p. 79.



167

Salo de Carvalho
Das Subculturas Desviantes ao Tribalismo Urbano (Itinerários 

da Criminologia Cultural através do Movimento Punk)

culturas que operam dentro dos limites da sociedade, mas 
que dela se diferenciam.19

O procedimento de investigação, porém, ultrapassa a i-
nalidade classiicatória típica da criminologia ortodoxa que, 
com sua metodologia baseada na técnica de separar e hiper-
valorizar diferenças presentes nas pessoas ou nos grupos in-
vestigados, cria estereótipos. Assim, as diferenças entre o es-
tilo de vida dos integrantes da subcultura desviante e dos de-
mais membros da comunidade tornam-se traços disjuntivos 
de hipervisibilidade. Após esta demarcação dos elementos 
diferenciadores, o processo é concluído com a atribuição do 
status negativo à diferença: rótulo de criminoso ou desviante.

O que marca o olhar inovador da pesquisa de Becker, 
portanto, é a abstenção desta mania classiicatória (vontade de 
verdade) que, a partir das técnicas de estereotipação, cria for-
mas de identiicação e posterior controle, repressão ou ex-
clusão dos outsiders. Becker, abandonando as iniciativas pa-
tologizantes típicas da criminologia etiológica, mergulha na 
investigação com objetivo totalmente distinto: estabelecer es-
cutas e aproximações. Neste aspecto, nas devidas proporções, a 
narrativa de Becker em Outsiders se aproxima muito daquela 
proposta por Truman Capote em In Cold Blood, quando o au-
tor, ao fundar o gênero romance não-iccional, muda a trajetó-
ria do jornalismo e da literatura a partir de uma metodologia 
de aproximação na qual o encontro com o exótico permite um 
olhar transvalorativo. 

Se a tradição da criminologia ortodoxa, a partir do mo-
delo positivista, transformou o desviante em objeto de pesqui-
sa estranho ao sujeito da investigação, a nova abordagem (la-
belling approach) permite perceber o desviante como sujeito de 

19 Becker, Outsiders, pp. 81-82.
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diálogo e interação e, nesta qualidade, estabelecer escuta pri-
vilegiada marcada pelo respeito à diversidade. A inalidade 
do novo empreendimento criminológico não seria, portanto, 
identiicar, classiicar e controlar (recuperar), mas encontrar gru-
pos de pessoas, ouvir seus integrantes, observar e compreender 
seus hábitos rituais, lícitos ou ilícitos.

Diferentemente da obsessiva tarefa de atribuição de res-
ponsabilidade por atos delitivos ou imorais, as questões que 
movem a pesquisa de Becker são absolutamente avessas à 
lógica binária dos comportamentos lícitos ou ilícitos. Não 
por outra razão, dentre os temas problematizados estão a 
formação da identidade e a representação social dos músi-
cos de jazz.

Neste sentido, Becker indagará sobre o paradoxo que en-
volve o músico proissional: manter-se iel aos seus ideais mu-
sicais e às expectativas do mainstream jazzístico ou tornar-se 
comercial, sabendo que se “se mantiver apegado aos seus valores, 
estará praticamente condenado ao fracasso perante a sociedade.”20 

O autor concentra-se, portanto, nas seguintes indaga-
ções: (a) qual a representação que os músicos têm de si mes-
mos e dos não-músicos para quem trabalham; (b) qual o sen-
timento que subjaz às reações dos músicos comerciais e dos 
músicos tradicionais de jazz quanto ao tornar-se comercial; (c) 
qual a percepção dos músicos de jazz em relação ao isolamen-
to da sociedade em geral e quais as formas pelas quais são se-
gregados e se segregam do público e da comunidade. Segun-
do Becker, a análise destas questões permitiria compreender 
melhor os problemas que surgem dos processos de etiqueta-
mento e de estigmatização dos grupos subculturais, de forma 

20 Becker, Outsiders, p. 83.
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a criar protótipo dos problemas que os desviantes em geral 
enfrentam ao serem tratados como marginais (outsiders).21 

Assim, através da observação participativa e da intera-
ção etnográica, o autor mergulha no circuito jazzístico de Chi-
cago nos anos de 1948 e 1949. O campo de pesquisa possibili-
tou sintonizar sua escuta com os músicos de forma a perceber 
o contexto cultural em que estavam inseridos; compreender 
as imagens produzidas no/do grupo; identiicar os signiica-
dos da opção pela marginalidade e a reação social ao estilo 
de vida desviante; entender as práticas ilícitas comuns a este 
estilo de vida; veriicar as reações do grupo aos músicos que 
aderiam aos padrões de consumo (comercialização da arte) e 
os que preservaram o ideal da arte pura; analisar os hábitos 
de consumo (inclusive de drogas), o cotidiano, as vestimentas 
e a linguagem. 

Somente após a composição da imagem da subcultura 
nos planos éticos e estéticos, Becker indaga sobre os efeitos 
para a vida proissional do músico o fato de o seu grupo de 
pertencimento ser rotulado como outsider pelas agências for-
mais e informais que criam e impõem as regras (empreende-
dores morais). 

Becker fomenta, portanto, uma viragem no paradigma 
criminológico tradicional (criminological turn), de forma a 
abandonar o estudo atomizado do desviante e a obsessão pela 
descoberta das causas (patologias) individuais que o condu-
ziam ao delito. Não circunscrito ao olhar positivista obcecado 
pelo desviante e pelo desvio, conduz seu estudo aos processos 
e às interações socioculturais que qualiicam determinadas 
condutas como inapropriadas. Segundo o autor, é interessan-
te notar que a maior parte das investigações cientíicas sobre 

21 Becker, Outsiders, p. 83.
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crime e desvio é dedicada às pessoas que violam as regras e 
não àqueles que as deinem e as impõem. No entanto sus-
tenta que, para que se alcance uma compreensão geral sobre 
o problema, é necessário conceber o desvio e os desviantes, 
que personiicam esta concepção abstrata, como uma conse-
quência do processo de interação entre pessoas. Pessoas que 
por interesses próprios criam e impõem regras a terceiros; e 
pessoas que, igualmente por interesses próprios, cometeram 
atos que são rotulados como desviantes.22

9. Subcultura Punk e os Crimes de Estilo 

Assim como a experiência criminológica em relação aos 
músicos de jazz permite airmar a complexidade do seu es-
tilo ou da subcultura, o movimento que irrompe em meados 
da década 70 igualmente fornece elementos éticos e estéticos 
para análise criminológica. 

O olhar reducionista da criminologia ortodoxa tenderia 
a identiicar os integrantes da subcultura punk como elementos 
disfuncionais e o seu movimento como essencialmente des-
viante ou marginal, isento de signiicados outros senão o de 
ilicitude. 

No entanto, desde a emergência do punk como fenôme-
no urbano até os dias atuais, sua imagem foi incorporada na 
paisagem das metrópoles, integrando-se às inúmeras formas 
de manifestação da cultura do desvio, sobretudo do desvio 
juvenil. Mas para além de sua compreensão como fenômeno 
cultural urbano e como referência estética na paisagem plu-
ral das cidades, o movimento punk, notadamente o brasileiro, 
assumiu, durante as décadas de 80 e 90, ambíguo conteúdo 

22 Becker, Outsiders, p. 163.
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político, com pautas reivindicatórias e ativistas bastante re-
presentativas.

São a riqueza e a complexidade destas manifestações 
que instigam o olhar curioso da criminologia cultural. 

Conforme demonstra Ferrell, a tensão entre as práticas 
desviantes de determinadas tribos urbanas contemporâneas e 
os valores morais de subordinação às autoridades e às agên-
cias formais de controle social – que invariavelmente consti-
tuem o núcleo da agenda publicitária dos empreendedores 
morais – proporciona à criminologia novos instrumentos de 
análise dos atos de desobediência e de resistência ao poder 
instituído. Segundo o autor, as variadas formas de transgres-
são anárquica à autoridade política e econômica criam nova 
categoria de desvio intitulada crimes de estilo.23

As atuais circunstâncias sociais que geram a saturação 
da cultura com imagens da violência e, em paralelo, instigam 
o consumo fetichista do desvio, operam a reinvenção das for-
mas acadêmicas de abordagem das violências. E a criminolo-
gia cultural, ao introduzir estas dinâmicas da vida cotidiana 
em suas investigações, produz uma nova coniguração no sa-
ber criminológico. Cria espécie de “(...) criminologia estética de 
análise de ícones e símbolos culturais mercantilizados pelos meios 
formais e informais de comunicação. Por este motivo representações 
televisivas, cinematográicas, artes plásticas, teatro, expressões e 
estilos musicais, campanhas publicitárias, websites, vídeo games, 
moda urbana e práticas desportivas e de entretenimento, sejam 
transgressivas ou conformistas, apresentam-se como potenciais ob-

23 Ao investigar as práticas de graitagem em Denver (EUA), Ferrel sustenta 
que “na qualidade de crime de estilo, colide com a estética das autoridades políticas e 
econômicas que atuam como empresários morais objetivando criminalizar e reprimir 
a graitagem” (Ferrel, Crimes of Style, p. 187).

 As traduções de língua inglesa para o português foram feitas livremente 
pelo autor.
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jetos de análise que falam sobre o sujeito contemporâneo. Agrega-
-se, logicamente, ao universo investigativo, os desvios tradicionais 
próprios do estudo do cotidiano das cidades, como as distintas tribos 
urbanas, o estilo de vida boêmio e underground, os moradores e os 
artistas de ruas, os agenciadores dos comércios (drogas, mercadorias 
contrabandeadas) e dos entretenimentos (jogo, prostituição) ilícitos, 
entre outras dinâmicas próprias da urbe.”24 

As subculturas desviantes representaram, na tradição 
da criminologia crítica, “’textos’ a serem ‘interpretados’ nos seus 
signiicados” e, como é possível perceber nos fenômenos de ex-
pressão juvenil como o punk, ainda fornecem, “(...) signos de 
resistência, indicadores de subversão simbólica contra a hegemonia 
da cultura dominante.”25 

Anotam Ferrell, Wayward e Young que “(...) as subcultu-
ras de resistência, de reação e de desespero, lorescem e desaparecem, 
relembrando-nos que algo permanece errado, que o mundo social 
cresce cada vez mais instável e issíparo. Aqui, crime e desvio espe-
lham a desordem do cotidiano.”26 

As subculturas desviantes, neste contexto, renascem 
como campo privilegiado de pesquisa sob a nomenclatu-
ra pós-moderna de tribos urbanas. Se anteriormente foram 
objetos privilegiados de investigação dos sociólogos nor-
te-americanos do labeling approach (Becker e Lemert); dos 
criminólogos britânicos que estudaram a cultura juvenil e 

24 Carvalho, Criminologia Cultural, Complexidade e as Fronteiras de Pesquisa nas 
Ciências Criminais, p. 326.

25 Ferrell, Hayward & Young, Cultural Criminology: an Invitation, pp. 52-53.
26 Ferrell, Hayward & Young, Cultural…, p. 53. 
 Segundo o Dicionário Houaiss, o termo issíparo é um adjetivo proveniente 

da biologia e signiica aquele “que se reproduz através de divisões do próprio corpo 
(diz-se de organismo); cissíparo”. Sua etimologia remete à França: “issipare 
(1809) ‘susceptível de se reproduzir por fragmentação de sua própria substância em 
duas partes, cada uma das quais se torna um indivíduo autônomo semelhante àquele 
do qual provém’” (Houaiss, Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa, p. 1.350)
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o fenômeno dos pânicos morais (Cohen e Young) – orienta-
ções teóricas que, associadas à nova criminologia (Taylor, 
Walton e Young), forneceram as bases para o desenvolvi-
mento da criminologia cultural27 –; a partir da década de 90 
estes grupos são ressigniicados pelos estudos sobre pós-
-modernidade, principalmente as escolas pós-estruturalis-
tas, sob a forma de um novo tribalismo.

Não se trata, contudo, de mera readequação termi-
nológica, sobretudo porque as tribos contemporâneas se 
constituem como fenômeno distinto ao das subculturas 
em inúmeros aspectos. Assim, se a criminologia ortodoxa 
apresentava incapacidade epistemológica e metodológica 
– para além das insuiciências éticas – para abordar e com-

preender as subculturas desviantes, o fenômeno das tribos 
que emerge no cotidiano da pós-modernidade requer um 
pensamento criminológico extramoral e aberto às novas 
formas de abordagem. 

Nas palavras de Ferrell, Hayward e Young, “o mun-
do da modernidade tardia exige uma criminologia que seja algo 
mais que um simples ruído branco do sistema de justiça crimi-
nal; uma criminologia que considere os signiicados ao invés de 
descartá-los. Exige uma criminologia projetada para explorar as 
representações sociais e as emoções coletivas; não uma crimino-
logia voltada para a redução da complexidade cultural a escolhas 
racionais atomizadas. Se é para que algo melhor seja feito, este 
mundo não necessita de uma criminológica cultura do controle 
(Garland, 2001) fundada em praticidades e conservadorismos, 
mas de uma criminologia animada pela inovação cultural e dedi-
cada a progressivas possibilidades.”28

27 Neste sentido Ferrell, Hayward & Young, Cultural…, pp. 05-07; DeKeseredy, 
Contemporary Critical Criminology, pp. 52-53.

28 Ferrell, Hayward & Young, Cultural…, pp. 53-54.
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10. Criminologia Cultural e Identidades 
Desviantes

As inúmeras vertentes da criminologia crítica sempre 
valorizaram o tema das subculturas criminais. A partir dos 
estudos da Escola de Chicago, a questão ingressa no debate 
criminológico e provoca um giro radical na compreensão dos 
fenômenos delitivos. Conforme apontado, Becker, ao direcio-
nar seu olhar etnográico para os grupos subculturais, sedi-
mentará os pressupostos teóricos da mudança de paradigma 
na criminologia (criminological turn), campo de saber até o 
momento impregnado pela concepção positivista de patolo-
gização do crime e do criminoso.

Na atualidade, dentre as correntes teóricas da crimino-
logia pós-crítica, a criminologia cultural resgatará o tema das 
subculturas e a metodologia etnográica para problemati-
zar as mudanças nas representações sociais sobre os grupos 
transgressores e os processos de consolidação das identi-
dades desviantes no século XXI. Para além da preocupação 
macrossociológica da criminologia crítica com a atuação das 
agências formais e informais de controle social nos proces-
sos de criminalização das condutas dos grupos desviantes, a 
criminologia cultural, sob a intensa inspiração antropológica 
dos estudos culturais, direcionará sua lente para a observação 
dos atores que constituem e se constituem em determinadas 
tribos desviantes. A preocupação da criminologia cultural es-
tará voltada, portanto, para a construção das identidades des-
viantes; para compreensão deste sujeito no encontro com as 
pessoas do seu cotidiano; para a percepção das formas pelas 
quais esta identidade vivida será representada na sociedade 
e pelas instituições.
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Conforme percebe Escosteguy, a opção etnográica en-
volve o interesse nos valores e sentidos vividos, pois “o estudo 
etnográico acentua a importância nos modos pelos quais os atores 
sociais deinem por eles próprios as condições em que vivem. Com 
a extensão do signiicado de cultura de textos e representações para 
práticas vividas, considera-se em foco a produção de sentido.”29

Sem ignorar os avanços da criminologia crítica, mas se 
conduzindo através e para além da crítica, a criminologia cul-
tural encontrará nas tribos contemporâneas, sobretudo nos 
agrupamentos jovens das grandes cidades, distintos signii-
cados e novas formas de vivenciar a experiência do crime e do 
desvio. Isto porque se nas últimas décadas houve profunda 
alteração na questão penal, ou seja, nas formas pelas quais as 
instituições de controle (agências de punitividade) abordam 
o crime e o desvio, inegavelmente a experiência da transgres-
são adquiriu novos signiicados, para os transgressores, para 
as vítimas e para as demais pessoas que, de alguma forma, 
vivenciam situações problemáticas (Hulsman). 

A criminologia cultural procura, portanto, aproximar-se 
e compreender os signiicados destas experiências desviantes 
para os sujeitos nelas implicados.

Ensina Presdee que criminologia cultural “se ocupa das 
‘evidências’ da existência diária onde quer que elas estejam, em 
qualquer forma que se encontrem; os detritos da vida cotidiana são 
os seus dados (...). Vivências, imagens, música e dança, todas pos-
suem uma história para contar na compreensão do crime. Estas his-
tórias nos contam mais sobre a natureza do delito do que relatórios 
repletos de estatísticas (...).”30 

29 Escosteguy, Uma Introdução..., p. 90.
30 Presdee, Cultural Criminology and the Carnival of Crime, p. 15.
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Em paráfrase às lições de Magnani, seria possível dizer 
que o importante para o olhar da criminologia cultural não é 
apenas o reconhecimento e o registro da diversidade cultu-
ral do desvio, mas a busca do signiicado do comportamen-
to desviante, porque tais experiências humanas só aparecem 
como exóticas, estranhas ou perigosas quando seu signiicado 
é desconhecido.31

11. Desvio e Ativismo Cultural Contemporâneo 
sob a Lente da Criminologia Cultural 

Conforme destacado, se o campo de investigação dos 
estudos culturais passa a ser a cidade, na pós-modernidade 
as subculturas são requaliicadas como tribos urbanas. Nes-
sa linha, a criminologia cultural se apresenta como uma das 
possibilidades teóricas para criação de espaços de encontro 
com as novas diversidades, como um instrumento de escuta 
qualiicada das formas contemporâneas de viver o cotidiano. 
E dentre as experiências de vida que constituem as existências 
nas tribos urbanas, o desvio apresenta-se como uma signiica-
tiva vivência. 

O importante para a criminologia cultural, portanto, será 
“(...) examinar tudo o que acontece antes do delito, assim a questão 
do que precede o crime é muito mais crítica para a nossa compreen-

31 Nas exatas palavras do autor: “mas o que importa ao olhar antropológico 
não é apenas o reconhecimento e registro da diversidade cultural, nesse e em 
outros domínios das práticas culturais, e sim a busca do signiicado de tais 
comportamentos: são experiências humanas – de sociabilidade, de trabalho, de 
entretenimento, de religiosidade – e que só aparecem como exóticas, estranhas 
ou até mesmo perigosas quando seu signiicado é desconhecido” (Magnani, 
Quando o Campo é a Cidade, p. 18).
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são do que o próprio crime”32, segundo indica Presdee em diálo-
go com Quinney. 

A criminologia cultural assumirá, portanto, “o papel de ‘tes-
temunha’, dando voz aos signiicados que se fazem aqui e agora.”33

Neste cenário, a presente investigação procura testemu-
nhar a transposição teórica do conceito de subculturas crimi-
nais forjado pelas Escolas de Chicago e de Birmingham com o 
objetivo de compreeder os signiicados das tribos urbanas, es-
pecialmente com a consolidação das práticas culturais de ati-
vismo e de resistência urbana forjadas pelo movimento punk.

Argumenta Ferrel que a política incendiária do movi-
mento punk, iniltrada e perdida nos subterrâneos culturais 
das grandes metrópoles, emergiu como forma de ativismo 
subversivo. Ao pesquisar ações de grupos contemporâneos 
avessos à rotinização da existência, de coletivos de jovens que 
realizam intervenções na urbe contra o tédio da vida cotidia-
na, Ferrel percebe a reedição de atos de rebeldia identiicados 
com o ideário punk – “e, como descobri na investigação Tearing 
Down the Streets, esta mesma contracorrente segue na atualidade, 
à medida que os ativistas urbanos nas ruas dos Estados Unidos, da 
Grã-Bretanha e da Europa invocam o espírito de maio de 68 e mode-
lam suas ações no ethos punk do it yourself, na subversão Situ-
acionista e, de maneira diferente, reeditam a crítica Situacionista à 
sociedade contemporânea”.34 

Grupos como Critical Mass e Reclaim the Streets35, espa-
lhados por inúmeros países ocidentais, inclusive América do 
Sul, insurgem-se com atos de desobediência civil contra a ló-

32 Presdee, Cultural..., p. 16.
33 Escosteguy, Uma Introdução..., p. 93.
34 Ferrel, Tédio..., p. 341. No mesmo sentido, Freire Filho, Das Subculturas às 

Pós-Subculturas Juvenis, pp. 153-160.
35 Critical Mass (www.critical-mass.info) e Reclaim the Streets (htp://rts.gn.apc.

org/) são grupos anárquicos, com inspiração ecológica, que propõe, através 
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gica consumista da sociedade contemporânea, a degradação 
ambiental e a monotonia do cotidiano instaurada pela lógica 
burocrática atuarial.

No Brasil, jovens marginalizados, identiicados normal-
mente pelo estilo musical, organizam-se espontaneamente em 
grupos para celebrar a vida e denunciar a violência das agên-
cias estatais. O grito da periferia ecoa nas ondas sonoras punk, 
rap e hip hop transmitidas pelas rádios piratas, denunciando a 
exclusão econômico-social e o seu desdobramento perverso: 
a inclusão violenta dos jovens da periferia através da crimina-
lização. E mesmo nos espaços tradicionalmente imunizados 
dos processos de seleção punitiva, rituais de celebração e de 
expressão da juventude como as festas eletrônicas (raves) são 
atingidos pelas ações normalizadoras, naquilo que Presdee 
denominou como criminalização da juventude36.

Em meio às novas formas de airmação da identidade 
dos jovens das grandes cidades, grupos punks realizam ma-
nifestações pacíicas (passeatas, eventos culturais, produção 
de mídias alternativas, graitagens e pichações, cursos de for-
mação, campanhas contra a obrigatoriedade do voto e do ser-
viço militar) e ocupações de prédios urbanos abandonados 
para construção de comunidades anárquicas autogestionadas 
(squats) ou simplesmente para realização de festas (gigs)37. 

de atos de protesto, reconquistar as ruas para as pessoas, insurgindo-se 
contra os efeitos da globalização e o uso excessivo de automóveis.

 No Brasil, o movimento Massa Crítica realiza, em inúmeras cidades, passeios 
coletivos de bicicleta para divulgar formas alternativas, sustentáveis 
e democráticas de transporte urbano, em defesa de “um mundo mais 
respirável” (htp://massacriticapoa.wordpress.com/; www.bicicletada.org/).

36 Presdee, Cultural..., p. 107-132. No mesmo sentido, Freire Filho, Das 
Subculturas..., pp. 153-160.

37 Embora seja o objeto de investigação principal, sendo as manifestações e 
os atos de resistência punks abordados ao longo do texto, através da web 
é possível conhecer os coletivos que integram a rede anarcopunk brasileira, 
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A presente pesquisa, inspirada na matriz teórica da cri-
minologia cultural, pretende, portanto, analisar estas formas 
contemporâneas de ativismo e/ou de celebração, rotuladas 
frequentemente pelas agências formais ou informais de con-
trole social como desvio ou crime. Para isso, como recurso de 
interpretação ou estudo de caso, utilizará o percurso atraves-
sado pelo punk, analisando suas formas de subversão e suas 
ações de resistência: no campo da livre expressão artística a 
partir da consolidação do estilo musical punk; no espaço de 
intervenção política como autêntico movimento social.

12. Hippies e Punks na Contracultura

Conforme destacado, os estudos culturais e criminológi-
cos sobre as distintas etapas do movimento punk possibilitam 
identiicar uma das principais características das sociedades 
pós-modernas: o ressurgimento do tribal. 

Como movimento de vanguarda e de antecipação da 
formação das identidades tribalistas contemporâneas, o punk 
parece surgir como uma das expressões limítrofes do declínio 
da cultura moderna. Incrustado neste intervalo entre a mo-
dernidade e a pós-modernidade, o movimento punk fornece-
rá, ao mesmo tempo, imagens que expõem o esgotamento do 
projeto cultural moderno e sinais que identiicam as culturas 
além-da-modernidade. 

A tensão que permite visualizar as rupturas representa-
das nas ininitas manifestações do punk é a da sua expressa 
e voraz negação do estilo de vida hippie. O título do álbum 
não-oicial da banda Sex Pistols, gravado ao vivo no Great 

suas ações, os movimentos sociais que apoiam e as formas de divulgação da 
cultura de resistência urbana (htp://anarcopunk.org/).



CriminologiaS: Discursos para a Academia

180

Southeast Music Hall, em janeiro de 1978, em Atlanta (EUA), é 
representativo: “Kill the Hippies”.

Conforme destacam Costa, Pérez Tornero e Tropea, os 
hippies não instituíram apenas uma subcultura, mas uma ver-
dadeira contracultura a partir de visíveis elementos ideoló-
gicos e estéticos que lhes conferiam coesão. A exaltação da 
subjetividade e do transcendental e a militância paciista 
são elementos de referência e marcadores fundantes desta 
identidade.38

Importante sublinhar que do ponto de vista teórico não 
há identidade necessária entre subcultura e contracultura. 
Apesar de as manifestações contraculturais invariavelmente 
lorescerem em subculturas, há signiicante diferença entre as 
categorias, visto que uma subcultura pode, apesar de estar à 
margem da cultura oicial, reforçar os seus valores (subcul-
tura conformista). Diferentemente das contraculturas que, 
conforme indica o preixo, necessariamente colocam-se como 
crítica aos valores morais vigentes – veja-se a relação de opo-
sição entre a contracultura punk (anarco-libertária) e a subcul-
tura skinhead (neonazista).

Assim, o movimento hippie, instituído como contracul-
tura, atua na qualidade de ator político-social de negação 
dos valores morais preponderantes na cultura judaico-cristã 
ocidental, direcionando-se contra os valores puritanos incor-
porados pelo american way of life, sobretudo a dedicação ao 
trabalho, a valorização da família monogâmica patriarcal, o 
respeito à autoridade constituída, o amor cívico e a submissão 
às regras da religião. Ao negar a ética da valorização do tra-
balho full time, o pensamento hippie reivindica um viver ocio-

38 Costa, Pérez Tornero e Tropea, Tribus Urbanas, pp. 66-67.
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so, próximo à natureza, baseado em livres relações afetivas e 
orientado pela busca interior no transcendental.

Embora a aparente passividade deste modo de vida fun-
dado em ética ecológico-transcendental, os atos políticos de 
desobediência civil desencadeados, sobretudo nos Estados 
Unidos, contra a Guerra do Vietnam no inal da década de 60, 
marcaram o movimento e guiaram inúmeros coletivos con-
temporâneos em ações de valorização da paz e de proteção do 
meio-ambiente. Outrossim, a defesa do livre uso de substân-
cias psicotrópicas, sobretudo drogas alucinógenas, para al-
cançar o transcendental, inspirou grupos antiproibicionistas 
a partir da década de 80 no sentido de evidenciar os efeitos 
genocidas da política norte-americana de war on drugs.

O continuum do projeto hippie nos movimentos paciistas, 
ecológicos e antiproibicionistas da atualidade permite com-

preender os valores da contracultura como posturas de vida 
que constituíram e constituem subjetividades. Nos termos de 
Costa, Pérez Tornero e Tropea, “os hippies, que loresceram na 
Europa justamente quando iniciou seu ocaso americano (no inal de 
1967), eram alguma coisa maior que os membros das outras subcul-
turas; procediam da classe média e, ademais, entendiam sua condi-
ção de subcultura (ou contracultura) como algo deinitivo em suas 
vidas e não como um mero período de transição.”39

Ocorre que o ideal hippie movido pela intenção de pro-
vocar substanciais mudanças no estilo de vida ocidental foi 
interditado por inúmeras circunstâncias políticas, inclusive 
pelo consumo cultural da contracultura – processo de caniba-
lização e normalização próprio da indústria cultural.

39 Costa, Pérez Tornero e Tropea, Tribus..., pp. 66-67. Assim, como as traduções 
dos textos de língua inglesa, a versão dos trabalhos em espanhol é livre.
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13. A Emergência do Punk como Resistência 
Contracultural

Importante sublinhar que o objetivo do texto não é reali-
zar a historiograia do punk nacional e internacional ou muito 
menos estabelecer critérios de classiicação entre suas diferen-
tes tendências. Esta forma de olhar os fenômenos humanos, 
sejam quais forem (afetivos, individuais, coletivos), esta ver-
dadeira perseguição classiicatória, padece dos vícios paleo-
positivistas que compreendem a história como objeto linear e 
que valorizam na investigação cientíica tarefas de estereoti-
pação voltadas ao esquadrinhamento milimétrico dos objetos 
cultivados em laboratórios. 

O que se procura com a investigação é direcionar a len-
te criminológica para algumas circunstâncias que permitem 
compreender o movimento punk como fenômeno reativo da 
cultura urbana no declínio da Modernidade. Cultura marcada 
pelo desencantamento, pelo tédio, pela angústia, pela solidão, 
pela atomização, pela agressividade. Intenta, igualmente, ve-
riicar suas formas contemporâneas, sobretudo a associação 
de determinados grupos com movimentos políticos ecológi-
cos, feministas, anti-homofóbicos e antixenófobos, através de 
uma espécie de resgate de convergência com a agenda políti-
ca hippie – situação que permite, inclusive, questionar a radi-
cal dicotomia punk versus hippie.

Uma das inúmeras maneiras de compreender a emer-
gência do movimento punk é descrever a cena musical do inal 
da década de 60 e início dos anos 70. Sobretudo porque o show 
business deste período expõe claramente os valores contra os 
quais estes jovens agressivos irão direcionar seus gritos estri-
dentes e o solado dos seus coturnos militares. 
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A transformação da rebeldia do rock em mercadoria pela 
indústria cultural consolida um modelo ideológico, político 
e econômico de gerenciamento das manifestações jovens que 
irrompe a fúria e a agressividade da militância punk. E a trans-
cendentalidade lisérgica que embalava as ininitas viagens da 
onda hippie efetivamente não fornecia armas para denúncia e 
resistência.

Mick Wall, na insuperável biograia Led Zeppelin: Quando 
os Gigantes Caminhavam sobre a Terra, relata signiicativo episó-
dio que representa esta tensão criada entre o movimento punk 
e o cenário do show business da década de 70. O ilme The Song 
Remains the Same, cujas gravações iniciaram-se em 1973, foi 
lançado com o álbum duplo ao vivo homônimo em outubro 
de 1976. No entanto a película chega às telas “(...) quando o Sex 
Pistols estava lançando seu cataclísmico compacto de estréia, ‘Anar-
chy in the UK’ – sinalizando o começo do punk rock, novo ‘movi-
mento’ musical intrinsecamente oposto a grupos como o Led Zeppe-
lin (...).” Desta forma, “o ilme não apenas deixava o Led Zeppelin 
datado – com sua miscelânea de cenas de bastidores desarticuladas, 
música ao vivo (com performances irregulares, apesar de arrebata-
doras) e sequências fantasiosas (condenadas como autocomplacência 
de uma banda claramente fora da realidade – como também o trans-
formava na primeira grande vítima do terremoto punk.”40

Os símbolos de contestação e de excesso dionisíaco da 
contracultura dos anos 60 estavam esgotados. O rock, nota-
damente a matriz do hard rock representada por bandas como 
Led Zeppelin e The Who, havia sido devorado pela indústria 
cultural. A lógica atuarial do show business ditava as regras, 
enquanto os gigantes tentavam regressar de suas ondas lisér-

40 Wall, Led Zeppelin, p. 420.
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gicas ou padeciam das fortes ressacas cruzadas de álcool, he-
roína e cocaína. 

Em meados da década de 70, o sonho hippie de “paz e 
amor” embalado pela tríade “sexo, drogas e rock’n roll” resta-
va vivo apenas na memória embaçada e fora de foco dos rock 
stars. O cenário era totalmente outro, de desilusão e de angús-
tia. E os antigos valores dos 60’s soavam apenas como velhas 
e entediantes canções. 

14. A Música Punk e o Fim das Grandes 
Narrativas do Rock

A onda do rock conceitual, delagrada principalmente pe-
las grandes bandas de rock progressivo como Pink Floyd, Gene-
sis, Yes, Rush e Emerson, Lake & Palmer, submergiu a música 
popular em um estilo ou uma performance acadêmica. Não 
por outra razão duas características especíicas dos músicos 
de rock progressivo são cultuadas: erudição (alto domínio de te-
oria musical) e virtuosismo (técnica apurada).

Jovens cultos e bem nutridos de classes médias e altas, 
com espírito aristocrático, refundam o rock com nítida inspi-
ração na música erudita. Os grandes álbuns da década de 70 
são essencialmente conceituais e, respeitadas as devidas pro-
porções, se assemelham muito às grandes narrativas teóricas, 
sobretudo pelo projeto de formação de um sistema musical de 
referência com uniformidade e coerência. Obras como Tomy 
(The Who – 1969), The Wall (Pink Floyd – 1979), Yes Songs 
(Yes – 1973), Thick as a Brick (Jethro Tull – 1972), The Lamb Lies 
Down on Broadway (Genesis – 1974), A Farewell to Kings (Rush 
– 1977), Works volumes I e II (Emerson, Lake and Palmer – 
1977) e Journey to the Center of the Earth (Rick Wakeman – 1974) 
– as duas primeiras roteirizadas e transformadas em ilmes 
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sob o conceito de opera rock –, são desenvolvidas a partir de 
temas que lhes conferem unidade conceitual com alto grau de 
complexidade. 

O album The Lamb Lies Down on Broadway, do Genesis, 
p. ex., é construído a partir de uma série de memórias e de 
sonhos de Peter Gabriel, primeiro vocalista e band leader do 
grupo. O protagonista do enredo, Rael – nome que evoca Pe-
ter Gabriel –, jovem delinquente portorriquenho que imigra 
para Nova York, vive alucinatórias experiências em outras 
dimensões para resgatar seu irmão, John. Embora as músicas 
tenham sido compostas por Tony Banks, Phil Collins, Steve 
Hacket e Mike Rutherford, Gabriel fez questão de escrever a 
história e as letras das canções sozinho. Após o lançamento da 
obra, a banda realizou turnê mundial entre 1973 e 1975 com 
102 apresentações. Intitulada The Musical Box, a superprodu-
ção foi designada pela crítica como “espetáculo surreal”, não 
apenas pelo tema e pela narrativa, mas pela cenograia e alta 
complexidade do roteiro. 

Apesar de as grandes narrativas do rock dos anos setenta 
ainda serem marcadas pela postura crítica da contracultura 
da década de sessenta, estilo que remanesce sobretudo nas 
letras das músicas – embora esta presença de letras de estilo 
rebelde e revolucionário seja cada vez mais substituída por 
temas fantasiosos e por icções de grandes aventuras histó-
ricas, mágicas, alucinatórias ou futuristas –, o academicismo 
musical baseado na erudição e no virtuosismo é, de maneira 
paradoxal, rapidamente consumido pela indústria cultural. 
Logicamente qualquer forma de generalização é perigosa, 
exatamente porque exclui a diferença, como, no caso, é possí-
vel perceber pelo engajamento de inúmeros músicos e bandas 
com projetos políticos de resistência – veja-se, dentre inúme-
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ros que poderiam ser citados, a adesão de John Lennon e de 
Yoko Ono à luta contra a guerra e contra o preconceito racial.

No entanto a transformação do rock em big business tra-
rá, inegavelmente, mudanças radicais no mainstream musical. 
E este estado de coisas que prepondera da cena do rock, ou 
seja, a aliança entre academicismo e show business, se transfor-
ma no solo fértil para lorescimento do movimento punk e a 
decretação do im das grandes narrativas do rock.

15. O Estilo Punk contra a Indústria Cultural 

O hard rock do Led Zeppelin e o rock progressivo do Pink 
Floyd converteram-se nos principais alvos do cataclisma punk.

Johnny Roten, do Sex Pistol, revela à televisão britâni-
ca que havia dormido ao assistir The Song Remains the Same, 
chamando os membros do Led Zeppelin de dinossauros. Em 
entrevista à revista ZigZag, profere o tiro de misericórdia: “as 
pessoas não deveriam venerar estrelas como Robert Plant... Esses 
superastros estão totalmente descolados da realidade. Não tenho dú-
vida de que deve ser difícil manter contato com a realidade quando 
você chega a esse estágio, mas deviam pelo menos tentar. Eles não 
parecem que tentam. Deixam que isso tome conta deles.”41

A crítica punk aos rock stars é dirigida não apenas à res-
ponsabilidade por transformar o rock em big business, mas 
igualmente à atitude de celebração contemplativa totalmente 
descolada da realidade, em muito movida pelas surpreenden-
tes cifras que resultavam do excessivo consumo fomentado 
pela indústria cultural. 

A atitude punk, portanto, é a de total negação deste es-
pírito aristocrático que invadiu o rock, seja no aspecto eco-

41 Wall, Led..., p. 423.
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nômico (show business), estético (glamorização) ou musical 
(academicismo). 

Joey Ramone, ao comentar o processo de gravação do 
seu primeiro álbum em 1976, de título homônimo ao da prin-
cipal banda punk norte-americana, menciona que “a gente fez 
o álbum em uma semana e gastou só seis mil e quatrocentos dólares 
– todo mundo icou surpreso. Naquele tempo as pessoas não davam 
muita bola pra dinheiro. Havia um monte de dinheiro na parada. 
Dinheiro em circulação pra coisas absurdas. O dinheiro ainda não 
estava curto – alguns álbuns estavam custando meio milhão de dóla-
res pra serem feitos e levando dois ou três anos pra serem gravados, 
como Fleetwood Mac e outros. Fazer um álbum em uma semana e 
produzi-lo por seis mil e quatrocentos dólares era inédito, ainda mais 
um álbum que de fato mudou o mundo. Ele inaugurou o punk rock e 
deu início àquela coisa toda – e também nos lançou.”42

Malcolm McLaren, produtor dos Sex Pistols, resume o 
espírito da juventude punk britânica, menos irônica e diver-
tida que a americana e, por isso, mais amarga e raivosa: “(...) 
minha relação com o Sex Pistols era uma ligação direta com aquela 
opressiva angústia existencial, motivo primordial pra fazer qualquer 
coisa no rock & roll – abandonando a noção de carreira – e com 
aquele espírito amador de faça-você-mesmo típico do rock & roll. Foi 
assim que cresci, com a ideia de que você pode fazer as coisas. Lá pelo 
começo dos anos setenta, a ilosoia era a de que você não podia fazer 
nada sem um monte de dinheiro. Então a minha ilosoia se voltou 
pra: ‘Foda-se, a gente não se importa se não sabe tocar e não têm ins-
trumentos realmente bons, a gente ainda está fazendo porque acha 
que vocês são um bando de escrotos.”43

42 McCain & McNeil, Mate-me Por Favor, pp. 08-09.
43 McCain & McNeil, Mate-me..., p. 28 (sic).
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Nas falas de Joey Ramone e Malcolm McLaren é pos-
sível compreender com precisão o conteúdo crítico evocado 
pelo movimento punk: negação da lógica economicista das 
empresas fonográicas; negação dos padrões de consumo da 
indústria cultural; negação do ambiente erudito criado pelo 
academicismo e pelas grandes narrativas musicais; negação 
do espírito contemplativo proporcionado pelo ambiente lisér-
gico da cena hard rock e do rock progressivo. 

Na visão punk, este estado da arte reletia, fundamental-
mente, a atmosfera entediante imposta pela confusa intersec-
ção entre a valorização do transcendental e a sujeição à so-
ciedade do espetáculo e do consumo que impera nos anos de 
transição da década de setenta. A reivindicação agressiva de 
enfrentamento da realidade e o reconhecimento impactante da 
angústia existencial solidiicam-se como valores radicais desta 
(sub)cultura de tipo novo.

16. O Fenômeno Punk: Subcultura de Resistência

“I am an anti-Christ; I am an anarchist, don’t know 
what I want but I know how to get it. I wanna destroy the 
passerby; ‘cos I wanna be anarchy, No dogs body 

Anarchy for the UK; It’s coming sometime and 
maybe; I give a wrong time stop a traic line. Your futu-
re dream is a shopping scheme; cause I wanna be anar-
chy, It’s in the city (…)” (Sex Pistols, Anarchy In The 
U.K.)44

44 “Eu sou um anticristo; Eu sou um anarquista; Não sei o que eu quero, Mas eu sei 
como conseguir. Eu quero destruir transeuntes; Porque eu quero ser Anarquia; Sem 
preguiça no corpo.

 Anarquia para o Reino Unido; Virá em algum momento e talvez; Dei o tempo 
errado, parei o luxo de trânsito; Seu sonho futuro é um esquema comercial; Porque 
eu quero ser Anarquia na cidade! (...)” (Sex Pistols, Anarchy In The U.K. – Letra 
e tradução extraída de www.cifras.com.br)



189

Salo de Carvalho
Das Subculturas Desviantes ao Tribalismo Urbano (Itinerários 

da Criminologia Cultural através do Movimento Punk)

O desconforto dos grupos punks com a cena musical é 
radicalmente potencializado pelas crises econômicas, sociais, 
culturais e ideológicas que abalaram os países industrializa-
dos centrais ao longo da década de 70. 

A falta de perspectivas para os jovens, sobretudo os i-
lhos dos trabalhadores que habitam os subúrbios das gran-
des cidades, é reletida nas altas taxas de desemprego. Além 
disso, os valores disciplinares, voltados à normalização e à 
moralização do corpo social, transmitidos pelos sistemas 
educacionais e demais instituições totais, não correspondem 
à dura realidade e às expectativas vividas por esta juventu-
de profundamente angustiada e desiludida. Sobretudo após 
a desconstrução dos valores morais da cultura judaico-cristã 
provocada pelos movimentos sociais e acadêmicos contracul-
turais do inal dos anos 60, notadamente após as “barricadas 
do desejo” do movimento de maio de 68.

O contexto é, portanto, fértil para a explosão do punk.
O fenômeno punk pode ser deinido como subcultura e 

como movimento. Ambos os signiicados são possíveis, pois 
são constituídos a partir de diferentes olhares. 

Do ponto de vista acadêmico, o interesse pelo punk, como 
subcultura, é decorrência do avanço das investigações socio-
lógicas e antropológicas sobre os grupos jovens das classes 
trabalhadoras urbanas no pós-guerra. Sob a denominação de 
estudos culturais (cultural studies), as pesquisas realizadas 
principalmente no Center for Contemporary Cultural Studies 
(CCCS) da Universidade de Birmingham (UK) recuperam a 
tradição da Escola de Chicago45 e propõem um novo olhar 

45 Como toda corrente teórica, a origem dos estudos culturais é luida, sendo 
indicados múltiplas fontes por diversos autores. 

 Hebdige, ao referir-se especiicamente às subculturas, airma que o seu 
estudo “(...) evoluiu a partir de uma tradição etnográica urbana cujo início remete 
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para a cultura juvenil não cristalizado nas imagens estereoti-
padas de consumo e de alienação e não restrito à possibilida-
de de universalização dos seus comportamentos.

Conforme destaca Freire Filho, a perspectiva ediicada 
pelo CCCS, no início dos anos 1970, ambicionava manter-se 
equidistante das representações estereotipadas da cultura ju-
venil presente nos estudos tradicionais. A ideia, portanto, era 
a de perceber os comportamentos disruptivos da juventude 
como fenômenos culturais desvinculados das visões patolo-
gizantes que compreendiam os desvios como sintomas de de-
mência ou de iniquidade. Por outro lado, “(...) os estudos cul-
turais britânicos rechaçavam a noção (em voga na retórica política, 
acadêmica e jornalística) de que a crescente aluência do pós-guerrra 
teria redundado na assimilação dos jovens da classe trabalhadora em 
uma cultura de consumo juvenil homogênea (...).”46

A partir da negativa à patologização e à consequente 
estereotipação dos comportamentos desviante em modelos 
abstratos generalizadores, forma de procedimento típico dos 

ao século XIX: os trabalhos de Henry Mayhew e Thomas Archer, e as novelas de 
Charles Dickens e Arthur Morrison. No entanto, até a década de 1920, não surgiria 
uma aproximação mais ‘cientíica’ à subcultura, com uma metodologia própria (a 
observação participativa); foi então quando um grupo de sociólogos e criminólogos 
de Chicago iniciou a recompilação de dados sobre gangues de rua de jovens e 
grupos marginais (delinquentes proissionais, contrabandistas etc.)” (Hebdige, 
Subcultura, p. 106).

 Matelart e Neveu apontam a tradição do pensamento britânico do século 
XIX nominada “Culture and Society” como a fonte primeira de referência, 
sobretudo com as obras de Carlyle (Past and Present, 1843) e Arnold 
(Culture an Anarchy, 1869). Todavia são nos textos de Hoggart (The Uses of 
Literacy, 1957), de Williams (Culture and Society, 1958) e de Thompson (The 
Making of the English Woerking-Class, 1963) que parecem residir, de forma 
razoavelmente consensual, o “nascimento” da disciplina – neste sentido, 
Matelart & Neveu, Introdução..., pp. 19-54); de igual forma, Escosteguy, Uma 
Introdução..., pp. 87-89 e Prysthon, Estudos Culturais: uma (In)Disciplina, pp. 
135-137.

46 Freire Filho, Das Subculturas..., p. 140.
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sistemas criminológicos ortodoxos, os estudos culturais pro-
curam compreender as variáveis socioeconômicas e político-
-culturais que atravessam estas subculturas. É proporciona-
da, portanto, uma escuta qualiicada das distintas e conliti-
vas formas de viver a juventude a partir das suas dinâmicas 
próprias e das diversiicadas procedências e identidades das 
pessoas que integram os grupos – procedências e identidades 
de classe, gênero, etnia, orientação sexual.

A retomada dos estudos da Escola de Chicago pela 
CCCS, no momento da explosão do punk na Inglaterra, tor-
na este movimento uma das expressões ótimas dos estudos 
subculturais das décadas de 70 e 8047. Além destes aspectos 
geográicos e temporais, a superlativa visibilidade do fenô-
meno punk, em decorrência de sua estética agressiva e do seu 
estilo de vida desviante, transforma a subcultura no ícone de 
resistência jovem contra as formas conservadoras de gestão, 
normalização e moralização da vida.

Logicamente, como em todo fenômeno cultural, existem 
importantes ambiguidades no movimento punk que devem 
ser destacadas, mormente a convergência de determinados 
grupos com formas autoritárias de ativismo político (p. ex., 
skin heads). No jogo sutil de intercâmbios entre culturas (e sub-
culturas) não há, conforme leciona Escosteguy, um confronto 
bipolar e rígido, “elas [culturas] não são vistas como exteriores 
entre si mas comportando cruzamentos, transações, intersecções. 
Em determinados momentos, a cultura popular resiste e impugna a 

47 Segundo Escosteguy, na sua primeira fase, ainda concentrada na Escola de 
Birmingham, “(...) a pesquisa estava delimitada, principalmente, nas seguintes 
áreas: as subculturas, as condutas desviantes, as sociabilidades operárias, a escola, a 
música e a linguagem” (Escosteguy, Uma Introdução..., p. 91).



CriminologiaS: Discursos para a Academia

192

cultura hegemônica, em outros reproduz a concepção de mundo e de 
vida das classes hegemômicas.”48 

No entanto, segundo Hebdige, um dos autores de refe-
rência da Escola de Birmingham (CCCS), “nenhuma subcultura 
conseguiu com maior perspicácia separar-se da paisagem suposta-
mente inquestionável das formas normalizadas como a dos punks; 
ninguém como eles buscaram atrair sobre si a desaprovação mais 
veemente”, motivo pelo qual fornecem elementos de “(...) ‘lei-
tura’ dos signos desenvolvidos no centenário debate sobre o caráter 
sagrado da cultura.”49

17. A Identidade Punk:  
Estilo, Imagem e Sonoridade

Distinta da categoria subcultura, que expõe a valoração 
e o olhar acadêmico sobre o fenômeno50, o qualiicativo mo-
vimento fornecerá elementos singulares para compreender o 
punk desde as suas formas de representação. Se a termino-
logia subcultura tende a indicar um olhar externo (acadêmi-
co), a categoria movimento procura apontar uma perspectiva 
de aproximação, de compreensão da cultura punk a partir da 
escuta dos sujeitos envolvidos e da forma pela qual seus in-
tegrantes representam e signiicam o modo de viver e de ser 

48 Escosteguy, Uma Introdução..., p. 91.
49 Hebdige, Subcultura, p. 35.
50 É constante na literatura criminológica atual a crítica ao preixo sub 

da categoria subcultura. Segundo inúmeros autores – crítica partilhada 
nesta pesquisa –, o termo subcultura transmite a ideia de hierarquia entre 
diferentes formas de manifestação cultural, na qual os valores da cultura 
dos grupos não hegemônicos seriam inferiores ou inferiorizados em relação 
aos valores da cultura dominante. Trata-se de justiicativa adicional para sua 
substituição pela categoria tribos.
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punk. Importante perceber que os distintos olhares não são 
opostos ou dicotômicos, mas complementares. 

A autodesignação do punk como movimento é recorrente 
na literatura especializada51. O uso do termo movimento punk 
é constante nos estudos sobre a tribo, sendo muito comum 
aos investigadores apresentar esta qualiicação como repre-
sentativa da forma pela qual seus membros referem o viver 
a experiência punk. Interessante notar, inclusive, que o signi-
icado movimento remete não apenas aos coletivos de pessoas 
agregadas em torno de ideias comuns, mas igualmente car-
rega consigo imagem de processo, marcha, trajetória, atividade, 
oposição à inércia. Neste aspecto o termo ganha enorme identi-
icação com os valores de referência da cultura punk.

A cultura punk – termo empregado para identiicar os 
inúmeros sentidos e várias formas de viver a experiência punk 
– é visibilizada fundamentalmente a partir de sua estética. 
Assim, o referencial primeiro de identiicação é o estilo punk, 
caracterizado pela música e pelo visual. Embora seja perceptí-
vel na literatura, sobretudo nos trabalhos etnográicos, a im-

portância da ideologia punk para os integrantes do movimento 
– ideologia que na maioria das vezes se destaca e se sobrepõe 
ao visual –, a quebra com o anonimato ocorre invariavelmente 
através da imagem e do som. 

51 A referência ao termo literatura especializada, utilizado ao longo do texto, 
indica, fundamentalmente, as investigações acadêmicas desenvolvidas no 
Brasil e no exterior sobre o movimento punk. Inexiste, com esta apropriação 
terminológica, qualquer pretensão de legitimar o presente estudo a 
partir da invocação do discurso cientíico, nos padrões da ciência ortodoxa 
positivista. A intenção é, exclusivamente, indicar a série de estudos sobre o 
fenômeno punk, como, p. ex., os trabalhos criminológicos de referência do 
século passado que apontam o punk como uma das subculturas desviantes 
mais autênticas; as pesquisas etnográicas de aproximação e observação 
participativa realizadas no Brasil nos últimos anos; os trabalhos mais 
genéricos sobre rock e/ou cultura urbana que destacam o estilo punk.
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Neste sentido lembra Gallo que “uma identidade passou a 
ser estabelecida a partir da música e do visual, sem a pretensão, ain-
da, de uma anulação do indivíduo no grupo, como permanece sendo 
a tônica geral do movimento punk em nossos dias.”52

Possível airmar, inclusive, que o estilo sonoro punk é pá-
gina de destaque na história do rock – situação que não será 
diferente no que diz respeito ao seu protagonismo como mo-
vimento de protesto das décadas de 70 e 80.

Conforme demonstrado, o surgimento das primeiras 
bandas punks, sobretudo as inglesas, ocorre como manifesta-
ção de revolta contra o profundo tédio da cena musical de 
meados da década de 70, seja em relação ao postulado de eru-
dição academicista dos músicos ou o ingresso do rock no big 
business da indústria cultural. 

Se os velhos hippies haviam morrido (Jim Morrison, Ja-
nis Joplin e Jimi Hendrix) e os sobreviventes seguiam suas 
incursões político-psicodélico-naturalistas (Bob Dylan, Neil 
Young, John Lennon e George Harrison); e se as bandas de 
rock progressivo (Genesis, Yes, Rush e Pink Floyd) e as de hard 
rock (Led Zeppelin, Deep Purple, Black Sabbath e The Who) 
investiam cada vez mais em sonoridades soisticadas a par-
tir da exploração de novos elementos tecnológicos; o estilo 
punk irrompe como absoluta subversão deste quadro. Com 
alto grau de ironia, Hervé Bourhis apresenta os seis LP’s que 
justiicaram o punk e que sintetizam as teses expostas: Wings 
at the Speed of Sound (Wings), Hotel Califórnia (Eagles), Out of 
the Blues (Eletric Light Orchestra), Frampton Comes Alive (Peter 
Frampton), Oxygene (Jean Michel Jarre) e Generation (Anar-
chic System)53.

52 Gallo, Punk: Cultura e Arte, p. 753.
53 Bourhis, O Pequeno Livro do Rock, p. 91.
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A formação das bandas punks é básica: bateria, baixo, 
guitarra e vocal (“três operários na cozinha e um vocalista de ati-
tude como líder”, conforme resumiu Angeli em certo momen-
to). O som é cru, sujo e distorcido: três acordes básicos em 
power chords54 e uma letra simples sem ilusões. Hervé Bourhis, 
neste momento ultrapassando a ironia e aterrissando no sar-
casmo, identiica com precisão o estilo e a sonoridade musical 
do punk: “os Ramones são até agora os queridinhos dos frequenta-
dores do CBGB (Country BlueGrass and Blues), o clube pulguento 
da Bowery. Um álbum será lançado no ano seguinte pelo microsselo 
Sire. Uma coisa inesperada para essa banda que reivindica sua estu-
pidez e seus dois acordes por música. Os fãs do Yes vão adorar.”55 
Nas palavras de Gerbase, cineasta e primeiro band leader da 
banda punk gaúcha Os Replicantes, “antes de qualquer coisa, 
ele foi musical [referindo-se ao movimento punk]. Era a sim-
plicidade contra o erudito. Era o rock completamente diferente 
do que se ouvia.”56

A composição da estética punk alia identidades sonora e 
visual. 

A imagem punk é composta por uma série de símbolos, 
muitas vezes ambíguos e contraditórios, mas que são dire-
cionados à ruptura com o mercado da moda e à crítica do 
consumo estético. Não por outra razão os punks criam sua 
própria indumentária: suas roupas são sujas e rasgadas, or-
namentadas com inúmeros adereços que, nos anos 70, diicil-
mente seriam percebidos como acessórios de vestir. Agulhas 
e pinos (Needles and Pins, na referência à clássica composição 

54 Os power chords são simpliicações dos acordes completos tradicionais que 
não diferem entre as notas maiores e menores. São usados fundamentalmente 
nas músicas punks e no heavy metal, embora sua origem seja o blues – como 
todas as versões fundamentais do rock, diga-se.

55 Bourhis, O Pequeno..., p. 82.
56 Apud Pereira, Somos Expressão, Não Subversão!, p. 85.
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dos Ramones); cruzes, suásticas e demais símbolos religiosos; 
correntes e algemas; objetos sadomasoquistas em geral; cal-
ças surradas, jaquetas militares ou de couro pretas e camiseta 
rasgada; coturnos e botas de couro; corte de cabelo moicano; 
brincos, piercings e tatuagens.

Se o principal valor da cultura moderna no plano estético 
é o da beleza – a feiura será associada ao insano, doentio, per-
vertido, anômalo, hediondo e, fundamentalmente, criminoso, 
conforme o sistema de criminalização estética do paradigma 
criminológico positivista (Spencer e Lombroso)57 – o movi-
mento punk cultuará seu oposto: o feio e o degradado. Feiura e 
degradação, visibilizadas na estética crua, sem artiicialismos 
e na postura agressiva, tornam-se os principais marcadores 
identitários58 do movimento punk. 

À forma particular de vestir é associado o uso de di-
versos símbolos como artefatos e utensílios. Dentre os mais 
signiicativos, a cruz gamada – símbolo místico e religioso, 
presente em inúmeras culturas, mas popularizado no século 
XX como símbolo do nacional-socialismo alemão (nazismo).

Evidente, portanto, que a inversão da estética do belo 
causou profunda estranheza em relação aos utensílios utili-
zados pelos integrantes do movimento punk, e a incorporação 
de símbolos, como a suástica na indumentária, permitiu, em 
diversas ocasiões, sua associação com formas totalitárias de 
manifestação cultural. 

Embora algumas derivações do movimento original te-
nham nítida vocação fascista como os skinhead’s – grupos de 
extrema direita (subcultura conformista) que evocam a xeno-

57 Neste sentido, Carvalho, Pena e Garantias, pp. 54-68.
58 Segundo Veiga-Neto, “os marcadores identitários – aqueles símbolos culturais 

que servem para diferenciar, agrupar, classiicar, ordenar – inscrevem-se funda men-
talmente no corpo” (Apud Pereira & Garbin, Juventudes Caricaturizadas, p. 07).
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fobia, a homofobia, o racismo, o antissemitismo a partir da 
defesa da supremacia racial branca (white power) –, os inúme-
ros estudos sobre o punk na contemporaneidade não aprovam 
esta aproximação. Pelo contrário, a pauta de discussão e a 
agenda de ações do movimento punk permitem identiicação 
totalmente distinta, isto é, do punk como movimento social 
libertário e de vanguarda contrário a qualquer forma de auto-
ritarismo e opressão. 

Dentre as inúmeras interpretações, inclusive divergentes 
sobre o tema, o depoimento de Mary Harron, jornalista e ci-
neasta canadense e uma das fundadoras do Punk Magazine – 
primeiro fanzine punk dos Estados Unidos, criado em 197559 
– parece esclarecedor. Segundo Harron, no período hippie que 
precedeu ao punk, a juventude não utiliza símbolos de forma 
irônica ou contestatória: “era tipo: isso é o que você é; você tem ca-
belo comprido; você veste isso; você é uma pessoa de paz.”60 Assim, 
a utilização de utensílios como a suástica automaticamente 
projetava comportamentos nazistas – “(...) todo mundo pensou 
que fosse uma coisa horrível de direito názi – violenta, racista e con-
tra todas as coisas boas da vida.”61

O movimento punk, porém, inverte esta lógica, e o uso de 
elementos estéticos divergentes passa a enfatizar sua política 

59 “Uma das emblemáticas produções da cultura punk é o fanzine. Em tal artefato 
impresso os jovens falam de si e das coisas que acontecem em suas vidas, 
principalmente com o grupo punk. Nos fanzines, torna-se possível cruzar as cenas de 
diversos lugares. Nos fanzines, praticamente todas as cenas se encontram, em espécies 
de ‘atas’, onde os adeptos dessa cultura também registram suas vivências, ao seu 
modo, de forma quase coloquial, diferente das convencionais. Num fanzine, pode-se 
encontrar relatos de shows, entrevistas com bandas punks e eventos de que participam, 
fotograias, textos informativos sobre suas práticas, desenhos que expressam suas ideias 
e sentimentos sobre o que vivem e o que veem no mundo, cartas de leitores, textos de 
abertura em forma de editoriais, enim, nos fanzines, os punks registram o que querem e 
como querem (...)” (Pereira, Somos..., pp. 139-140).

60 McCain & McNeil, Mate-me..., p. 33.
61 McCain & McNeil, Mate-me..., p. 32.
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de negação e de exposição da contrariedade. A suástica, trans-
formada após a Segunda Guerra em monumento intocável e 
um dos grandes tabus do século XX, a partir do movimento 
punk é profanada. Transforma-se em acessório estético, em 
adorno indumentário passível inclusive de ridicularização. A 
propósito, trata-se do mesmo tipo de uso simbólico realizado 
pelos hippies, que, ao vestirem trajes militares, estabelecem, 
através da estética, a crítica ao militarismo e a evocação do 
paciismo.

“E de repente, sem nenhuma transição, sem ninguém 
dizer nada, surge um movimento, e estão usando suásticas e 
não têm nada a ver com aquilo; é uma roupa e é uma agres-
são. Tem a ver com alguma coisa completamente diferente 
– tem a ver com encenação e tática de choque. Meio que 
percebi isto instintivamente, mas não tive como articular 
e escrever uma análise. Mas é isso que fez a coisa ser tão 
interessante, você não conseguia escrever uma análise, você 
não sabia que porra estava acontecendo, estava acontecendo 
muito rápido.”62

A vida em ambientes degradados, a forma agressiva de 
vestir, a expressão através de músicas simples, com sonorida-
de pesada, marcada por letras com denso conteúdo contesta-
tório aos tradicionais modos de viver, são elementos que pos-
sibilitam identiicar no punk uma das primeiras manifestações 
pós-modernas. Sobretudo porque ao contestar, relativizar e 
transvalorar valores fundacionais da Modernidade, especial-
mente o valor estético do belo (e os éticos do bom e do justo), 
permite airmar um modo trágico de existência mundana. 

62 McCain & McNeil, Mate-me..., p. 33.
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Neste sentido Mafesoli, ao tratar das formas pagãs de 
existência, identiica esta experiência do trágico na vida mun-
dana como uma “realidade totalmente ancorada no empírico” que 
permitirá, no plano da estética, reconhecer a beleza do feio: 
“podemos reconhecer a beleza da fealdade desde o momento em que 
relativizamos: pomo-la em relação no quadro de uma globalidade. 
É efectivamente isso a característica do trágico. Ele não funciona a 
priori a partir de um cânone preestabelecido, mas vai reconhecer, de 
uma maneira incessante ou quase consciente, que pode existir certa 
ordem no seio da desordem.”63 

A conclusão possível é que este “ecletismo estético [do mo-
vimento punk] também é ideológico, global, radical...”64

18. O Movimento Punk:  
Angústia e Ativismo Urbano 

“Acorda cedo para ir trabalhar; O relógio de ponto a 
lhe observar; No lar esposa e ilhos a lhe esperar; Sua cabeça 
dói, um dia vai estourar, com essa... Rotina (...)

Até quando ele vai aguentar? Até quando ele vai 
aguentar? (Rotina)

No lar sua esposa lhe serve o jantar; Seus ilhos 
brincam na sala de estar; Levanta da poltrona e liga a TV; 
Chegou a hora do programa começar... Rotina 

O homem da TV lhe diz o que fazer; lhe diz do que gos-
tar, lhe diz como viver; Está chegando a hora de se desligar; 
A sua esposa lhe convida para o prazer... Rotina

Até quando ele vai aguentar? Até quando ele vai 
aguentar? (Rotina)” (Inocentes, Rotina)

63 Mafesoli, O Eterno Instante, p. 131.
64 Costa, Pérez Tornero e Tropea, Tribus..., pp. 66-67.
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Como foi possível perceber, para além das questões que 
envolviam o mercado fonográico e a indústria cultural do 
rock, a eclosão do movimento é instigada por um cenário políti-
co-econômico profundamente opressivo à juventude65.

A crise do modelo welfare ao longo da década de 70, so-
bretudo no que tange ao desmoronamento das políticas de 
inclusão social da juventude no mercado de trabalho e nas 
instituições escolares, projeta horizontes caracterizados pela 
desesperança e pela falta de perspectivas. Com a encruzilha-
da político-econômica em que viviam os países centrais em 
razão dos altos custos de manutenção dos planos de sustenta-
ção da previdência e dos encargos com o déicit de empregos, 
a opção dos governos conservadores que ascendem ao poder 
nos Estados Unidos e na Inglaterra no início dos anos 80 é 
pelo desmantelamento do Estado de Bem-Estar Social. 

A renovação e o reforço do pensamento conservador no 
campo da política de forma mais ou menos explícita potencia-
lizam projetos moralizadores e discriminatórios contra todas 
as formas de minorias (étnicas, etárias, sexuais). O conserva-
dorimo, aliado à profunda recessão econômica que implica 
diminuição de investimentos em saúde educação e aumento 
do desemprego, é o solo fértil para emergência dos movimen-
tos jovens de contestação. 

65 “Acho que na época era bem-vindo, o mundo tava meio, sei lá, meio parado, meio 
mofado. E a indústria fonográica tomando conta e formatando tudo quanto era 
estilo musical para vender direitinho. O punk surgiu como uma afronta a tudo isso. 
A partir do momento em que a indústria fonográica, que é muito esperta, absorve 
rapidinho as coisas, absorveu o punk e transformou-o num outro produto, não tem 
mais o porquê de você ter uma postura como a de um punk de 77 ou dos anos 80, 
de cabelo moicano e tal. Acho que o rebelde nasce rebelde e morre rebelde. A calça 
rasgada e o cabelo moicano não dizem mais nada. Esses punks de hoje, Green Day, 
Ofspring, acho todos muito ruins. O que falta, o que tinha nos Sex Pistols, no 
Clash, no Ramones é não ser punk só na música, é ser punk na vida. Você ter uma 
vida punk.” (Angeli, Entrevista, p. 12).
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O cenário político na América Latina neste período, so-
bretudo no Brasil, apresenta igualmente condições favoráveis 
para a irrupção do movimento punk. Logicamente a situação 
de crepúsculo da Ditadura Civil-Militar iniciada com o Golpe 
de 1964 fornecerá contornos muito próprios ao punk nacional. 
Outrossim, o momento econômico de recessão e hiperinlação 
e o ambiente de crise de emprego e de aumento dos índices de 
violência nas periferias das grandes metrópoles propiciam con-
dições ideais para manifestações de resistência, com formação 
de identidades e formas de expressão muito particulares. 

O aprofundamento da angústia e a ausência de perspec-
tivas – sentimentos que se densiicam superlativamente na 
juventude – podem ser claramente percebidos nas letras das 
músicas punks. Em músicas como Rotina, da tradicional ban-
da punk paulistana Inocentes, estão evidenciados sinais que 
serão importantes marcadores identitários do movimento e 
que se constituem como pauta de ação (ativismo positivo) e 
conteúdo crítico (discurso  negativo): cotidiano opressivo, fa-
mília monogâmica patriarcal, ética do trabalho, modelo eco-
nômico capitalista, lógica de consumo, formação midiática de 
opinião, moral sexual judaico-cristã, indústria cultural. Em 
síntese, os sinais de tédio que surgem como sintomas cultu-
rais das sociedades industriais ocidentais.

God Save The Queen, dos Sex Pistols, torna-se o hino da 
juventude neste cenário de desilusão: “não existe futuro; não 
existe futuro para você; não existe futuro no sonho inglês”.

Analisando o caso britânico, Gallo percebe com nitidez 
o problema: “as barreiras de classe, o conservadorismo, a discri-
minação e a falta de liberdade fomentaram a desesperança, seguida 
de uma atitude rebelde desses grupos que mergulhados na falta de 
perspectivas insurgiram-se utilizando a música como linguagem e 
como fator de identidade. Desse universo dos miseráveis, dos mar-
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ginalizados, emergiu uma estética própria que parecia à sociedade 
como francamente ameaçadora.”66

Do imenso rol de valores morais que sustentam os pa-
drões de comportamento na cultura judaico-cristã ocidental 
é extraída a agenda crítica do pensamento punk. Contudo a 
atitude das inúmeras vertentes do movimento não icará li-
mitada à denúncia, sendo a resistência ao status quo estrategi-
camente viabilizada através de ações concretas (positivas). A 
propósito, “resistência é uma das palavras ‘clássicas’ que compõe o 
vocabulário da cultura punk.”67

Contra o tédio, a angústia e a desilusão o movimento 
punk apresenta sua receita: ativismo urbano contracultural.

Dentre as atitudes políticas que marcam a identidade 
punk, a valorização do estilo de vida comunitário baseado na 
autogestão se destaca. Se o indivíduo é autossuiciente e não 
depende do Estado, conforme enuncia O’Hara – “todo o go-
verno é indesejável e desnecessário. Não existem serviços fornecidos 
pelo Estado que a própria comunidade não possa fornecer. Não pre-
cisamos de ninguém para nos dizer o que fazer, tentando controlar 
nossas vidas, nos atormentando com impostos, regras, regulamentos 
e vivendo à custa do nosso trabalho”68 –, e se a sociedade de con-
sumo é responsável pelas mais distintas formas de violência, 
tornam-se prioritárias estratégias de autogestão comunitária 
e participativa que viabilizem formas autônomas de existên-
cia e de emancipação individual.

Nas palavras de Gastman, Neelon e Smyrsrki, a máxima 
punk “do it yourself” ganha concretude: ”(...) o punk tem sua 
ética: rechaçam o comercial e preferem fazer as coisas por si mesmos. 
Os punks criam suas próprias coisas, desde a roupa até as capas dos 

66 Gallo, Punk..., p. 750.
67 Pereira, Somos..., p. 69.
68 Apud Henriques et al, Vozes Anarquistas na Cultura Contemporânea, p. 141.
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discos e os lyers dos shows. Como se negam a obedecer à autorida-
de e adaptar-se aos costumes da sociedade, parecem ter mais em 
comum com os demais punks do mundo que com os seus próprios 
vizinhos.”69

19. O Movimento e a Ideologia Punk 

“Sábado todo; Eu chorei de mágoa; Minha garota; Foi 
pra Manágua 

Lutar pela revolução; Lutar pela revolução 
Todo mundo vai embora; Todo mundo tem sua hora 
Ela me deixou, me trocou, por um sandinista especia-

lista em granada 
Ela me deixou, me trocou, por um sandinista especia-

lista em granada de mão” (Replicantes, Sandina)

Apesar da polissemia do termo ideologia70 e dos seus dis-
tintos signiicados (forte e fraco) e usos no século passado, é 
possível perceber um viés ou uma postura ideológica no movi-
mento punk. Dito de outra forma, seguindo a orientação trans-
mitida pelos integrantes dos movimentos punks aos autores 
que se aproximaram e que conformam a literatura especiali-
zada, é possível identiicar uma ideologia punk.

69 Gastman, Neelon & Smyrsrki, Cultura Urbana, p. 43.
70 Com intuito de evitar a ideologização da categoria ideologia, sobretudo 

o seu uso e signiicado na tradição marxista, tomaremos o termo em seu 
sentido mais cotidiano e comum, como o “conjunto de convicções ilosóicas, 
sociais, políticas etc. de um indivíduo ou grupo de indivíduos” – quinto uso do 
substantivo feminino apontado por Houaiss (Houaiss, Dicionário Houaiss da 
Língua Portuguesa, p. 1.565).

 Para satisfação acadêmica, refere-se ideologia no seu signiicado fraco, ou seja, 
conforme lembra Stoppino, “entre os usos mais gerais do signiicado fraco de 
Ideologia, podemos lembrar o de Carl J. Friedrich, segundo o qual as Ideologias são 
‘sistemas de ideias conexas com a ação’, que compreendem tipicamente ‘um programa e 
uma estratégia para a sua ação’ e destinam-se a ‘mudar ou a defender a ordem política 
existente’.” (in Bobbio, Mateucci & Pasquino, Dicionário de Política, p. 587)
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Assim, se o punk como estilo estético (artístico, musical e 
visual) nasce e se desenvolve a partir da negativa ao academi-
cismo sonoro e das condições impostas pela indústria cultu-
ral, no plano ideológico esta crítica será conduzida contra o mo-
dus de vida burguês baseado no valor consumo – cuja consequ-
ência pode ser percebida em dupla dimensão: coisiicação do 
homem e deiicação das coisas – e contra a forma mentis71 da 
cultura do controle exercido pelas agências burocráticas que 
sustentam os sistemas de poder (político, social e cultural).

Desta forma, é possível dizer que o movimento punk, 
como expressão da cultura das grandes metrópoles do inal 
do século XX e início do século XXI, para além de formar uma 
subcultura desviante ou simplesmente uma tribo urbana, nos 
termos das Escolas de Chicago e de Birmingham, consolida-
-se como autêntico movimento social.

Conforme destacam a sociologia contemporânea e a 
teoria crítica do direito, os Novos Movimentos Sociais (NMS) 
caracterizam-se, dentre outras circunstâncias, pela forma co-

71 O termo forma mentis ou hábito mental empregado no texto, sobretudo 
no seu signiicado de expressão da cultura de violência cultuada pelos 
discursos criminológicos, tem como referência o texto de Alexandre Costi 
Pandolfo: “”(...) ‘ato de produção’ é, antes de tudo, ato de produção da consciência, 
e essa expressão é sinônimo de ‘hábito mental’, ‘forma mentis’, ou o que quer que 
signiique ‘processos mentais’ de enfrentamento da realidade. É inevitável, então, 
entender que quando Eugenio Zafaroni se refere a ‘sistema de poder’, ele consegue 
tocar em algo que Theodor Adorno chamou de racionalidade instrumental, de 
maneira que esta expressão ‘sistema de poder’ representa, na verdade, o gigantesco 
‘sistema’ em movimento do qual todas as representações cientíicas da realidade 
são herdeiras, a razão ardilosa – essa indiferença, ‘essa deformação com a qual não se 
terminou, parece, de fazer marcha atrás, nas argumentações mais regressivas e em 
lugares aparentemente imprevisíveis’ (Derrida). O logos que justiica de algum modo 
a violência, todavia, não foi gerado no século XVIII, e mesmo que seja possível airmar 
que a universalização é típica do Iluminismo, o Iluminismo mesmo não é o logos, mas 
uma efusiva e tradicional crença nele. Nesse sentido, não é difícil argumentar que o 
Iluminismo tenha realmente difundido essa crença, e que ela ainda assombre o mundo 
contemporâneo (...).” (Pandolfo, A Criminologia Traumatizada, pp. 94-95)
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letiva de exposição e de exigência que direitos criados à mar-
gem da legalidade sejam reconhecidos e supridos pelo Estado. A 
partir da ideia de que o Estado não é a única fonte produtora 
de normatividade, há o reconhecimento de que determinados 
coletivos criam e recriam direitos, independentemente dos 
processos formais e burocráticos de legitimação estabelecidos 
pela racionalidade jurídica. Trata-se, portanto, da evidencia-
ção da existência de direitos que emergem na margem ou 
fora da legalidade estatal, derivados normalmente de déicits 
materiais, e que permitem aos seus titulares (movimentos so-
ciais) constituir-se como sujeito coletivo72 de luta pela efetiva-
ção de direitos positivados sonegados ou o reconhecimento 
de direitos insurgentes. Exemplares, neste aspecto, são as de-
mandas de movimentos como o Movimento dos Sem-Terra, 
Movimento dos Sem-Teto, Movimento Feminista, Movimento 
Verde, Movimento de Lésbicas, Gays, Bissexuais, Travestis e 
Transgêneros entre outros. Nota-se, pois, que estes movimen-
tos sociais admitem ocupar um local marginal, ou seja, não 
totalmente reconhecido pelo direito e/ou incorporado pelo 
Estado e, desde esta posição extra, preater ou contra legem, pos-
tulam sua formalização. 

José Guilherme Magnani refere que “(...) os grupos tradi-
cionalmente estudados pela Antropologia – índios, negros, campone-
ses, favelados, etc. – passam de ‘minorias’, ‘desviantes’, ‘marginais’ 
a ‘novos atores políticos’, protagonizando movimentos sociais, exi-
gindo participação na sociedade. O mesmo ocorre com temas caros à 
relexão antropológica como religião, sexualidade, papel da mulher 

72 Segundo José Carlos Moreira da Silva Filho, “(...) com base nas análises político-
sociológicas dos Novos Movimentos Sociais, é perfeitamente possível identiicar 
um processo pelo qual as carências vivenciadas coletivamente se transformam em 
exigência de direitos e a partir daí possibilitam a construção teórica de um ‘sujeito 
coletivo de direito’” (Silva Filho, Filosoia Jurídica da Alteridade, p. 208).
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na família e na sociedade, a cultura popular e outros: são pensados 
como ‘formas de resistência’, de contestação, de luta.”73 

No entanto importante peculiaridade permite problema-
tizar a associação do movimento punk como os demais mo-
vimentos sociais. É que ao contrário dos demais coletivos, o 
movimento punk admite sua condição marginal e, por opção 
ideológica (anárquica), reivindica o direito de não ser inte-
grado ao mundo do Direito e muito menos ser incorporado à 
rede de assistência ou de apoio estatal. 

A negativa à institucionalização, porém, não lhe retira a 
possibilidade de ser visto como autêntico movimento social. 
Pelo contrário, permite inclusive ampliar os horizontes sobre 
os limites e as características que deinem coletivos como mo-
vimentos sociais. Note-se, além disso, que reivindicar o di-
reito de estar à margem ou contra a legalidade estatal cons-
titui, em inúmeras ocasiões, formas emancipatórias de direito 
de resistência, em suas mais distintas modalidades: objeção de 
consciência ou desobediência civil74.

Pensar os movimentos sociais a partir do conceito de (di-
reito de) resistência permite tornar a categoria (NMS) sem-

pre aberta a novas agendas reivindicatórias, adequando-a ao 
sentido fragmentário e de constante mutação da era além-da-
-modernidade.

A postura anarquista baseada em ações autogestionárias 
(do it yourself) que caracteriza as formas de resistência punk de 
forma alguma opõe o movimento aos demais coletivos tra-
dicionalmente reconhecidos como novos movimentos sociais. 
Neste sentido, destaca Wolkmer que “(...) os atuais movimen-
tos sociais estão contribuindo e impulsionando uma nova cultura 

73 Magnani, Quando o Campo..., p. 28. 
74 Sobre o tema do direito de resistência, conferir Carvalho, Pena..., pp. 239-241.
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política participativa, calcada em princípios inspirados no ideário 
anarquista, onde ica explícita ‘a democracia de base, autogestão, li-
vre organização, direito à diversidade e respeito à individualidade, à 
identidade local e regional, e a noção de liberdade individual associa-
da à liberdade coletiva’ (Scherer-Warren)”75 

A adoção explícita do pensamento anarquista, que mar-
cará a identidade anarcopunk76, consolida perspectivas de 
defesa da liberdade individual e dos valores do coletivismo 
contra qualquer tipo de relação hierárquica e contra todas as 
formas de controle e de poder. Note-se, pois, que a postura 
crítica em relação à indústria cultural (mais especiicamente 
fonográica) e ao big business é apenas o relexo deste estilo 
anárquico no campo musical. 

No plano político, a perspectiva libertária do movimen-
to punk direcionará ações concretas de combate aos modelos 
econômicos e políticos globais de dominação (capitalismo e 
comunismo, no período da bipolaridade geopolítica; neolibe-
ralismo, na contemporaneidade), chegando ao cerne da ques-
tão anarquista que é a defesa da abolição do Estado.77 

75 Wolkmer, Pluralismo Jurídico, p. 116/17.
76 A pluralidade de posicionamentos dentro do diversiicado cenário punk, 

inclusive de maior ou menor adesão (ou até mesmo negação) do anarquismo, 
não aconselha qualquer tipo de tentativa descritiva ou classiicatória. Todos 
os modelos encontrados na literatura especializada – classiicações a partir 
de identiicação histórica, localidade, postura política, estilo musical, 
indumentária entre outras – parecem insuicientes para abarcar a rica 
pluralidade dos distintos estilos punks.

 Segundo Gallo, referindo-se à identidade anárquica, “em torno destes 
posicionamentos indeterminados ocorrem fragmentações dentro do todo 
diversiicado do punk (...)” (Gallo, Punk..., p. 752).

77 Neste sentido lembram Henriques et al. que “defendendo a abolição do Estado 
e de qualquer hierarquia que possa manter a autoridade sobre os indivíduos, o 
movimento punk em toda a sua trajetória histórica expressa na pluralidade sígnica 
uma estreita relação com as perspectivas libertárias do movimento anarquista.” 
(Henriques et al., Vozes..., p. 141)



CriminologiaS: Discursos para a Academia

208

De forma exempliicativa, dentre as mais radicais pau-
tas do movimento punk originário – e que relete exatamente 
este incisivo desagravo às agências estatais de controle social 
– estão a defesa da evasão escolar e, no seu aspecto mais con-
tundente, a reivindicação do analfabetismo78. Na linha de He-
bdige, Angélica Silvana Pereira, ao problematizar a questão 
educacional, sustenta que para alguns grupos punks londri-
nos “(...) era melhor ser ‘analfabeto’, como uma ação de resistência 
a todas as formas de padronização da cultura. A escola também fazia 
parte do repertório entendido como repressor, na medida em que va-
lorizava saberes e culturas ditas elitizadas.”79 Ao analisar publi-
cações (fanzines) de grupos punks porto-alegrenses, a autora 
percebe que “o lugar ocupado pela escola nos fanzines é o mesmo 
do inimigo que reprime, deforma, assassina, aprisiona e oprime”, 
situação que coloca a escola “(...) num lugar de descrédito”80.

Se o sistema educacional integra e sustenta as formas bu-
rocráticas de dominação racional-legal, instrumentalizando e 
capilarizando o poder através do controle ideológico realiza-
do nas escolas, a única alternativa de resistência seria o aban-
dono da educação formal e/ou o analfabetismo81.

Importante frisar novamente que esta postura libertária 
e emancipatória, que marca a ideologia punk e que conduz 
ações de ruptura com qualquer forma de dominação, des-
constitui qualquer possibilidade de associação do movimento 
punk com ideais fascistas. A busca pela horizontalização das 

78 Neste sentido, Hebdige, Subcultura, p. 35.
79 Pereira, Somos..., pp. 42-43.
80 Pereira, Somos..., p. 142.
81 Como variação da crítica ao sistema de ensino, em inúmeras manifestações 

punks (fanzines, pichações, graites etc) é possível perceber a subversão dos 
padrões ortográicos como forma de repúdio à hegemonia cultural como a 
alteração usual da letra “c” pela “k”, onde é mantido o padrão fonético mas 
subvertido o ortográico – p. ex., as ocupações serão descritas como okupas, 
a cultura será representada como kultura e sucessivamente.
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relações políticas, sociais e afetivas tem aproximado o movi-
mento punk de coletivos minoritários e discriminados, produ-
zindo ações concretas de defesa dos movimentos antirraciais 
e anti-homofóbicos, p. ex. Outrossim, os coletivos punks bra-
sileiros invariavelmente apoiam os movimentos de mulheres 
pela igualdade de gênero e contra a violência doméstica, os 
movimentos verdes pela defesa e preservação do meio am-

biente, os movimentos de trabalhadores rurais e urbanos pelo 
direito à terra e à casa própria entre outros. Isto tudo sem es-
quecer, logicamente, as demandas próprias do movimento 
em defesa da autonomia individual e da plena liberdade de 
expressão como as campanhas contra a obrigatoriedade do 
serviço militar e pelo voto nulo. 

20. O Ativismo Político Urbano de Resistência

Como todas as manifestações políticas e sociais, as inter-
venções de resistência dos grupos punks adquirem coloração 
própria conforme suas circunstâncias de tempo e local. Não 
existe, portanto, um modus de agir previamente determina-
do que possibilite a universalização das intervenções sociais 
do movimento – no sentido de se procurar, para além de evi-
dentes signos identitários relativamente estáveis ao longo do 
tempo, uniformidades, coerências e tipologias, postura típica 
do academicismo ortodoxo derivado da tradição positivista. 

Nas grandes capitais brasileiras, a visibilidade das tribos 
punks se concretiza frequentemente pela forma de ocupação 
de espaços públicos, como ruas, praças e parques. Logica-
mente a estética punk favorece imensamente este processo de 
visibilidade, de identiicação e de estigmatização, em casos 
agudos de atribuição de sentido negativo à identidade. Mas 
como ocorre com grande parte dos agrupamentos jovens, o 
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encontro relativamente espontâneo na urbe marca locais e gru-
pos, diferentemente dos espaços exclusivos restritos às tribos, 
no caso dos punks as gigs82. 

A notoriedade de algumas bandas punks igualmente 
pode ser apontada como elemento de visibilidade. Veja-se o 
caso dos grupos musicais que inauguraram a cena punk bra-
sileira – em São Paulo, primeiramente, com Ratos de Porão, 
Inocentes e Garotos Podres; em Porto Alegre, com Replicantes 
e De Falla83. 

No entanto, para além da visibilidade fornecida pelos 
locais de frequentação ou pelos grupos musicais, a literatura 
especializada enumera uma série de ações de resistência que 
marcam a presença do punk nas metrópoles. São ações autô-
nomas – não vinculadas ao apoio de pautas de outros movimen-
tos sociais emancipatório –, que em sua grande maioria estão 
profundamente vinculadas à opção anárquico-libertária. Dentre 
as mais notórias, conforme destacado, estão as campanhas con-
tra o serviço militar obrigatório e pelo voto nulo. 

Especiicamente em relação à questão do voto, a recusa 
à partidarização, que se concretizaria no momento da opção 
pelo candidato ou pelo partido, não retira o caráter político e 

82 Conforme relata Pereira, “as gigs são festas, momentos de encontros dos punks 
com sua música, com o seu grupo, através de shows de bandas. (...) são eventos muito 
importantes dentre as práticas culturais punks. Muitas vezes, as gigs são realizadas 
em lugares inusitados, como galpões, porões, garagens, casas abandonadas e até na 
rua. As gigs não precisam de palco e podem ser realizadas em espaços improvisados 
(...)” (Pereira, Somos..., p. 109).

 A ausência de palco é signiicativa, pois representa a ruptura do modelo 
tradicional de separação entre músico e público.

83 A propósito, esta relação das bandas com a indústria cultural sempre 
gerou polêmicas, sendo difícil concentrar nesta direção os marcadores da 
identidade punk. Isto porque os grupos que se notabilizaram normalmente 
foram acusados de desvirtuar ou violar os valores do movimento, como, p. 
ex., um dos mais evidentes, a recusa ao consumo cultural fomentado pela 
indústria fonográica (big business).
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contestador das campanhas pela anulação. O sentido do voto 
nulo é o de manifestar a ilegitimidade do Estado e o de apon-
tar a falsa imagem dos políticos eleitos como legítimos repre-
sentantes do povo. 

A expressão anárquica em defesa do voto nulo aparece 
com frequência nas ruas das grandes cidades brasileiras nos 
períodos eleitorais através dos canais de divulgação próprios 
do movimento, como os fanzines. Exterioriza-se para o públi-
co em geral através de panletagens, colagens, graitagens e 
pichações. Na era digital, a utilização da web tem sido ferra-
menta de grande visibilidade para os grupos autodenomina-
dos cyberpunks.84

No entanto o principal símbolo do ativismo urbano do 
movimento e que marca o anarquismo como fonte da expres-
são e do estilo de vida parece ser a formação e a gestão de squa-
ats. Os squaats são ocupações de imóveis urbanos abandonados, 
públicos ou privados, para transformação em moradia coletiva.

Conforme destaca Pereira, as ocupações (ou okupas) se 
inscrevem como processos de desterritorialização, próprios 
da cultura nômade dos grupos punks, e atuam como forma 
de ruptura com “(...) a hierarquização e as estruturas verticais e 
tradicionais das organizações cívicas, propondo uma estrutura auto-
-gerida e autônoma.”85 Gallo, analisando ocupações de grupos 
punks em São Paulo, salienta que os squaats “geralmente locali-
zam-se em zonas centrais, e impõe-se contra as políticas urbanas de 

84 O estilo cyberpunk é um dos inúmeros que nascem no cenário pós-punk. 
Conforme demonstra Amaral, no novo milênio as “(...) as subculturas estão 
cada vez mais subdivididas e multifacetadas, sendo que, muitas vezes, existe 
uma sinergia de trocas, em que alguns participantes de uma subcultura também 
participam da outra” (Amaral, Uma Breve Introdução à Subcultura Cyberpunk, p. 
16). Neste contexto emerge o cyberpunk, movimento híbrido que funde “ética 
hacker” com “ilosoia punk” (Amaral, Uma Breve..., p. 17).

85 Pereira, Somos...p. 94.
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expulsão das populações pobres para as zonas periféricas da cidade. 
São formadas como culturas de resistência e de reinvenção da cul-
tura, pois encontram o seu fundamento em práticas alternativas de 
produzir a subsistência e, ao mesmo tempo, inauguram formas plu-
rais e incomuns de relacionamento humano.”86

Nas inúmeras descrições sobre as ocupações anarcopunks 
no Brasil, em especial nos trabalhos de Gallo e de Pereira, 
nota-se que os squaats são utilizados não apenas como habita-
ção para os membros do grupo que não têm residência, mas, 
sobretudo, como espaços culturais. A partir das ideias comu-
nitaristas e libertárias e do postulado anárquico do it yourself, 
as okupas transformam-se em centros de autogestão participa-
tiva com forte preocupação em oferecer à comunidade local 
experiências alternativas de resistência e sobrevivência.

Duas narrativas sobre ocupações ocorridas em São Paulo 
e em Porto Alegre são esclarecedoras:

“O espaço físico, a casa, é uma condição essencial que 
permite o desenrolar de uma cultura tal como foi proposta 
pelos punks, embora as ações do grupo não se limitem àquele 
espaço, pois podemos caracterizá-los como grupos nômades 
por razões ideológicas e estratégicas, isto é, por uma oposi-
ção ao conceito de família que é a pilastra do capitalismo, e 
também como forma de invisibilidade diante da repressão or-
ganizada, garantida pela incessante mobilidade dos grupos. 
Nos cerca de dez cômodos ocupados pelos punks na estação, 
foram sendo montadas uma biblioteca, uma farmácia que ar-
mazenava remédios alternativos, salas de aula e espaço de 
convivência. A biblioteca que contava com aproximadamen-
te 600 títulos, começou a funcionar em 2002, a partir de 
doações de livros e também de um computador que fazia o 
controle dos empréstimos. Outro cômodo abrigava uma far-

86 Gallo, Punk..., p. 757.
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mácia natural com os medicamentos feitos com ervas culti-
vadas no próprio lugar, na maior parte das vezes esses remé-
dios eram administrados como chás, pomadas, na cura das 
doenças tanto dos punks como de pessoas da comunidade em 
geral. Outros cômodos ainda, serviam como salas de música, 
de esperanto, de alfabetização, cozinha coletiva, moradia e 
oicinas culturais que trabalhavam com material reciclável 
para a confecção de brinquedos e instrumentos musicais.”87 
[Descrição do squaat Pomba Negra, em Campinas]

“(...) destaco justamente as características de espaço 
autônomo, auto-gerido e cultural do Squaat Teimosia. Lá, 
mesmo sem luz e sem água [estavam cortados], os jovens 
desenvolviam todas as atividades necessárias para viver dia-
riamente. Para cozinhar e fazer higiene pessoal, buscavam 
água nas bicas d’água do Parque da Redenção. O squaat era 
considerado um espaço cultural, aspecto esse que acabou 
sendo incorporado ao nome, sendo chamado Espaço Kultural 
Teimosia. Tal lugar tinha uma proposta de oicinas minis-
tradas por squaters e por amigos, todas abertas ao público. 
Pessoas da comunidade, principalmente jovens, iam até lá 
para aprender a confeccionar velas artesanais, teoria musical 
– leitura de partituras e harmônicas, malabares, fanzines, 
stencil e cartum. Havia uma biblioteca batizada com nome 
de Lápis em Luta, montada com livros doados pela comu-
nidade, que parecia aprovar a ocupação. Era visível a rede 
construída entre jovens punks e não-punks que frequen-
tavam e apoiavam a ocupação.”88 [Descrição do squaat 
Espaço Kultural Teimosia, em Porto Alegre]

Possível perceber, portanto, que as gestões comunitárias 
dos squaats concretizam em forma de ação a ideologia anar-
quista que orienta o movimento. Desta forma, se o termo ide-

87 Gallo, Punk..., p. 763.
88 Pereira, Somos..., p. 119.
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ologia, a partir das lições da ilosoia política, for compreendi-
do em seu sentido fraco, ou seja, como sistema de ideias conexas 
ações, a possibilidade de reconhecimento de uma ideologia punk 
ultrapassa a perspectiva interna de formação da identidade 
linguística do grupo. A conexão entre os ideais anárquicos de 
autogestão comunitária com a agenda positiva de ativismo ur-
bano amplia o horizonte de signiicado para além daquilo que 
o movimento deine internamente como ideologia punk. 

Assim, apesar de notórias as resistências da academia 
ortodoxa em compreender o movimento punk como manifes-
tação ideológica, existem sinais bastante evidentes que per-
mitem, no mínimo, integrá-lo no rol dos (novos) movimentos 
sociais. Ademais, se é possível perceber os processos políti-
cos contemporâneos de criminalização dos movimentos so-
ciais, a atuação das agências do sistema penal na repressão 
de inúmeras manifestações do movimento punk (ocupações 
de imóveis, colagens e pichações, p. ex.) confere maior sus-
tentação à hipótese.

21. O Movimento Punk na Contemporaneidade  
e a Redeinição das Subculturas

A pesquisa de referência realizada por Becker com os 
músicos de jazz partiu de indagações muito especíicas, re-
lacionadas com o seu estilo de vida e com a forma pela qual 
a sociedade e os próprios músicos interpretam a condição de 
outsider – qual a representação que os músicos têm de si e dos 
não-músicos; qual o sentimento dos músicos em relação à co-
mercialização da arte; qual a sua leitura em relação ao caráter 
desviante do seu estilo de vida.

Ao longo da exposição sobre o movimento punk, foi pos-
sível aplicar e responder estas mesmas questões invocadas 
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por Becker em relação aos músicos de jazz. Na construção do 
movimento e na consolidação do seu estilo e de sua identida-
de, a forma de viver a experiência punk compartilha caracte-
rísticas comuns que atingem os grupos desviantes, tanto em 
relação ao status positivo (identiicação e valorização) quanto 
ao negativo (rotulação e estigmatização).

Todavia a experiência punk transcende a simples classi-
icação como subcultura ou tribo desviante, não podendo ser 
sua análise equiparada, p. ex., àquela realizada em relação às 
gangues de rua. Isto porque, seguindo a tradição dos movi-
mentos jovens do século XX (beatniks e hippies), o punk consti-
tuiu-se como símbolo de resistência contracultural em todas 
as direções que o movimento propôs caminhar. 

No campo da arte, a revolução punk provocou a frag-
mentação e o esgotamento das grandes narrativas musicais. 
Depois das bandas punks, a partir do início da década de 80, 
o rock e as demais manifestações da música pop não admitirão 
mais oicialidades, pois a indústria cultural perde a capacida-
de de deinir o que é lícito e ilícito produzir. As fronteiras de 
criação são corroídas, inexistindo limites à experimentação. 
Não por outra razão a partir das décadas de 80 e 90, sobretu-
do após o advento da internet, proliferam ao ininito os estilos 
musicais, o que é próprio do ambiente além-da-modernidade.

No campo da produção cultural, o movimento punk 
inaugura inédita crítica ao big business, à comercialização da 
arte e à transformação do pensamento contracultural em pro-
duto. Assim, conforme destaca Amaral, “(...) o punk permitiu 
que o rock voltasse ao seu estado básico e de agente de rebeldia que 
o caracterizava antes de sua incorporação ao sistema comercial.”89

89 Amaral, Uma Breve..., p. 15.
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No campo do ativismo político, o fenômeno punk permite 
repensar os conceitos de subcultura, tribalismo e movimentos 
sociais. A identiicação do movimento punk com o pensamen-
to anarquista, a adesão de inúmeros grupos às pautas con-
testatórias de coletivos de vanguarda (movimentos feminista, 
ecológico, negro, homossexual entre outros), a deinição de 
agenda própria de reivindicação (voto nulo e antimilitarismo) 
e a propositura de vivências alternativas como as de autoges-
tão comunitária, redeine, inclusive, a concepção moderna de 
luta política, permitindo novas formas de percepção do ati-
vismo social na pós-modernidade. 

Como consequência, a riqueza e a dinâmica do movi-
mento punk, virtudes que não apenas devem ser reconhecidas 
como cultivadas, incapacitam o exercício acadêmico burocrá-
tico-classiicatório. A propósito, importante lembrar que 
“as ailiações culturais juvenis guardam contradições internas, 
nuanças diversas, toda uma série de dubiedades intrigantes que 
só um ato de violência teórica pode forçar à homogeneidade de 
uma narrativa única.”90

No Brasil, a diiculdade em sua caracterização ganha 
contornos inovadores e muito especiais, sobretudo pela sua 
aproximação com movimentos sociais de corte local, como os 
de luta pela distribuição da terra (Movimento dos Trabalha-
dores Rurais Sem-Terra, MST) e as centrais de periferia (Cen-
tral Única das Favelas, CUFA).

Por outro lado, ao fundir duas formas distintas de mani-
festação cultural (estilo musical e ativismo urbano), o movi-
mento punk não apenas redeine e torna dinâmicos conceitos 
como subcultura, contracultura e resistência, como desmisti-
ica a ideia muitas vezes corrente nos meios acadêmicos da 

90 Freire Filho, Das Subculturas..., p. 148.
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passividade e da ausência de engajamento político das tribos 
jovens, conforme enfatiza Freire Filho91. 

22. Movimento Punk:  
Crítica aos Valores Morais e Nova Política

Ao inal resta expor aquilo que parece ser o efeito mais 
contundente do estilo punk na cultura ocidental.

A literatura crítica dos valores da cultura a partir de 
Nietzsche e Freud, fundamentalmente, demonstra como a 
violência dos “processos civilizatórios” está vinculada ao 
caráter higienizador de suas políticas, criminais e sanitaristas. 
Aliás, no inquisitório medieval ibérico foi possível identiicar de 
forma muito evidente as sementes das teses de defesa da purii-
cação (social, racial, cultural) com os procedimentos de limpieza. 

Dentre os valores morais da cultura ocidental, pureza e 
beleza inegavelmente se destacam pela forma com que se con-
cretizam e adquirem visibilidade. A reação positivista aos cri-
minosos degenerados através da criminalização da estética re-
presenta nada mais do que a transposição destes valores mo-
rais às políticas criminais. O feio, o impuro, o infame exterio-
rizam para a cultura o legado bárbaro do estado de natureza 
que a civilização deve anular, extirpar, sob pena de sucumbir.

Nada de irônico, pois, quando Freud evidencia a impor-
tância do sabão para o mundo da Modernidade: “a sujeira de 
qualquer espécie nos parece incompatível com a civilização. Da mes-
ma forma, estendemos nossa exigência de limpeza ao corpo humano. 
Ficamos estupefatos ao saber que o Roi Soleil emanava um odor in-
suportável, meneamos a cabeça quando, na Isola Bella, nos é mostra-
da a minúscula bacia em que Napoleão se lavava todas as manhãs. 

91 Freire Filho, Das Subculturas..., p. 148.
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Na verdade, não nos surpreende a ideia de estabelecer o emprego do 
sabão como um padrão real de civilização.”92 Para o psicanalista, 
ordem, limpeza e beleza ocupam posições centrais entre as 
exigências da civilização. 

Ocorre que se a grande política do século passado pro-
moveu os maiores genocídios em nome da ordem, da beleza e 
da limpeza, os movimentos jovens de contestação, embalados 
primeiramente pelo jazz (beats) e posteriormente pelo rock (hi-
ppies e punks), ousaram expor a violência e a hipocrisia desta 
vontade de pureza. Neste sentido a expressão contracultura per-
mite uma chave de interpretação que aproxima manifestações 
aparentemente tão distintas. 

O rock, como expressão musical, abalou a ordem ao in-
troduzir o ruído na arte e ressigniicar as sonoridades.93 

No entanto, quando a expressão artística transforma-
-se em manifestação estética e ética, e quando o valor pureza 
passa a ser deliberadamente questionado, os pilares morais 
da cultura demonstram sinais de senilidade e putrefação. As 
consequências da contracultura, portanto, são muito mais 
profundas do que o espanto estilístico em relação aos cabelos 
compridos ou ao corte moicano, às calças rasgadas ou uso de 
coturnos, o consumo de drogas lisérgicas ou anfetamínicas 
dos beats, hippies e punks. Inclusive porque na lógica atuarial 
que move a cultura ocidental estes artefatos podem tranquila-
mente ser transformados em mercadoria. 

O efeito radical da contracultura, expressão na qual o 
movimento punk é um dos protagonistas, é o da invenção de 

92 Freud, Mal-Estar na Civilização, p. 153.
93 Constata Adriana Amaral que “no caso especíico do rock, permite a observação 

da multiplicidade de sentidos e a reavaliação da incorporação de elementos como 
a ‘sujeira’ e o ‘ruído’, que, ao invés de desqualiicarem o estilo, o tornam ainda 
mais interessante na construção de uma identidade cultural” (Amaral, Rock e 
Imaginário, p. 38)



219

Salo de Carvalho
Das Subculturas Desviantes ao Tribalismo Urbano (Itinerários 

da Criminologia Cultural através do Movimento Punk)

novas formas de luta política contra o pensamento higienista-
-moralizador. Inegável, pois, a padronizada qualiicação dos 
diversos grupos contraculturais como desviante e a constante 
tentativa de aniquilação das suas formas de expressão – den-
tre os procedimentos mais contundentes o de criminalização.

Conforme destaca Link, “o desvio é sempre referente a ou-
tros micro-grupos hegemônicos, visto que as revoluções de ordem 
política e econômica não povoam o imaginário social como estáva-
mos acostumados (...). Por isso, alguns grupos reagem a determi-
nadas formas de consenso não propriamente políticas no sentido 
tradicional, mas sobretudo culturais, cotidianas, micro-políticas. A 
conclusão possível é que pode estar germinando uma luta política no 
sentido foucaultiano de embate dos microgrupos (aqui exempliica-
dos como tribos contemporâneas) contra a apropriação pelos dispo-
sitivos de poder com aspirações moralizantes, higienistas, atuariais, 
racionalizantes ou demasiado mercantis.”94

Na qualidade de movimento contracultural, irmanado 
com inúmeras outras autênticas manifestações jovens de van-
guarda, o movimento punk, desde a década de 70, ensina novas 
formas de fazer política a partir da transgressão dos valores que 
sedimentam a cultura. E este ensinamento instiga ressigniicar o 
punk para além de sua visceral relação com o rock.
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