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NOTA DA EDITORA
DADOS BIOBIBLIOGRAFICOS DA AUTORA

Lygia Fagundes Telles ¢ paulista, filha de Durval de Azevedo Fagundes e
Maria do Rosdrio de Azevedo Fagundes. Passou a infincia no interior do Estado,
em pequenas cidades onde seu pai foi delegado e promotor publico: Areias, Assis.
Apiai, Sertiozinho... Voltando a capital, cursou o gindsio do Instituto de
Educacio Caetano de Campos, tendo sido aluna do professor Silveira Bueno, de
quem recebeu o0s primeiros incentivos para a carreira literdria. Durante o curso
secunddrio escreveu suas primeiras historias, reunindo as num pequenino livro
que viria a destruir anos depois porque, em sua opinido, a pouca idade ndo
justifica o mau livro "Hoje, uma jovem de quinze anos fuma, bebe, 1é Kafka,
discute sexo, enfim, ousa tudo. Eu, com essa idade era s6 ignordncia e medo.

Diplomando-se na Escola Superior de Educacio Fisica, ingressou entio na
Faculdade de Direito do Largo do Sido Francisco, estava ainda na Faculdade
quando seu livro de contos Praia Viva foi publicado pela Martins em 1944. Foi
publicado pela Martins em 1944. Em 1949, ja casada e residindo no Rio de
Janeiro, publicou pela Editora Mérito O Cacto Vermelho, contos, Prémio
Afonso Arinos, da Academia Brasileira de Letras. Seu primeiro romance,
Ciranda de Pedra, saiu em 1954 nas Edicoes O Cruzeiro e alcanca agora a
quarta edigdo, lancada por esta Casa. Historias do Desencontro, Prémio do
Instituto Nacional do Livro, foi editado por nos em 1958. Cinco anos depois a
Martins publicou Verao no Aquario, cuja terceira edicdo apresentamos em
nossa Colecdo Sagarana. Historias Escolhidas, Prémio Boa Leitura, langou-o a
Martins em 1964. No mesmo ano Lygia contribuiu com a novela Gaby para
ilustrar o capitulo reservado a Preguica na coletdnea Os Sete Pecados
Capitais, pela Editora Civilizagdo Brasileira e na qual colaboraram também Jodo
Guimardes Rosa, Otto Lara Resende, Carlos Heitor Cony, Madrio Donato,
Guilherme Figueiredo e José Condé. Em 1965 seu livro de contos O Jardim
Selvagem, Prémio Jabuti, da Cdmara Brasileira do Livro, foi editado pela
Martins. “Trilogia da Confissiao”, trabalho premiado no I Concurso Nacional de
Contos promovido pelo Governo do Parand, figura hoje em Os 18 melhores
contos do Brasil, volume langcado em 1968 por Bloch Editores, que também



publicara, em 1970, os contos enfeixados em Antes do Baile Verde, cuja
sequnda edicdo, revista e aumentada, foi por nds publicada em 1971, em
convénio com o INL. Traduzido por Georgette Tavares Bastos, o conto ”Antes
do Baile Verde” conquistou em 1969, em Cannes, o Grande Prémio
Internacional Feminino para Estrangeiros, em lingua francesa, ao qual
concorreram 360 manuscritos de 21 paises. Em 1971 langamos em nossa Colegio
Brasil Mogo e também em convénio com o INL uma Seleta de Lygia Fagundes
Telles, com organizagio, estudo e notas da professora Nelly Novaes Coelho.

Lygia Fagundes Telles é procuradora do Instituto de Previdéncia do
Estado de Sdo Paulo. Casada com o critico de cinema e professor universitdrio
Paulo Emilio Salles Gomes, mora atualmente na capital paulista. Tem um filho
adolescente, Goffredo Telles Neto. Integra o Corpo Deliberativo de Cultura do
Estado de Sdo Paulo. A convite de instituigcoes culturais, tem pronunciado
conferéncias em cidades brasileiras, bem como nos Estados Unidos. Também em
Portugal, onde tem diversos livros publicados. Foi distinguida pela Fundepar
(do Parana) por seu conjunto de obra Premio Guimardes Rosa, 1972.

Rio de janeiro, setembro
de 1974



"Ana Clara, nao envesga" disse a irma
Clotilde na hora de bater a foto. Enfia
a blusa na cal¢a, Lia, depressa. E nao
faca careta, Lorena, vocé esta fazendo
careta!"A piramide.

As Meninas



um

Sentei na cama. Era cedo para tomar banho. Tombei para tras,
abracei o travesseiro e pensei em M.N., a melhor coisa do mundo nao é
beber agua de coco verde e depois mijar no mar, o tio da Lido disse isso
mas ele ndo sabe, a melhor coisa mesmo ¢ ficar imaginando o que M.N.
vai dizer e fazer quando cair meu ultimo véu. O ultimo véu! escreveria
Lido, ela fica sublime quando escreve, comegou o romance dizendo que
em dezembro a cidade cheira a péssego, Imagine, péssego. Dezembro é
tempo de péssego, esta certo, as vezes a gente encontra as carrocas de
frutas nas esquinas com o cheiro de pomar em redor mas concluir dai
que a cidade inteira fica perfumada, ja é sublimar demais. Dedicou a
historia a Guevara com um pensamento importantissimo sobre a vida e a
morte, tudo em latim. Imagine se entra latim no esquema guevariano.
Ou entra? E se ele gostava de latim. Eu ndo gosto? Nas horas nobres,
deitava no chao, cruzava as maos debaixo da cabeca e ficava olhando as
nuvens e latinando, a morte combina muito com latim. Nao tem coisa
que combine tanto com latim como a morte. Mas aceitar que esta cidade
cheira a péssego, exorbita. Qué ciudad serd esa? ele perguntaria na maior
perplexidade. Tercer Mundo? Terceiro Mundo. Y huele a durazno? Na
opiniao de Lia de Melo Schultz, cheira. Ele entao fecharia os olhos onde
eram os olhos e sorriria um sorriso onde era a boca. Estoy bien listo con
esas mis discipulas. Enfim, problema dela, o meu é M.N., um M.N. nu em
pélo, muito mais em pélo do que eu, ele é peludo a beca, assim na base
do macaco. Mas um macaco lindo, a cara tao intelectual, tao rara, o olho
direito um pouco menor do que o esquerdo e tao triste, todo um lado da
sua cara € infinitamente mais triste do que o outro. Infinitamente. Eu
poderia ficar repetindo infinitamente infinitamente. Uma simples
palavra que se estende por rios, montes, vales infinitamente compridos
como os bragos de Deus. As palavras. Os gestos se renovando como a
pele da cobra rompendo lisa sob a pele velha. E nao é viscosa, toquei
nela na fazenda, era verde e espessa mas nao viscosa. O gesto de M.N.
também novo, nao é verdade que tudo sera como das outras vezes, ele
vira de pele limpa, inventando o inventado nas suas minucias. Se Deus



estd no pormenor, o gozo mais agudo também estd na miudeza, ouviu
isto, M.N.? Ana Clara contou que tinha um namorado que endoidava
quando ela tirava os cilios posticos, a cena do biquini nao tinha a menor
importancia mas assim que comecava a tirar os cilios, era a gldria. Os
olhos nus. Em verdade vos digo que chegara o dia em que a nudez dos
olhos sera mais excitante do que a do sexo. Pura convengao achar o sexo
obsceno. E a boca? Inquietante a boca mordendo, mastigando,
mordendo. Mordendo um péssego, lembra? Se eu escrevesse, comecaria
uma historia com esse nome, O Homem do Péssego. Assisti de uma
esquina enquanto tomava um copo de leite: um homem completamente
banal com um péssego na mao. Fiquei olhando o péssego maduro que
ele rodava e apalpava entre os dedos, fechando um pouco os olhos como
se quisesse decorar-lhe o contorno. Tinha tragos duros e a barba por
fazer acentuava seus vincos como riscos de carvao mas toda a dureza se
diluia quando cheirava o péssego. Fiquei fascinada.

Alisou a penugem da casca com os labios e com os labios ainda foi
percorrendo toda sua superficie como fizera com as pontas dos dedos.
As narinas dilatadas, os olhos estrabicos. Eu queria que tudo acabasse de
uma vez mas ele parecia nao ter nenhuma pressa: com raiva quase,
esfregou o péssego no queixo enquanto com a ponta da lingua, rodando-
o nos dedos, procurou o bico, Achou? Eu estava encarapitada no balcao
do café mas via como num telescdpio: achou o bico rosado e comegou a
acaricia-lo com a ponta da lingua num movimento circular, intenso.
Pude ver que a ponta da lingua era do mesmo rosado do bico do
péssego, pude ver que passou a lambé-lo com uma expressao que ja era
sofrimento. Quando abriu o bocao e deu o bote que fez espirrar longe o
sumo, quase engasguei no meu leite. Ainda me contraio inteira quando
lembro, oh Lorena Vaz Leme, nao tem vergonha?

"Nao" — diz em voz alta o Anjo Sedutor. Acendo depressa um
tablete de incenso, oh mente pervertida. Queria ser santa. Pura como
esse perfume de rosas que se enrola em mim e me da sono, Astronauta
também sentia sono quando eu acendia o incenso. E se espreguicava
como me espreguico, foi com ele que aprendi a me espreguicar. Gato a-
toa, por onde vocé anda. Hein? Dava aulas didrias de preguica e luxuria
mas nunca repetia os movimentos, todo bailarino devia ter um gato. A
astucia. Ao mesmo tempo, o abandono. O desprezo pelas coisas
realmente despreziveis, E aquele cdlculo e fixacdo. Todo feito de



delicadezas perigosas — meu gato. Ou Demonio? Nas pausas das li¢coes
ficava me olhando, tao mais consciente do que eu na minha
inconsciéncia, como € que eu podia saber? Ainda nem conhecia M.N.,
nao ficava horas e horas minhocando como tenho minhocado, ai meu
Pai. S6 Jesus compreende e perdoa, so Ele que ja curtiu como nds, Jesus,
Jesus como eu te amo! Vou por um disco em sua homenagem, espera,
ofereco musica assim como Abel oferecia ovelhas, ¢ l6gico que ovelha é
muito mais importante mas Jesus sabe que tenho horror de sangue,
minhas, oferendas s podem ser musicais bem Hendrix. Escuta, meu
amado, escuta esta ultima musiquinha que ele fez antes de morrer,
morreu drogado o pobrezinho, todos eles morreram drogados, mas ouca
e sei que vocé vai baixar a mao até sua carapinha cheia de suor e poeira,
dear Jimi!. . .

Num salto elastico, Lorena se atirou na cama de ferro dourado, da
cor do papel da parede. Ensaiou alguns passos de danga, levantou a
perna até tocar com o pé descal¢o na barra de ferro e saltou para cair na
estreita listra azul do tapete de juta. Aprumou-se, sacudiu a cabeleira
para tras e, olhando em frente, foi se equilibrando na listra até chegar ao
toca-discos.

— Jimi, Jimi, onde vocé esta? — perguntou ela examinando a pilha
dos discos na prateleira da estante. Vestia um leve pijama branco com
florinhas amarelas e tinha no pesco¢o uma corrente com um
coracaozinho de ouro. Segurou o disco nas pontas dos dedos. — E vocg,
Romulo? Onde agora?

Apertou os olhos timidos e colocou o disco no prato. Mansamente
levantou a agulha e a conduziu como o bico de um pdssaro cego até a
vasilha d'agua. Deixou-a tombar.

— Lorena!

A voz vinha do jardim. Rapidamente ela arrepanhou a cabeleira,
torceu-a na nuca e pds-se nas pontas dos pés. Abriu os bragos. Foi
andando na listra em caracol do tapete, tensa como uma equilibrista num
fio de arame.

— Lorena, bota a cabeca na janela, quero falar com voce!

Ela vacilou perigosamente, o pé direito plantado na listra, o
esquerdo em suspenso no ar. Descontraiu-se quando conseguiu pousar o
esquerdo na frente do outro sem perder o equilibrio: chegara ao fim da
travessia. Inclinou-se para os lados numa profunda reveréncia, os bragos



em arco para tras, as maos se tocando como pontas de asas entreabertas.
Agradeceu recuando um pouco, o sorriso modesto posto no chdo. Mas
empolgou-se ao colher uma flor no ar, beijou-a, atirou-a triunfante para
as galerias e voltou rodopiando a janela. Acenou para a jovem que
esperava de bragos cruzados no meio da alameda. Levou as maos ao
lado esquerdo do peito e suspirou com énfase:

— Minha amada, seja bem-vinda. Veja que dia! E primavera, Lido,
primavera. Vera, ¢ verdade, prima, naturalmente primeira, a verdade
primeira. Hum? Numa manha assim tenho que me segurar senao saio
voando, olha as margaridinhas, abriram todas! — Apontou o canteiro
embaixo da janela. — Coisa mais joia. Bom dia, minhas margaridinhas!

— Lorena, serd que vocé podia me dar um pouco de atengao?

— Fala, Lia de Melo Schultz, fala.

Com um movimento brusco, Lia puxou as grossas meias brancas
até os joelhos. A sacola de couro resvalou para o chdao mas ela se
concentrava nas meias, atenta como se esperasse vé-las escorregar em
seguida. Apanhou a sacola.

— Sera que amanha sua mae podia me emprestar o carro? Depois
do jantar. Digamos as nove, entende.

Lorena debrugou-se na janela. Sorriu.

— Suas meias estao caindo.

— Ou enforcam os joelhos ou ficam desabando. Olha ai. No
comeqo, este elastico apertava de deixar a perna roxa.

— Mas que idéia, querida, usar meia com este calor. E sapatoes de
alpinista, por que nao calgou a sandalia? Aquela marrom combina com a
sacola.

— Hoje tenho que camelar o dia inteiro, putz. E sem meia, d4 bolha
no pé.

Provavelmente nas solas. Cafonérrimo. Pior do que bolhas s6 os
tais joanetes de Irma Bula. Joanete deve vir de Joana, houve uma antiga
Joana com os primeiros pés deformados e os netos herdaram a
deformacao e viraram os joanetos. Ai meu Pai. Primavera, eu apaixonada
e Liao falando em bolha no pé.

— Tenho umas meias tao bacanas, ainda nem usei, quer ir com
elas?

— S0 se forem francesas, entende.

— Sao suigas, minha queridinha.



— Nao gosto da Suica, é limpa demais.

E nem vao servir, imagine, ela deve calcar quarenta. Que idéia usar
meias que engrossam os tornozelos, a coitadinha estd com patas de
elefante. Ainda assim, emagreceu, subversao emagrece.

Lido, Lido, ando tao apaixonada. Se M.N. nao telefonar, me
mato.

Estou demais aperreada para ficar ouvindo sentimentos
lorenenses, 6! Miguel, como preciso de vocé. Falo baixo mas devo estar
botando fogo pelo nariz.

— Lena, escuta, eu nao estou brincando.

— E eu estou? Por que essa pressa? Suba, venha ouvir o ultimo
disco de Jimi Hendrix, faco um cha, tenho uns biscoitos maravilhosos.

— Ingleses? — pergunto. — Prefiro nossos biscoitos e nossa
musica. Chega de colonialismo cultural.

— Mas nossa musica nao me comove, querida. Se os seus baianos
dizem que estdao desesperados, acredito, acho 6timo. Mas se vem John
Lennon e diz a mesma coisa, entao vibro, fico mistica. Sou mistica.

— Voceé é fresca.

— Fresca, Lido? Vocé disse fresca — repete ela. Debrugou-se mais
na janela e, em meio do riso, envesgou, botou a lingua pra fora e colou os
polegares na cabeca. Abanou as maos como orelhas, 0, é preciso ter saco
pra aglientar essa menina.

— Loreninha, € sério. Preciso do carro amanha — digo.

Nao me ouviu. Ficou de repente angelical enquanto acena para
alguém do casarao, Madre Alix? Madre Alix que abriu a janela e
corresponde ao cumprimento, a mao erguida no estilo da rainha da
Inglaterra. Mas assim que a freira foi embora, fez a careta maior, a que
costuma reservar para o fim. O, Miguel, "segure as pontas", vocé disse. E
o que procuro fazer. Mas as vezes fico oca, esta vendo? Nao sei explicar
mas e duro demais cumprir a rotina, queria ser presa, ficar no seu lugar,
por que nao fui presa em seu lugar? Queria morrer.

— A Faculdade ainda esta em greve — gemeu Lorena bocejando.
Apontou para minha sacola: — Que é que vocé tem ai? Metralhadora?

Aprumou-se como se manejasse uma, o olho cerrado na mira, os
ombros sacudidos pela descarga, "teque-teque-teque-teque-te-que..."
Apontou para o casarao, "teque-teque-teque". Descarregou em Irma Bula
que finge que brinca com a Gata mas estd atenta em nos. Estou sorrindo



porque sei que é exatamente assim que Miguel reagiria.

— Loreninha, nao comeca, nao gosto dessa brincadeira. Vai pedir o
carro? Devolvo no dia seguinte, como da outra vez. Nao tem problema.

— Vocés deviam sequestrar o M.N., Lido. Por que é que nao
sequestram o M.N.? Ele ficaria escondidinho debaixo da minha cama per
omnia secula seculorum. Amen.

Acendo um cigarro. Que me importa dormir no meio dos bébados,
das putas, o cigarro aceso no meu peito, doi sim, mas se soubesse que
voce esta livre, dormindo na estrada ou debaixo da ponte. Mas livre. Nao
sei aglientar sofrimento dos outros, entende o seu sofrimento, Miguel. O
meu aglientaria bem, sou dura. Mas se penso em vocé fico uma droga,
quero chorar. Morrer. E estamos morrendo. Dessa ou de outra maneira
nao estamos morrendo? Nunca o povo esteve tao longe de nos, nao quer
nem saber. E se souber ainda fica com raiva, o povo tem medo, 6 como o
povo tem medo. A burguesia ai toda esplendorosa. Nunca os ricos foram
tao ricos, podem fazer as casas com as macganetas de ouro, ndo so os
talheres mas as maganetas das portas. As torneiras dos banheiros. Tudo
de puro ouro como o gangster grego ensinou na sua ilha. Intactos.
Assistindo da janela e achando graga. Resta a massa dos delinqiientes
urbanos. Dos neuroticos urbanos. E a meia duzia de intelectuais. Os
simpaticos simpatizantes. Nao so explicar mas tenho mais nojo de
intelectual do que de tira. Esse a0 menos nao usa mascara, 6 Miguel.
Precisava tanto de vocé hoje esta vontade de chorar, 14 sei. Mas nao
choro. Nem tenho lengo Lorena nao acharia fino limpar meu nariz na
fralda da camisa.

— Lorena, me empresta um lenco, estou resfriada — digo tenho
vontade de esfregar esta cara molhada de lagrimas. Mas, que lengo? Nao
quero lenco, quero o carro. — Quero o carro Lorena. Posso contar com
voce?

— Tenho branco, rosa, azul e verde-malva. Ah, e um turquesa, olha
que lindo este turquesa. Entao, Lia de Melo Schultz que cor a senhora
prefere?

Fico olhando a caixa de lencos que ela foi buscar. Guarda tudo em
caixinhas de pano florido, essa é de papoulas vermelhas e azuis com
fundo preto. Tem ainda as de prata e couro que ficam nas prateleiras da
estante. E sinos. Por onde o irmao Passa, manda um sino. Outros
colecionam selos, um outro coleciona gravatas e 1a adiante um entra na



fila de cinema. Mauricio aperta os dentes que se quebram. Nao quer
gritar e entdo aperta os dentes quando o bastao elétrico afunda 14 no
fundo. No desenho animado, o gato leva um trompaco e dentes e ossos
se trincam. Mas na cena seguinte ja se colam e o gato volta inteiro. Seria
bom se fosse como nos desenhos. Silvinha da Flauta. Gigi, japona. E
vocé, Mauricio? Quando o bastao entrar mais fundo, desmaia. Desmaia
depressa, morra. Deviamos morrer, Miguel. Em sinal de protesto
deviamos todos simplesmente morrer. "Morreriamos se adiantasse”, vocé
disse. Lembra? Eu sei, ninguém daria a minima. Arrancariamos o
coragao do peito, olha aqui meu sangue, olha aqui meu corac¢ao! Mas tem
um tipo ao lado engraxando os sapatos, que cor de graxa o cavalheiro
prefere?

— O verde.

Tiro da caixa o verde-malva que esta em terceiro lugar na Pilha.
Tao delicados os lencinhos que Remo mandou de Istambul, adeus meu
lencinho. Liao € capaz de limpar os sapatdoes em vocé mas pense no if dos
lengos: a poeira é tao digna quanto as ldgrimas. Nao sera uma poeira
lunar, tdo branquinha, tao fina a Poeira terrestre é da pesada,
principalmente essa dos sapatos da minha amiga. Mas nao se importe
nao, seja lenco, Solto-o no espaco. Abriu-se leve como um para-quedas
que Lido apanha impaciente.

— Voce estd deprimida, Liao? Angustia existencial?

— Exato. Existencial.

Esta furiosa comigo, ai meu Pai. Mudou tanto, coitadinha. Quer
dizer que Miguel continua preso? E aquele japonés. E Gigi. E outros,
estao caindo quase todos, que loucura. E se de repente ela? Ana Clara ja
viu um careta meio suspeito rondando o portao, Aninha mente demais, é
logico, mas isso pode ser verdade. Sim, Pensionato Nossa Senhora de
Fatima, nome acima de qualquer investigacao. Mas quando aparece
agora nome de padre e freira no horizonte, ja ficam todos de orelha em
Pé.

— Devolvo amanha — diz ela dobrando o lenco.

— Fique com ele, imagine. Quer levar mais um?

Atiro-lhe o lengo cor-de-rosa que nao se abriu como o verde. Por
que meu coragao também se fecha? ROomulo nos bragos de maezinha,
procurei um lengo e nao vi nenhum, seria preciso um lengo para enxugar
todo aquele sangue borbulhando. Borbulhando. "Mas que foi isso,



Lorena?!" Brincadeira, maezinha, eles estavam brincando e entao Remo
foi buscar a espingarda, corra senao atiro ele disse apontando. Esta bem,
Nnao quero pensar nNisso agora, agora quero o sol. Sento na janela e
estendo as pernas para o sol.

— Fico vermelha e queria ficar marrom, olha que cor. O Fabrizio
disse que meu apelido na Faculdade é Magndlia Desmaiada, ja pensou?

— E o velho? Nada ainda?

Conto até dez antes de responder, grrrrr!. .. Por que chamar M.N.
de velho? Primeiro, ele ndo é velho. Segundo, ela sabe que sou do género
enrolado, as coisas comigo nao se resolvem assim. Terceiro — qual é o
terceiro? Estou me esfor¢ando para parecer inatingivel.

— Ficou de telefonar para jantarmos. Voce vem com a gente?

— Estou precisada é de um bangue-bangue.

Cinema, imagine. Zona perigosa, tem milhares de zonas perigosas
onde a mulher dele ou a prima. . . Acho que o melhor lugar para a gente
se ver € o hospital porque se o mundo ¢ grande aquele hospital ainda é
maior. Doutor Marcus Nemesius esta? eu pergunto e a enfermeira
principal fala com a subordinada e a subordinada fala com a
subordinada da subordinada que por sua vez fala com aquela 14 longe, a
que escapou da corrente, e o sapato branco, a memoria branca. "Por
acaso € voce que esta esperando o doutor Melloni?" ela vem e pergunta
depois de duas hora, e meia. Nao, esse nao. Por acaso estou esperando o
doutor Marcus Nemesius, ele esta? "Acabou de sair, ela diz. Nao serve
outro médico?"

— Se ele nao telefonar, vamos nos, Lido. Tenho oriehnid até para
caviar.

— Russo?

— Nao, querida, do Ira. O melhor caviar do mundo. Remo, meu
irmao, mandou uma lata.

— Estou comovida. Mas fico com minha empada da esquina. Aqui
tem a sopinha, o picadinho com o jeito assexuado das freiras mas ¢
sempre melhor do que essas coisas que ela come pela rua. E nem toma
mais banho, coitadinha. Antes, enchia minha banheira e la ficava tao
feliz, um dia até pediu os sais.

— Vocé mudou, Liao.

— Pra pior? — perguntou ela abrindo o lenco e se assoando. Bossa
escapamento aberto. Nesse ponto os bichos sao tao mais bacanas, nunca



vi Astronauta se assoar em publico. Buracos demais, secre¢des demais.
Ai meu Pai. Comer empadas no café, que loucura. Mas se viesse com a
gente acabava envenenando nosso encontro, adora fazer ironias que
M.N. finge que nado entende, tao solido. Tao seguro. "Mais vinho, Liao?"
O vinho ela aceita. Também aceita a lagosta, fala lagostim. Mas precisa
lembrar a estatistica das criancinhas morrendo de fome no Nordeste,
esse assunto de Nordeste as vezes exorbita. Nao sei até quando a gente
vai ter que carregar esse povo nas costas, horrivel pensar isso mas agora
j& pensei e estou pensando ainda que se Deus nao esta 14 é porque deve
ter suas razoes.

— Ah. Sou um monstro. Monstro. Queria tanto ser diferente, mas
queria tanto.

E esta vocagao para a mesquinharia. Ai meu Sao Francisco, minha
Santa Teresa, son tan escuras de entender estas cosas interiores.

— Devolvo amanha — diz Lido guardando o lengo na sacola. Nao
vai devolver, e ldgico. E nem eu aceitaria, lengo é como escova de dentes,
nao se pode emprestar. Igualzinha a Ana Clara que até agora nao
aprendeu esta coisa tao simples: nao se emprestam objetos pessoais.

— Lia, Lia! — chama Irma Bula da janela do casarao.

A voz é de um gnomo da floresta saindo de dentro de um tronco
de arvore. Quer gritar "telefone para voce!" Leva a mao ao ouvido como
se virasse uma manivela, nos telefones do seu tempo tinha que virar a
manivela. Ou nasceu antes ainda? Deve ter uns duzentos anos.

Lido esta com medo. Ana Clara também posa de indiferente mas se
nao toma tranqiiilizante recomeca naquele delirio ambulatorio. Com a
maior sem-cerimOnia do mundo abriu minha caixa de lenco-papel e
levou mais da metade, anda com montes de folhas para se limpar depois
do amor. O certo seria tomar um banho em seguida, é 16gico, higiénico e
poético correr nua até o chuveiro. No campo, correr debaixo da cascata,
chudaaaaa!... Mas fazer a toalete como uma doméstica apressada. Certos
gestos e palavras de Ana Clara, coitadinha. Tudo estd nos detalhes: as
origens, a fé, a alegria. Deus. Principalmente as origens. "La sei das
minhas, me disse quando ficou de fogo. Nem quero saber." A
margaridinha ai embaixo pode dizer a mesma coisa, nada sei da minha
raiz. Mas e a gente? Nem pai nem mae. Nem ao menos um primo. Nao
tem ninguém. Pelo visto, a Bahia inteira deve ser da parentela de Liao
mas Ana Clara € o avesso do quadro familiar. Nem uma tiazinha para



lhe ensinar que tudo que se faz antes e depois do amor deve ser
harmonioso. E antiestético masturbar-se? Nao propriamente antiestético
mas triste. No tempo em que Liao fazia milhares de pesquisas, fez uma
entre as meninas da Faculdade, quantas se masturbavam? Incrivel o
resultado entre as virgens. Incrivel. "Estamos saindo da Idade Média —
disse ela examinando a pupilada. — Herangas das nossas maes e avos,
entende. Somadas nos habitos da adolescéncia, da essa porcentagem
alarmante. Vocé também se masturba?" — perguntou cravando em mim
o olho negro da inquisicao.

Duas abelhinhas louras, dessas que sé fazem mel e amor,
pousaram no meu pé, primeiro uma e depois a outra. Afasto as
brandamente, o gesto tem que ser brando para que nao se sintam
rejeitadas, viu, M.N.? Se vocé nao me quiser, é assim que deve fazer
comigo, vai, minha abelhinha, vai. Antes de voar, a maiorzinha delas
esfregou as duas patinhas dianteiras, como quando se lavam as maos e
em seguida esfregou uma das patas até a extremidade do abdomen
listrado de amarelo. Nao deu Para ver onde exatamente a mao foi parar
mas se Lido fosse pesquisar também entre as abelhas, tu quoque, bestiola?!
Bestiola € inseto. E abelha? Enfim, ela perguntou e se nao respondi com
maior nitidez foi porque nunca podia bem alcangar aquela tarde 14 atras.
Masturbacao? Aquilo? Treze anos, licao de piano. O Camponés Alegre.
Participei tanto da alegria que a banqueta oscilava Para a frente e para
trds, o ritmo se acelerando, acelerando. A ansia no peito, o sexo
pisoteando a almofada com a mesma veeméncia das maos martelando o
teclado sem vacilagdo, sem erro. Nunca toquei tdo bem como naquela
tarde, o que hoje me parece complacente extraordindrio. Desci da
banqueta como de um cavalo. Na hora do jantar, maezinha me beijou
toda comovida: "Ouvi seu piano enquanto mexia a goiabada, vocé tocou
divinamente." Entao fiquei sorrindo para o prato: meu primeiro segredo.
Romulo atirou em mim uma bolota de miolo de pao e Remo enfiou um
besouro no meu cabelo mas quando fomos para a varanda, me senti
luminosa como uma estrela. E se Romulo nao viesse me assustar com um
lengol, poderia ter permanecido mais de dois minutos em levitagao. A
segunda vez também foi na fazenda, enquanto tomava banho. Ainda por
acaso. Entrei na banheira vazia, deitei-me no fundo e abri a torneira. O
jorro quente caiu no meu peito com tamanha violéncia que escorreguei e
ofereci a barriga. Da barriga ja pisoteada o jato passou para o ventre e



quando abri as pernas e ele me acertou em cheio, senti num susto a
antiga exaltacdo artistica mais forte embora dessa vez ndo tivesse o
piano. Fechei os olhos quando Felipe cruzou e recruzou meu corpo com
sua moto vermelha, Felipe, o do blusao preto e moto. Escondi nas maos a
cara querendo fugir e ao mesmo tempo colada ao fundo da banheira com
a agua subindo destemperada, ja me cobria inteira, as borbulhas
rebentando no meu queixo, por que nao abri o ralo? Saciada e insaciada
ela (ou eu) pedia mais, a boca. Penetrou-me encachoeirada, tapou-me o
nariz, pronto, vou morrer! pensei num salto. Fugi aos pulos. Era o amor?
Era a morte? Uma coisa sO, respondi num verso. Nesse tempo escrevia
Versos.

A Gata aproximou-se da sacola que Lia deixara no meio da
alameda. Cheirou o couro, desconfiada. Sentou-se meio de lado por
causa da barriga. E ficou olhando para Lorena, encarapitada na janela do
quarto. Esse quarto e o banheiro — disso Lorena estava certa — foram
do motorista da familia dona do casarao. Embaixo, a garagem do carro
provavelmente antiquado. Em cima, senhor absoluto, o chofer
desordeiro e sensual, amante da copeira que se chamava Neusa, nome
escrito muitas vezes com o bastao de barba ou desodorante branco na
parede caiada de azul. Dela, ficaram alguns grampos apontando por
entre as gretas do assoalho. E o perfume de jasmim num frasco quebrado
no ladrilho do banheiro. "Com uma pequena reforma, sua menina
podera ficar muito bem aqui” — disse Irma Priscila com um otimismo
que contagiou Lorena, agarrada ao brago da mae que por sua vez
segurava firme no de Mieux. Voltou para ele a cara perplexa, nessa
época o consultava até para saber se devia ou nao tomar uma aspirina.
"Dé sua opiniao, querido. Nao vou gastar demais? Isto esta um horror",
queixou-se repugnada com o perfume de jasmim misturado ao cheiro de
urina. Mieux piscou para Lorena. Ficava euforico quando podia mostrar
seu prestigio: "Vai ficar a coisa mais joia do mundo, ja estou com umas
idéias. Quero este banheiro todo cor-de-rosa, é importante que ela se
sinta num ninho quando se despir para o banho — disse ele atirando a
ponta de cigarro no vaso rachado Bateu a porta atras de si e cheirou o
lenco: — Este quarto imagino amarelo bem claro, tenho o papel de
parede, a cama dourada ali naquele canto. A estante e a mesa naquela
parede. Neste espago, o armdario embutido. Ali, a minigeladeira e o
barzinho, hem. Loreninha?" Apanhou no chdao uma carta de baralho, era



uma dama-de-espadas. Colocou-a de pé na frincha da porta. E como
maezinha ia na frente e Irma Priscila se ocupava em fechar a janela, ele
aproveitou e passou a mao na minha bunda.

— Aconteceu alguma coisa? — pergunto a Lido que voltou
correndo.

Arfava. Chutou uma bola de jornal que a Gata estragalhou.

— O cha que ofereceu ainda esta valendo? Agora aceito essa taga.
Mais um telefonema desses e entorto completamente.

Tiro depressa o pijama e visto a malha preta de bale. Ougo Liao
subindo a escada, degrau por degrau. Na alegria, ela sobe em trés saltos,
coitadinha. O namorante preso, o ano estourado por faltas, a mesada
estourada antes do tempo, mais da metade da ao tal grupo. Ai meu Pai.

— Posso baixar isto? — pergunta ela indo reta na dire¢ao do toca-
discos.

Baixou tanto que a voz de Jimi Hendrix virou voz de formiguinha
debaixo da mesa. Acendo o fogareiro elétrico, fago mais dois
movimentos para desenvolver o busto e abro na mesa a toalha. Pego as
xicaras. Os pratos. Trago a cestinha de pao com a fita vermelha
entrelacada por entre a tessitura da palha, dando a volta toda até o
encontro das pontas para o lago. Fico admirando a graca do estampado
da toalha com suas grandes folhas de uma tonalidade verde-quente por
entre as quais espia meio escondido o olho asiatico de uma ou outra
laranja. O prazer que encontro neste simples ritual de preparar o cha é
quase tao intenso quanto o de ouvir musica. Ou ler poesia. Ou tomar
banho. Ou ou ou. Ha tantas pequeninas coisas que me dao prazer, que
morrerei de prazer quando chegar a coisa maior. Serd mesmo maior,
M.N.?

— Me mato se ele nao telefonar — digo abrindo os bragos e indo na
ponta dos pés até a geladeira. — Tenho uvas e magas maravilhosas,
querida.

Lia sentou-se no tapete e comegou a roer um biscoito. Esta sombria
como um naufrago comendo o ultimo biscoito da ilha. Catou os farelos
que se entranharam nas pregas da saia, mas por que essa saia hoje?
Apesar do pop0d de baiana exorbitar, acho que ainda fica melhor de jeans.

— Problemas, Lena. Problemas, 0! esqueca — disse tentando
aplacar com as maos a cabeleira crespa. Cravou em mim o olho objetivo:
— Nao deixe de pedir, ouviu?



Atiro-lhe uma maca.

— Em sua honra botei na mesa uma toalha nova, nao é linda?

— Diga que é vocé quem vai usar, entende.

— O que.

— O carro, Lena, para de sonhar, presta atengao, vocé vai pedir o
carro a maezinha!

Deito-me de costas e vou pedalando. Posso chegar a duzentas
pedaladas.

— Este exercicio é 6timo para engrossar as pernas, incrivel como
minhas pernas sao finas. Voceé teria que pedalar ao contrdrio para afinar
as suas — digo e seguro o riso.

Ela mordeu a maga com tanta faria que senti o reflexo no meu
joelho que estalou.

— Depois do jantar, Lorena. Nao esqueca, depois do jantar, esta me
ouvindo? Diga que é pra voce.

Carro, carro. A maquina estd varrendo a beleza da terra, ai meu
Pai. E vamos entrar na Era do Aqudrio, quer dizer, dominio da técnica,
mais maquinas. O transito aéreo, baldes e jatinhos individuais, o céu
preto de gente. Nao quero nem saber, fico lendo meus poetas em cima de
uma arvore, deve sobrar alguma.

— Comprei ontem uma edicao linda de Tagore — digo me
sentando no tapete. Junto as palmas das maos no peito: — Velo ao longo
das noites por aquele que me roubou o sono. Construiu as paredes daquele que
derrubou as minhas. Passo a vida colhendo espinhos e semeando flores. Choro
por beijar aquele que ndo me conhece mais.

Ela atirou-me um olhar baixo. Deu uma risadinha e falou de boca
cheia.

— Nao precisa fazer tanto, basta nao querer roubar o homem da
proxima, aprendeu, Madame Tagore?

— Mas ele nao gosta mais dela, querida. Acabou o amor, acabou
tudo. SO se pertencem nos papéis.

— Voceé acha pouco? Eu me ficho com isso mas precisa ver se ele
também se ficha. E onde a novidade nesse poema? Tudo isso esta na
Biblia, Lena. Vocé nao 1é a Biblia? Pode procurar, esta tudo 1a.

Recomeco a pedalar com mais energia.

— Comprei Proust, nao é fino? M.N. tem paixao por Proust. Vou
ter que ler mas confesso que acho um pouco sobre o chato.



— Grrr!... Romance de gra-fino e gra-fino de antigamente € o fim.
Nunca tive sacola pra isso — disse ela e tirou o cigarro da propria.

Vou correndo buscar um cinzeiro e na volta destapo a chaleirinha.
A agua esta quase fervendo, ndo deixar nunca a agua do cha ferver, o
paizinho ensinou. Desligo o fogareiro e vou deixando cair o chd na agua.
Aspiro de olhos fechados o perfume enquanto ponho o cinzeiro debaixo
de Liao que nado sabe onde jogar os restos da maga. Seguro o microfone
invisivel e me aproximo de joelhos. Ela prendeu o cigarro entre os
dentes.

— Por obséquio, queria sua opinido sobre alguns problemas
importantes da nossa comunidade — digo levantando mais o microfone.
— Antes de mais nada, pode declinar seu nome?

— Lia de Melo Schultz.

— Profissao?

— Universitaria. Ciéncias Sociais.

— E... pode-se saber sua atual situagao naquela casa de ensino?

— Rodei este ano. Faltas. Tranquei a matricula.

— Muito bem, muito bem. E o livro? Disseram-me que tem um
livro quase pronto. Segundo a informacgao, trata-se de um romance, nao?

— Rasguei tudo, entende — disse ela soprando a fumaga na minha
cara. — O mar de livros intteis ja transbordou. Ora, ficcao. Quem é que
estd se importando com isso.

Deixei o microfone. Rasgou? Nao tinha vocagao, coitadinha. Mas
gostava tanto de escrever suas histdrias naqueles caderndes de capa
engordurada, para onde ia levava aqueles cadernos. A cidade cheirando
a péssego, imagine. Ofereco-lhe um cacho de uvas mas ela recusa. Nao
sei 0 que dizer agora. Tao lucida quando fala mas quando escreve fica
tao sentimental, oh, a lua, o lago.

— Sabe da novidade, Liao? Vai chegar uma poetisa do Amazonas,
ja pensou? S6 pode ser india. Vai ficar no seu quarto, querida.

Entrego-lhe a xicara de cha fumegante. Pede mais actcar e fica
mexendo o cha e me olhando.

— Por que no meu quarto? Vocé aqui nesta mansarda e ainda com
banheiro, putz, indio gosta de banho. O quarto de Ana Clara também
pode abrigar uma tribo.

— Nao, 14 nado, imagine. A india em estado natural, Ana Clara vai
buleversar a coitadinha.



— Mas até janeiro ela ja ndo esta casada com o industrial? Guiando
um Jaguar preto com almofadas vermelhas. Um diamante do tamanho
de um pires no dedo.

— E um casaco de onga até a ponta do pé. Pooodre de chique!
Reviro os olhos e imito Aninha quando respira o ar de femme fatale. Mas
Lido continua sombria.

— Vai mal a Ana Turva. De manha ja esta dopada. E faz dividas
feito doida, tem cobrador aos montes no portao. As freirinhas estao em
panico. E esse namorado dela, o traficante. . .

— O Max? Ele é traficante?

— Ora, entdao vocé nao sabe — resmungou Lido arrancando um
fiapo de unha do polegar. — E nao é so bolinha e maconha, cansei de ver
a marca das picadas. Devia ser internada imediatamente. O que também
nao vai adiantar no ponto em que chegou. Enfim, uma caca.

Abro as maos no tapete. Examino minhas unhas.

— Divino-maravilhoso se o noivo miliondrio se casar com ela
Empresto o oriehnid para a plastica na zona sul, ele s6 se casaria com
uma virgem, ela tem que ficar virgem. Ai meu Pai!

— Vocé acredita que casamento rico vai resolver? — perguntou
Lia. Teve um sorriso triste: — Devia se envergonhar de pensar assim,
Lorena. E vai sair casamento? O mog¢o entao nao esta sabendo de toda
essa curticao? Ao invés de ficar pensando num milagre do casamento
vocé devia pensar num milagre de verdade, entende? Nao sei explicar
mas voces, cristaos, tém uma mentalidade tao divertida.

Vou até a chaleira e encho novamente as xicaras. Paro no meio do
caminho. Ele cantava drogado, essa voz meio rouca nao é de drogado?
Voz turbilhonada de quem pede socorro mas nao quer ser socorrido.

— Ontem ela estava tao lucida. Diz que Madre Alix ajuda, vai
recomecar com a analise. Quem sabe, hein, Liao?

— Vocé acha que nessa altura uma analise vai funcionar? Teria que
ser um analista bossa Sao Sebastiao, aquele das flechas, bonito e bom.
Entdao ela se apaixonava por ele e se salvava pelo amor, como nas
revistinhas que adora ler. E mais o Jaguar e o tal casaco.

Lorena me entrega a xicara com seus fagueiros desenhos de
passaros e florinhas. A toalha de linho combina com a xicara, uma toalha
com uma exuberante estamparia tropical. As poltroninhas claras. Os
objetos raros.



— Tudo aqui é muito fagueiro, muito bonito. Vocé ainda € rica,
Lorena?

Ela ficou séria. Relaxou o exercicio:

— A tal agéncia de publicidade de Mieux deu em nada. Com a loja
de decoragao, maezinha gastou a beca. E continua gastando, uma sede de
novidades. Parecem aqueles milionarios americanos na Europa dos anos
vinte, sabe como €?

— Sei la. Eu perguntei se vocé tem dinheiro

— Defendo minha parte. Por qué? Esta precisando, Liao? Despejo
mais cha na xicara. Um cha danado de bom. Pulo Lorena que parou de
pedalar e agora faz exercicio respiratorio, ja me explicou que tem a
respiragao solar e a respiragao lunar.

— Acho que vou precisar, Lena. Para umas operagdes bem
diferentes das de Ana Turva.

— Ai meu Pai. Morro de pena dela.

Morre de pena de todo mundo. Vai ver, morreu também de pena
de mim quando disse que rasguei tudo. Nao € uma forma de esconder
seu sentimento de superioridade? Ter pena dos outros nao € se sentir
superior a esses outros? Rasguei o romance, eu disse. E ela ficou quieta.
Bebo o cha morno. Uma boa menina. Ana Clara também é uma boa
menina, eu também sou uma boa menina.

— Como vai a colegao? — pergunto examinando os sinos
arrumadinhos na prateleira.

— Meu irmao Remo prometeu um dos beduinos la da Tunisia, ele
agora esta em Tunis, mora numa casa linda em Cartago, ja pensou?
Cartago ainda existe, Lido. Delenda, delenda! Mas ainda existe.

Outro dia me pediu toda excitada pra ir a uma das reunides do
grupo essa Lorena que esta ai tocando seus sininhos, tlim-tlim, tlem-
tlem, tlom-tlom. Pensa que nossas reunides sao daquele estilo dos
festivais de contestacao: iria com essa malha, botas e um cachecol
vermelho pra quebrar o pretume. Os intelectuais com seus filminhos do
Vietcong. Ha tanta fome e tanto sangue na tela de lencol. Tao terrivel ver
tanta morte, putz. Como pode, meu Deus, como pode? Revolta e nausea.
"Nausea sartriana", murmura uma convidada bisonha. Que se cala
quanto sente no escuro os olhares gelados na sua direcdo. Siléncio
novamente, s6 o zunido exasperante do projetor, a curti¢ao € longa, tem
filme a beca esperando nas latinhas. As luzes se acendem mas as caras



demoram pra acender, que horror. Uisque e paté pra aliviar o ambiente.
Consideragoes sobre provaveis nomes nas proximas listas. Voltam os
filminhos de respectivas latas enquanto aos poucos voltam todos as
respectivas casas. Os que nao tém carro pedem carona nos carros
disponiveis, que vao pro mesmo lado. Sao bem humorados os
intelectuais. Até piadas. Mas, justica seja feita, estao vigilantes.
Sobretudo enturmados, pudera, se reunindo como se retinem. Sabem
que voce foi preso e torturado, menino corajoso esse Miguel, é preciso ter
coragem, bravo, bravo. Sabem que a Silvinha da Flauta foi estuprada
com uma espiga de milho, o tira soube do episddio do romance, alguém
contou e ele achou genial. "Milho cru ou cozido?" perguntou o outro e ele
deu pormenores: "Milho esturricado, aqueles graos espinhudos!" Os
intelectuais estdo comovidos demais pra falar, sé ficam sacudindo a
cabeca e bebendo. A sorte é que o uisque ndo € nacional. Um ou outro
mais fandtico se irrita com o tom dos encontros, afinal, nao reuniu s6 pro
queijo e vinho quando as noticias sao as piores possiveis: Eurico
continua sumido, foi preso assim que desembarcou e até agora ninguém
sabe dele. Desapareceu como personagem de ficcao cientifica, quando o
homem metdlico emite o raio e o tipo se dissolve com revolver e tudo e
fica no lugar uma manchinha de gordura. O Japona deixou uma maleta
na casa do irmao, avisou que ia buscar no dia seguinte.

— Este € grego, Lido. Veja que som divino.

Contei que rasguei meu livro e foi como se dissesse que rasguei o
jornal. Nao gosta do que eu escrevo. Ninguém gesta, deve ser uma bela
merda. Mas as pessoas sabem o que é¢ bom? O que é ruim? Quem é que
sabe? E se for valido? Nao devia ter rasgado coisa nenhuma. Mas sei de
cor, posso aproveitar o texto talvez num didrio. Gostaria de escrever um
didrio. Estilo simples, direto. Dedicava a ele.

— DPerfeito. Perfeito — repetiu e apanhou a sacola. — Nao va
esquecer, Lena. O carro.

Lia de Melo Schultz, se vocé falar nisso mais uma vez, me mato.
Olha, fique com este sininho, bota no pescogo. Quando a gente se
perder", vocé faz blem-blem e j4 sei onde estd, todo mundo devia andar
com um sininho, como as cabras.

Brandamente Lia sacudiu o pequeno sino de bronze. Sorriu para a
amiga enquanto procurava tirar do pescoco o cordao preto. Baixou o
olhar imido:



— Fica junto com este orixd, presente da minha mae. Preciso
escrever comprido pra mae. Outra carta pro pai, eles sao opostos. Ao
mesmo tempo, iguais. Quando nao mando noticia, cada qual vai chorar
no seu canto, um escondido do outro.

Queriam tanto ver a filha recebendo o diploma. Noivando.
Noivado na sala e casamento na igreja, com vestido de abajur. Arroz na
despedida. Os netos se multiplicando, embolados na mesma casa, casa
enorme, tinha tanto quarto, ndo tinha? "Aqui também chegou a praga
dos apartamentos, escreveu o pai na ultima carta. Nosso bairro esta
sendo invadido mas resistiremos. Quando vocé chegar e encontrar uma
unica casa em toda a cidade, pode entrar que € a nossa."

— Se meu amado telefonar vocé vem jantar com a gente?

Lia fica me olhando. Esta pensando em qué, Liao? Faz um agrado
na minha cabega e vai saindo com ar de quem carrega nos ombros o peso
do mundo. Subo o volume da vitrola. Get out of here, ele grita ja rouco.
Espio pela janela. Desceu a escada nos seus trés saltos e agora esta
exatamente no lugar onde esteve antes de subir. Hesita ainda como se
tivesse esquecido de dizer algo importante, nao lembra? Abriu a sacola,
espiou dentro. Roeu sem maior interesse a unha do dedinho e apanhou
um pedregulho. Atirou-o para o alto.

— E o carro, querida? Fique trangiiila, sabe que maezinha ja me
deu um? Nem fui buscar o cheque, ja pensou? Voce fica com uma chave,
detesto guiar, ih, as caras que as pessoas fazem quando guio.

Ela estd concentrada inteira num ponto atrds de mim e que se
distancia e se perde como a pedra que atirou no ar. Fago caretas, sei fazer
caretas otimas, nem Remo nem Romulo sabiam fazer caretas como eu
mas Lido so se interessa pelo pontinho la longe e que parece ter voltado e
caido dentro dela. A cara se buleveram como a superficie de um pogo
quando a pedra afunda.

— Nao estacione no portao, pare na esquina. Se sair, deixe a chave
na estante. Ai numa dessas suas caixinhas.

— Nagquela de prata em forma de trevo, querida.

Sabe que eu sei que anda num imbrdglio dos demonios mas sabe
também que respeito seu segredo. A pedra repousa no fundo das aguas
complacente. Requiescat in pace. Fago sinal para que ela se aproxime mais:

— Quem € que tinha um himen complacente?

Ela agora ri como nos bons tempos ria. Franziu a cara batida de sol.



— Resolva logo, Lena.

— Mas nao é o que estou querendo? — pergunto e 1a no escuro me
respondo, acho que nao estou querendo nao. A alegria que me da a idéia
de ver em torno a promiscuidade dos sexos se dando sem amor, por
aflicao, desespero. E o meu. Virgo et intacta. Abro os bragos. Que dia

maravilhoso.

— Se Ana Clara aparecer diga que preciso daquele dinheiro que
emprestei.

— Oriehnid, Lidao, oriehnid! — grito e levanto o brago direito, o

punho fechado na saudacgao antifascista.

Ela prende o cigarro nos dentes, fecha a mao e torce a munheca.

— Banana, Liao? Isso € uma banana?

Afasta-se a passos largos e, pelo jeito de balancar a cabecga, imagino
que esta sorrindo. Atravessa o jardim como um soldado em dia de
desfile, a mochila ao lado, as meias desabando, podem desabar! toque-
toque toque-toque. Abriu o portao com um gesto desabrido, heroico,
gesto de quem assume nao o seu caminho, prosaico demais, imagine,
mas o proprio destino. Antes mesmo de chegar a esquina as meias ja
desabaram completamente. Ai meu Pai. E justo a maezinha fornecendo
conducao para o aparelho, Pode ter um daqueles ataques se souber.



dois

— Coelha! Ei, Coelha, vocé estd dormindo? — perguntou ele.
Sacudiu-a pelos ombros. — Que é que vocé tem que nao se mexe. Ana
Clara esforgou-se por abrir mais os olhos. Em torno do olho esquerdo
desenhara-se uma orla de carvao na medida do aro negro de um soco.
Esfregou os olhos com os nds dos dedos e o delineador de palpebras
marcou também o outro olho. Voltou-se sono lenta para a fumaca
espessa que o abajur projetava no cone de luz. Beijou o ombro nu do
jovem, disfarcando o bocejo numa mordida.

— Estou quase desmaiando, amor. Tao bom, Max.

— Entdo por que estd assim gelada? Ahn? Parece que estou
trepando num pingiiim, vocé ja viu um pingiiim?

Ela enrolou e desenrolou no dedo um anel de cabelo.

— E que hoje néo estou brilhante.

— Queria que me dissesse o dia em que esta brilhante —
resmungou ele sentando-se na cama.

— Max, eu te amo. Eu te amo.

Ele cogou a cabega com as maos em garra. Cocou o peito reluzente
de suor. Voltou a cogar a cabeca.

— Mas ndo gosta de fazer amor, Coelha. E importante fazer amor,
ahn?

— Ando meio travada. Preciso falar com meu analista, fiz uma
puta confusao com essa analise.

— Diga que vocé se contrai no amor feito ostra quando se pinga
limao nela. Ih, vontade de comer umas ostras com vinho branco bem
gelado — disse ele estirando os bracos.

— Tenho nojo de ostra, nao posso nem ver. Uma droga de bicho.

Ele procurou no chao as calgas amontoadas ao lado da poltrona.
Tirou do bolso o mago de cigarros e sacudiu-o fazendo cair na palma da
mao um pequeno embrulho de papel de seda.

— Uma dose adamada pra Coelha e outra pra mim, ahn? Com isto
engrena.



Ela puxou o lengol até o pescoco. "Engrena nada. Se ao menos
engrenasse mesmo e eu subisse pelas paredes de tanto engrenar e a
cabeca deixasse roque-roque de pensar s coisas chatas. Mas por que
minha cabeca tem que ser minha inimiga pomba. S6 penso pensamento
que me faz sofrer. Por que esta droga de cabeca tem tanto 6dio de mim?
Isso nenhum analista me explicou isso da cabega. S6 de porre me deixa
em paz essa sacana. E aquele besta me esperando enquanto descasca seu
paozinho descasca o paozinho com a unha até ficar s6 o miolo feito rato.
E minha cabeca que ele descasca roque-roque. Bastardo."

— Hoje nao posso demorar muito, amor — digo.

Ele apanha no chao os copos vazios, pisca um olho e vai para a
cozinha levando os copos e o balde gelo. Abriu a geladeira. Abraco o
travesseiro. Dormir dormir. Dormir até rachar de dormir sem nenhum
sonho que sonho so serve pra encher o saco. Tem uns bons. Aqueles. Por
que nunca posso dormir o quanto quero? Por que tem sempre alguém
me cutucando vamos fazer um amorzinho vamos fazer um amorzinho?
Mas que amorzinho que nada.

Max eu te amo. Eu te amo mas nao sinto nada nem com vocé nem
com ninguém. Faz tempo que ja ndo sinto nada. Travada. Tinha outra
palavra que ele gostava de dizer qual era mesmo? Esse Hachibe. Como
vou sentir prazer com aquele escamoso se com este daqui que eu amo? Ja
estd la sentadinho com o paozinho na mao tem sempre um me
cutucando pra fazer amor e outro me esperando em alguma mesa. Vou
da cama pra mesa e da mesa pra cama. Bloqueada agora lembro
bloqueada. "E sé comigo que vocé é assim fria?" ele perguntou. Aquele
escamoso. Anao pretensioso. E que sou virgem meu bem. Me desculpe
mas sou virgem e virgem nao pode vibrar como. Ele entao me olhou com
aquele olho indecente e riu. Tudo pivd pomba. Pensa que s6 eu. Também
ele com dinheiro e tudo entrou bem em matéria de dente. Infancia pobre
ombro pobre cabelo pobre. Tenho um metro e setenta e sete. Sou modelo.
Uma beleza de modelo. O que mais vocé quer? Bastardo. Se esta cabeca
me desse uma folga pomba. Queria ter uma abobora em lugar da cabeca
mas uma abdbora bem grande e amarelona. Contente. Semente torrada
com sal é bom pra lombriga ainda tenho o gosto e também daquele
remédio nojento. Nao quero a semente mae quero a histdria. Entao a
meia-noite a princesa virava abobora. Quem me contou isso? Vocé nao
mae que vocé nao contava histéria contava dinheiro. A carinha tao sem



dinheiro contando o dinheiro que nunca dava pra nada. "Nao d&" — ela
dizia. Nunca dava porque era uma tonta que nao cobrava de ninguém.
Nao da nao da ela repetia mostrando o dinheirinho que nao dava
embolado na mao. Mas dar mesmo até que ela deu bastante. Pra meu
gosto até que ela deu demais. Uma corja de piolhentos pedindo e ela
dando. O mais importante foi o Doutor Algodaozinho.

— Max, vocé esta ai? Sabe como se chamava meu dentista? Doutor
Algodaozinho.

Max despejou uisque no copo. Sacudiu-o e o depdsito de poeira
esbranqui¢ada ameacou subir.

Algodaozinho? Doutor Algodaozinho?

Aperta o copo na mao. Quando Lorena sacode a bola de vidro a
neve sobe tao leve. Rodopia flutuante e depois vem caindo no telhado na
cerca e na menininha de capuz vermelho. Entao ela sacode de novo.
"Assim tenho neve o ano inteiro." Mas por que neve o ano inteiro? Onde
é que tem neve aqui? Acha lindo neve. Uma enjoada. Trinco a pedra de
gelo nos dentes.

— As vezes dorme com o Pato Donald. Fica apertando a barriga
dele, coem, coem. Enjoada.

Com a ponta da lingua empurro o pedaco de gelo até o céu da
boca. Na realidade o céu é 14 em cima sem nenhuma dor. O inferno
comeca em seguida com as raizes. Tanta raiz se entrelagando umas nas
outras. Soliddrias.

— Ele vivia trocando o algodao dos buracos dos dentes, passava
semana, més, ano e ele vinha com aquele algodaozinho na pinga, ficou
sendo o Doutor Algodaozinho.

— Mas vocé tem bons dentes, ahn? Nao tem, Coelha? Meu lindo.
Meu inocente amor.

— Tenho.

— Entdo o Doutor Algodaozinho era bom.

Era. Era otimo. Mudava o algodaozinho enquanto o buraco ia
aumentando. Aumentando. Cresci naquela cadeira com os dentes
apodrecendo e ele esperando apodrecer bastante e eu crescer mais pra
entao fazer a ponte. Uma ponte pra mae e outra pra filha. Bastardo.
Sacana. As duas pontes caindo na ordem de entrada em cena. Primeiro
da mae que se deitou com ele em primeiro lugar e depois. Fui passando
pela ponte a ponte estremeceu dgua tem veneno maninha quem bebeu morreu.



Quem bebeu morreu. Ela cantava pra me fazer dormir mas tao apressada
que eu fingia que dormia pra ela poder ir embora duma vez. No cinema
tinha sempre uma mae cantando romantica pros filhinhos abragados nos
bichinhos de peltcia. Avé também costuma contar historias mas por
onde andava minha avd era uma coisa que eu gostaria de saber. Queria
ter uma avd como Madre Alix. Ter uma avd como Madre Alix é ter um
reino.

— Freira pode ser avo, amor? Responde, pode?

Ele estd de costas escolhendo os discos. Podre de lindo assim nu.
Pomba tenho vontade de chorar de amor porque ele é lindo. Um sol.
Acho que primeiro me apaixonei pelos dentes os dentes sao perfeitos nao
pode haver uma boca mais perfeita. Te amo Max. Te amo mas em janeiro
meu boneco. Em janeiro vida nova. Tirar o pé da lama. Vocé ja foi rico
agora ¢ minha vez nao posso? Ano que vem stop. Um escamoso mas
podre de rico. Entao.

— Este é o meu corpo — disse ele levantando o disco bem alto.
Beijou-o. — Este é o meu sangue.

— Tenho 6dio de Deus — digo virando a cara.

De Deus ou dessa musica? Dessa musica. Tenho 6dio dessa musica
odio odio. Lorena também tem mania. Uns negros berrando o dia inteiro
um Dberreiro desgracado. Tenho odio de negro. Mas Doutor
Algodaozinho era branco. Olho azul o sacana. Esse era o apelido mas e o
nome? Doutor Hachibe disse que a gente expulsa tudo que foi ruim e se
for assim esse maldito nome nao vou lembrar nunca. Mas lembro o
apelido. Que é que adianta apagar o nome se ficou o roque-roque das
ratazanas gordas 14 da construgdo dia e noite roque-roque no escuro.
"Mas esses futos nao deixam a gente formir?" — gritava o Téo que era
desdentado e trocava as letras pelo f. Mas dormia. A mae também
dormia. Até que dormia bem aquela l&. Mas eu ficava acordada
pensando roque-roque. A sala de espera com a negra de lenco amarrado
na cara inchada. A cestinha de flores artificiais cobertas de poeira. A
negra e eu éramos as clientes mais assiduas com nosso cheiro de Cera
Doutor Lustosa quando doia demais a gente tirava o algodaozinho e
enchia o buraco com a cera que espalhava na boca inteira aquele cheiro
que era cheiro do céu. Dona Inés falava tanto em céu céu. SO
experimentei no instante em que o nervo deixou de me fisgar e dormiu
completamente encerado. Entdao eu dormi junto. O cheiro dessa cera



misturado ao cheiro de creolina sao os dois cheiros fortes que me
empurram até a infancia a cera queimando no dente e a creolina que
vinha da lata branca onde o Doutor Algodaozinho ia jogando os
algodoes usados. Outro cheiro que ficou fazendo parte dos cheiros € o de
mijo. Mijo mesmo e nao pipi ouviu Lorena? Cheiro de pipi até que fica
perfumado quando é dito por vocé que abotoa a boquinha perfumada
com pastilhas de hortela Sen-Sen. "Refresca tanto o halito" — ela me disse
com o halito refrescado. Masco meu chiclé para disfarcar o meu chiclé é
mais forte mais facil ah sim eu sei que ndo € fino. O fino é o Sen-Sen. Nao
€ por acaso que vocé tem sempre alguns sutilmente se diluindo na boca.
Entdao o pipi fica cheirando a Sen-Sen mas aquele da construcao era
cheiro de mijo. Outro que devia usar essas pastilhinhas era o Doutor
Algodaozinho que cheirava a cerveja choca. Até hoje ndo posso nem ver
cerveja porque ele me atendia depois do jantar hora dos clientes mais
miserdveis e no jantar naturalmente emborcava sua meia garrafinha.
Filho-da-puta.

— Queria botar a broca no dente dele zzzzzz e varar o dente assim
bem no fundo =zzzzzzzzzzzz e varar a carne e varar O 0SSO
2277777777777777.

— Me abracga, Coelha, estou com frio, me abraca depressa que de
repente ficou o Polo Norte com urso e tudo, nao quero o abrago dele,
quero o seu! Coelha, que gostoso ficar assim com vocé bem queridinha,
tenho vontade de chorar de tao bom. Ouca essa musica, ouca.

Entao ele disse que precisava arrancar os quatro dentinhos da
frente porque estavam perdidos que € que adiantava ficar com aqueles
dentinhos perdidos? Comecei a chorar e ele me consolava alisando o
guardanapo que prendeu no meu pescogo com a correntinha o melhor
era botar ali uma ponte que ninguém ia notar porque ia fazer uma ponte
na perfeicdo como fez a ponte de minha mae e ia fazer a do Téo.
Enxuguei as ldgrimas no guardanapo sentindo na nuca o frio da
correntinha que me beliscava a pele nao era uma correntinha igual a sua
Max. Ou igual a de Lorena com seu coragaozinho de ouro. Aquela era
escura e prendia um guardanapo que tinha uma mancha de sangue
numa das pontas. O sangue endurecido. O fecho machucava meu
pescogo principalmente depois que ele comecgou a alisar o guardanapo
com mais for¢a enquanto repetia a beleza que a ponte ia ficar. Mais perto
o cheiro de cerveja e mais perto o olhinho azul como conta por detras do



vidro sujo dos 6culos. A mao gelada e fala quente mais rdpida mais
rapida a ponte. A ponte. Fechei a boca mas ficou aberta a memoria do
olfato. A memoria tem um olfato memoravel. Minha infancia é inteira
feita de cheiros. O cheiro frio do cimento da construgao mais o cheiro de
enterro morno daquela floricultura onde trabalhei enfiando arame no
rabo das flores até chegar a corola porque as flores quebradas tinham
que ficar de cabega levantada na cesta ou na coroa. O vOmito das
bebedeiras daqueles homens e o suor e as privadas mais o cheiro do
Doutor Algodaozinho. Somados pomba. Aprendi milhdes com esses
cheiros mais a raiva tanta raiva tudo era dificil so ela facil. Cabecinha de
enfeite. Comigo vai ser diferente. Di-ferente repetia com os ratos que
roque-roque roiam meu sono naquela construcao embaratada di-ferente
di-ferente repeti enquanto a mao arrebentava o botao da minha blusa.
Onde sera que foi parar meu botao eu disse e de repente ficou tao
importante aquele botao que saltou quando a mao procurava mais
embaixo por que os seios ja nao interessavam mais. Por que os seios ja
nao interessavam mais por qué? O botao eu repeti cravando as unhas no
plastico da cadeira e fechando os olhos pra nao ver o cilindro de luz fria
do teto piscando numa das extremidades e o botao? Nao nao ¢ o botao
que eu quero € a ponte a ponte. A ponte me levaria pra longe da minha
mae e dos homens baratas tijolos longe longe. Posso rir de novo e me
emprego de dia e estudo num curso noturno fico manicure porque de
repente vinha um homem e se apaixonava por mim enquanto eu fazia as
unhas dele. As unhas arrebentando o elastico da minha cal¢a e
arrebentando a calga e enfiando o dedo de barata-aranha pelos buracos
todos que ia encontrando tinha tantos 14 na construgao lembra? As
baratas cascudas eram pretas e se agachavam como a gente se agacha pra
passar pelo vao. Inteligentes essas baratas mas eu era mais inteligente
ainda e como conhecia seus truques foi facil agarrar a mae delas pelas
asas e abrir a panela e jogar ela 14 dentro. Tome agora sua sopa com a
baratona eu disse chorando de medo enquanto ele sacudia minha mae
pelos cabelos e ia me sacudir também bébado de ndo poder parar de pé.
Estou com fome gritava quebrando minha mae e os mdveis porque o
imitar ndo estava pronto e o que aquelas vagabundas de mae e Filha
estavam pensando da vida. Lugar de puta é na rua ele gritava E na rua e
nao no quarto que o engenheiro tinha dado s6 pra ele A barata abriu as
asas e comecou a nadar firme em cima do fuba com a folha de couve. A



sopa soltava bolhas de tao quente e até hoje nao sei mesmo como ela
conseguiu nadar o nado de peito num estilo tao olimpico vupt vupt vupt
e ja ia saindo da panela com as asas pingando gordura quando a
empurrei de novo pro fundo. Agarrou-se na colher e ainda uma vez
voltou a tona e juntou as patas e pedi pelo amor de Deus que nao nao.
Por que estd gritando assim minha menininha. Nao grita que nao pode
estar doendo tanto s mais um pouquinho de paciéncia quieta. Quieta. A
sopa esta pronta! gritei e o motor da broca ligado pra disfarcar o grito
porque a preta do lenco ja batia na porta nem vi a cara mas adivinhei que
era ela. Pronto. Pronto pensei chorando de alegria. Agora vai me soltar
porque a preta conhecia a mulher dele e ele tinha medo da mulher. Vai
me soltar porque a sopa esta pronta com a baratona inchada debaixo da
folha de couve. Mas ele arrumou o cabelo na testa e abrindo a porta falou
muito calmo que nao podia atender porque o tratamento da menina era
demais demorado e ainda por cima dolorido ela nao tinha escutado um
grito? Viesse de manha que hoje nao podia mesmo atender.
Compreendia ah sim compreendia muito bem o quanto ela estava
sofrendo porque essa infecgao doi pra cachorro mas hoje era impossivel.
Levasse alguns comprimidos olha aqui leva este punhado de presente e
tome dois agora. Se a dor continuar mais dois e depois mais dois e assim
por diante. Ouvi o fecho da bolsa se abrindo pra guardar o punhado de
envelopes que ele tirou do armario de vidro. Ouvi o passo dela ir se
afastando. O portao se abrindo. Quis ouvir seu andar na rua e s6 ouvi o
passo dele por detras da cadeira. Usava sapatos de borracha e a borracha
grudava e estalava no oleado do chao como se tivesse cola. Baixou a
cadeira. A correntinha que prendia o guardanapo me beliscou o pescoco.
A mancha de sangue endurecido numa das pontas do guardanapo.
Quietinha. Quietinha ele foi repetindo como fazia durante o tratamento.
Vocé vai ganhar uma ponte. Nao quer ganhar a ponte?

— Depressa, Max, quero beber — pediu ela fechando as maos.

— Onde esta seu copo? Ahn? Mas que € isso, nao precisa chorar,
por que vocé esta chorando? Nao chora, amor, senao choro junto.

Ela enxugou a cara no lengol. Abracou-o e rolaram enlagados como
um sO corpo por entre as cobertas. O copo rolou e tombou quase
silencioso no tapete.

— Uma depressao — disse ela descolando-se dele. Apoiou-se nos
cotovelos para beber. — E o Doutor Hachibe? Sacana.



Nao era oriehnid que ele queria. Era dinheiro mesmo. Bastardo.
Andlise de grupo. Imagine se vou me abrir com esses piolhentos —
pensou enrolando no dedo um anel de cabelo. — Ou se queixam o tempo
todo das trepadas ou curtem aquelas duvidas fico veado? Nao fico? Ora
dane-se. Quem ¢é que estd se importando?"

Encolheu-se. Fechou as maos e escondeu-as no peito. Muito facil
atribuir tudo a infancia tinha ombros largos essa dai. "Que merda o
Doutor Batista ter viajado e aparecer aquele doido de pedra pior do que
eu. Como se chamava aquele feto? Cara de feto. Nome comprido mas
perna curta. A perna e o resto. Porcaria de homem. Piorei com ele
pomba. Sujeito mais doido."

— Nao cobrava mas como podia cobrar? — perguntou ela
massageando a propria nuca. — Me tratei depois com um velho podre
de velho que falava o tempo todo na mulher que estava com cancer e ia
morrer. E eu com isso? Ia 14 pra relaxar um pouco e ficava ouvindo a
historia do velho apaixonado pela mulher que ia morrer de cancer. Tinha
pena mas também ficava puta da vida porque cobrar isso ele cobrava.
Infancia. Na realidade tudo se simplifica quando se descobre la longe
uma tia querendo enfiar o dedo no olho da gente. Em mim enfiaram em
outro lugar mas nao me manquei sozinha? Entao. Ficaram todos no
subsolo. S0 eu.

Deitou-se de brugos. Estava tomando coisas, certo. Mas quem
podia se agiientar de pé sem viagem e sem analista.

— Quem? — perguntou olhando fixamente o travesseiro. Aquelas
flores 1a de cabo quebrado. Elas ndo precisavam de morrer. Entdao. Duro
sustentar. Vergando de chateacao. Mas no ano que vem, meu boneco,
vida nova. Esta me ouvindo, amor? Vida Nova.

Com dinheiro e casada nao precisaria mais de nenhuma ajuda.
Nenhum problema mais a vista. Livre. Destrancaria a matricula, faria
um curso brilhante. Os livros que teria que ler. As descobertas sobre si
mesma. Sobre os outros.

— Mesmo essas coisas que a gente. Me enriqueci com a
experiéncia, ndo enriqueci? Intelectual burguesa. Podre de chique. E
aquela terrorista subdesenvolvida ainda. Papo furado, minha boneca.
Liberdade é seguranca. Se me sinto segura, sou livre.

Bebeu no copo de Max que dormia com uma expressao afavel, a
mao erguida num gesto de quem convidava algum visitante para se



aproximar. Com um saco de ouro se curaria facil. Ou nao? E mesmo que
curtisse uma ou outra crise, que importancia tinha se era dentro de um
Jaguar. O duro era se desbundar num onibus. E Lorena dizendo que era
uma escritora menor a francesa que escreveu isso. "Mas por que menor?
Menor nada. Nao pode ser menor quem descobre uma coisa dessas
pomba. Nenhuma originalidade. Concordo. Mas € como a histdria do
ovo que ninguém conseguiu botar de pé muito facil muito facil mas
ninguém pensou sO depois que o Galileu. Foi Galileu?"

Sacudiu o companheiro:

— Responde, Max! Nao € melhor curtir num carro de luxo do que
num Onibus via marginal? Os marginais dentro matando a gente a
coronhadas.

"Entao. Em dezembro me costuro e em janeiro. Valdo faz o vestido.
Quero branco. Estilo medieval. Pérolas um fio de pérolas brancas.
Enormes."

— Max, que horas sao? Seu relogio? Onde esta seu relogio?

— Comprei um sui¢o que tem até cineminha. Aperto um botao e
sai 0 hordscopo, aperto outro e sai o aviso do banco e do dia em que vou
ser corneado, bacana, ahn? Que reldgio! As viagens, Coelha. O botao
vermelho é dose de cinco horas, o azul d4 uma viagem de um dia com
direito a baldeacao, desgo e continuo noutro trem. E o botao preto, ai,
esse botaozinho. Que medo! A piruleta branca ja vem de tarja preta no
braco, vem de luto a marota — disse e riu se sacudindo frouxamente.

— Pra quem vocé vendeu, responde, Max!

— Pro vovozinho.

Dou-lhe murros no peito mas ele me morde o pescogo. O pescogo
nao! quero pedir mas estou rindo tanto que nao consigo falar a tnica
coisa que posso fazer é tapar sua boca e ele me morde a mao. A mao
pode nao pode é o pescoco que 0 pescoco o escamoso V€ na hora que
mancha € essa? Pergunta tudo quer saber tudo enquanto vai comendo a
casquinha do pao nojento assim pelado. "Janto com a Nona e depois a
gente pode cear no Zuza." Como se eu fosse vibrar com a idéia. Levar a
noiva num inferninho desses. Por que nao me convidou pra jantar com a
Nona por qué? Bastardo. Sempre me esfregando a familia na cara.

— Nao tenho familia — eu disse. — Morreram todos num desastre
de aviagao. Voo internacional. Voltavam da Escdcia onde foram passar o
Natal com meus tios. Ah, seus tios moram na Escocia? Moravam.



Morreram todos quando aquele monstro do lago se levantou uma noite e
engoliu meus tios e primos com casa e tudo. Monstro escocés, a
Loreninha sabe o nome dele, ela sabe tudo sobre esses monstros. Podre
de chique ser engolido por um monstro ao lago escocés. Nao sobrou
ninguém ninguém ninguém — repito e bebo no copo que Max me
estendeu. Bebo até o fim. — Até o amargo fim nao foi uma fita? Onde vi
esse nome?

— Queria comprar uma ilha, Coelha. Sabe que nado é dificil
comprar uma ilha? Ahn? Tem ilha por ai de dar com o pau.

E ele com essa familia de encher um navio. Dane-se. Dane-se que o
colete esta se derretendo tinha um puto de um colete aqui me fechando o
peito. Posso agora respirar viver. E bom viver pomba. Quem foi que
disse que. Sou linda brilhante vou sair em dez capas Revistas
importantérrimas. Sucesso. Deixa os piolhentos morrerem de inveja. A
nhem nhem tem razao € preciso respirar o tempo todo e entdo seria
otimo. Podia me convidar o bastardo. A Nona com seu chinelinho de
peltcia Os netos doidos pra esnobar e ela. Podia me convidar. Nao sou a
noiva dele? Nao tem importancia o ano novo esta perto. Stop.

Miolo de libélulas ao molho verde, ahn? Restaurante fabuloso
aquele. Molho de luz de vaga-lume acendendo e apagando. Tium! Tium!
Ahn?. ..

Viro maratona romana. Respeito, quero respeito. E o que madre
Alix nao compreende. Uma santa. Fago tudo o que a senhora mandar
minha santa. Avo e santa. Bastante leite esta certo bastante leite e aquele
remédio e bato no peito nunca mais nunca mais. Amanha a gente vé isso.
Se a senhora me ama.

— Os santos sao transparentes que nem agua. Tinha uma porgao
de agtiinhas coloridas 14 nos tubinhos de vidro. La no laboratorio de
quimica. Eu limpava e vinha o judeu velhinho que gostava de mim e me
dava o avental para vestir e deixava eu lidar com as agiiinhas. Me
explicava as coisas das cores azul vermelho verde. As agiiinhas
mudavam de cor. O cheiro. Tenho aqui o cheiro mas esse era um cheiro
que eu gostava porque nao tinha nada a ver com gente. Os vidrinhos
mudando de cor que nem nods. Olha, amor, bebo e viro arco-iris azul,
amarelo, ai! nao me pega senao derramo. Eu sabia a musica, como era?

— Me ensinou a dangar. A Madame Lamas. A mamae queria que a
gente dancasse porque mais isso e mais aquilo. Madame Lamas, isso



mesmo, minha irmazinha e eu aprendemos tudo. Divertido, ahn? O dia
inteiro tinha festinhas, uma porrada de meninas e festinhas. Dangava
feito louco, a Madame Lamas me ensinava, a Madame Lamas. Boas
maneiras, ih que garotao, vocé precisava ver.

— Te amo, amor. Posso urrar de gozo mas nao. Nao tem
importancia, deixa.

— Eu vi numa vitrina de cristal. . . sobre um soberbo pedestal. . . Como é
mesmo esse trogo? Paixao por esse trogo, fico histérico, olha ai, vai, canta,
numa vitrina de cristal! Uma boneca encantadora. . .

Nao compreende porque ¢ santa. Na realidade fico limpa com ele
aqui. Limpa de todas aquelas coisas limpa limpa. Esta vendo que feliz
que eu estou? Nem quando fazia aquela analise 14 com o turco como era
o nome dele? Nao tem importancia. Mentia tudo. Bem feito. Boa noite
que a gente fala a verdade. Fala nada. Histdrias sujas de dentes podres
Nnao quero nao quero.

— Voceé é lindo, amor. O homem mais bonito que ja vi.

— Eu sou belo — disse ele apoiando-se na comoda. Vacilou. —
Essa musica, esta ouvindo? Um anjo tocando, nao posso ouvir que
comego a chorar feito uma besta, meu olho ja estd aguado. . .

— Voce é igual ao David de Michelangelo.

— Onde vocé viu o David de Michelangelo? Ahn? Onde —
perguntou ele rindo. Apanhou a garrafa no chao. — Onde onde?

— Minha amiga, seu besta. Tem um poOster dele deste tamanho a
Loreninha. Ela conhece a Europa inteira, nao € so voce, viu? Besta. fila é
riquissima. Voceé foi rico. Nao € mais, chega. Nao interessa. Acho que é
Milao. O irmao dela, o diplomata. Acho que € 1a.

Ele sacudiu o uisque com gelo. Bebeu e enxugou a barbicha na
mao:

— A gente vai viajar, ahn? Th, Coelha, a gente vai ganhar dinheiro
de dar com o pau, estd bem assim? Mamae tinha paixao por viagem,
quanto navio. Até no hotel a gente lia aqueles livros, sabe aqueles livros
com mapa? Ahn? Uma porrada de mapas. Minha irmazinha 1a naquele
colégio e entao todo dia a gente viajava, aquela coisa de visita. — Sentou-
se na cama. Sorriu: — Eu colecionava postais.

— A Lorena coleciona sinos. Nhem-nhem nhem-nhem. Sininhos.

— Mas meu piu-piu € maior do que o dele.

— De quem? Maior do que o piu-piu de quem?



— Do David! Nao € da estatua que vocé? Ahn?

Ano que vem meu amor. Vocé ja foi rico viu tudo. E eu. Ai é que
estd. Fico virgem pomba. Caso com o escamoso destranco a matricula e
faco meu curso. Brilhante. Nas férias viajo pra comprar coisas ele ja disse
que adora viajar aquele. Ah que coincidéncia porque eu também.
Operacao facil Loreninha me empresa. Vai comigo. Generosa a Lena.
Entdao. Sempre me tira das trancadas. E se eu estiver. Nao, nao Seria azar
demais ih falei a palavra a gente, nao pode falar essa merda de palavra
s no avesso que pode, a Lena disse que no avesso da sorte. Comegando
pelo fim como fica isso. Espera, calma, tem o r tem o a. E a outra? Aquela
outra. Ah nao interessa, chega. Gravida nada. Estou é lucida roque-
roque. Cabeca podre de lacida.

— Bebo e ndo acontece nada. Nada. Essa musica de pé frio.

Ele estendeu a mao para a pilha de disco que pendeu
perigosamente, alguns resvalando mansos para o chao.

— Um quarteto de cordas. Verdadeiros anjos, ahn? Quer este.
Coelha? Vou botar este, fabuloso, Uma Certa Simpatia Pelo Diabo, ahn?

Berreiro desgragado. Ora musica de agressao. Estou cheia de
agressao que pra meu gosto ja fui demais. Agora quero agrados
presentes. Um dia compro um caminhao s6 de presentes tudo bobagem
esbordoar o dinheiro s6 com bobagem quero ficar boba. Uma louca
aquela 14 com as reivindicagoes. E vem ainda com. Deve me achar uma
puta. E dai. Me forro de dinheiro fago meus cursos compro um
laboratorio que nem aquele. As agiiinhas escorrendo e eu verde amarela
azul ah vou me tingindo num mar. Um mar amor. Vou boiando e as
linguas verdes dos peixes me lambendo os pés. Fico rindo porque as
linguas verdes vao me lambendo as pernas nao! grito me cobrindo
porque a lingua maior lambe meu ventre e me penetra tdao quente ah
amor. Te amo. Podre de feliz que nem.

— Podemos morar num trogo assim besta como a Irlanda. Por que
a Irlanda? A Irlanda, também nao sei, ficou a Irlanda. Ahn? Vai entrar
dinheiro.

Ela abriu os olhos e foi se voltando para o jovem. Ele fumava e
sorria vagamente.

— Que horas sao? Que horas sao, Max?

— A gente nao veio pra se aporrinhar. Jogar tudo, fabuloso. Uma
ilha.



Ela tirou-lhe o cigarro da boca e ficou fumando. O mais curto
ficaria chiquérrimo com a cal¢a de veludo. Podia pagar em cinco vezes.
Dez. Bastardo. Bicha. Nao perdoava porque era bonita e tinha seios,
"aplaca esse peito, aplaca esse peito!" — ele berrou na prova e toda gente
se torceu de rir. Odio, era 6dio porque queria ter e nio tinha. "Nao
interessa. O escamoso me da um navio de casacos. Trés fabricas. Vai
querer. E dai? Me atocho de 6leo Johnson e ele vai achar que nao tem na
cama. Posso também desfilar pro Marcil e ele me da o terninho preto ou.
O Brando vai endoidar mas digo entao me de o casaco."

— Depressa, Coelha! Me da sua boca.

Dou a boca dou tudo Mas, tensa roque-roque. E se estiver. Lena me
paga a plastica mas nao tem um saco de ouro tem? Preciso de oriehnid
oriehnid oriehnid. A Madre disse que paga. Tirar dinheiro de uma santa
e dar pro turco ora andlise de grupo. Besouragens. No ano que vem
recomego. E posso pagar uma individual sim senhor. Pensando que
queria me deitar. Turco pretensioso. "Sou casado e feliz no casamento.
Minha mulher é¢ uma gueixa." Gueixa gueixa. Vai ver é corneado as vinte
e quatro horas. Bem feito. Também nao ia adiantar porque a gente perde
0 respeito como aconteceu com aquele besta. Mais louco do que eu
aquele 1a. Podia me ajudar? Analista marca merda. Até filho. Vai ver
estou de novo. E justo isso da gente nao sentir prazer nenhum e ainda
por cima. Que dia é hoje? Vinte e seis? Vinte e sete vinte e oito vinte e
nove. . . Este més tem trinta e um?

— Max, este més tem trinta e um?

— Vem, Coelha. Quero sua boca.

Abro os bragos. Ele desaba no meu peito. Te amo sim. E entao.
Ficar rica. Ficar rica. Vocé ja foi a nhem-nhem ja foi. Quero experimentar
nao posso? Lena disse que empresta € boazinha a Lena. Generosa. Se
ofereceu para ir comigo e segurar minha mao. Quer virgem o escamoso.
Ja andou com tudo quanto é vagabunda mas na hora. Bastardo. Esta
certo. Se vocé faz mesmo questao eu sou a propria. E se pedir o oriehnid
pra ele? Por que ndo. Noiva nao tem intimidade pra pedir dinheiro ao
noivo? Digo que é pra uma operacao urgente e ele vai perguntar que
operacao € essa nao tem no mundo um cara que faga mais perguntas. Vai
perguntar e digo que vou operar as amidalas minhas amidalas estao
podres meu apéndice esta podre ah que depressao. E esse ai que nao
resolve.



— Estou com frio, Max, me cubra. Me cubra, amor — disse ela.
Debateu-se fracamente sob o corpo do jovem. — Um frio.

Ele apalpou por entre as cobertas até encontrar a manta de la
Puxou-a, cobrindo-se até a cabega. As pontas da franja chegavam aos
ombros de Ana Clara. Fechou a abertura da barraca vacilando em
corcoveios que se aceleraram até uma arremetida mais aguda
Imobilizou-se no alto e baixou em convulsdes até se desmantelar em
pregas rasas. Veio de dentro um estertor fragmentado, quase um choro.

— Coelha, Coelha. Eu te amo. Ela afastou as franjas da coberta e
voltou a face para a parede. Ficou enrolando no dedo um anel de cabelo.
— Tao bom, amor.

— Vamos casar, Coelha? Vamos casar? Quero casar imediatamente,
ahn? Vamos? Gostoso casar, vamos, Coelha? — Vamos. Vamos. Ele
beijou repetidas vezes a boca de Ana Clara, ajeitou-lhe meigamente o
cabelo em desordem e rolou sobre seu corpo como se rolasse sobre uma
duna de areia. Estendeu-se de brucos, a cara afundada no travesseiro.
Deixou pender o brago para fora. A mao tocou no tapete, pesquisando
com a cautela de uma aranha, os dos dedos cegos esticados num
movimento de antenas. Contornou o cinzeiro onde um toco queimava,
retraiu-se e numa queda inspirada, caiu certeiro sobre o copo. Sacudiu-se
esfregando a cara na fronha. Bebeu. O uisque escorreu-lhe pelo pescoco.

— Ih, Coelha, me molhei todo, me enxuga depressa que me molhei!

— Molhada estou eu. Que horas sao?

— 56 relogio. Parece a Mademoiselle Germaine atras da gente com
o reloginho de ouro, hora disto, hora daquilo, Maximiliano, tu es en retard!
Tu es en retard!

— Voceé se deitou com ela?

— Era nossa governante, Coelha.

— E dai.

— Ela era pavorosa, s6 osso e sarda com aquele cabelo em pé
sempre esvoagando, olha, tudo assim — fez ele abrindo as maos em
leque no alto da cabeca. — O andarzinho igual ao reldgio, tique-taque,
tique-taque. O cabelo era assim, olha!

Ana Clara tinha o olhar fixo no teto. Alisava o ventre.

— Ja vi, ja vi. A governante de Lorena era inglesa. Nhem-nhem
nhem-nhem. Disse que chegou a escrever melhor em inglés porque a
governante que morava na fazenda. Parece um inseto. Acabou, nao



acabou? Ai é que estd. Nao acabou? Nao tem mais fazenda nem
governante nem nada. Acabou. Do resto do oriehnid o mogo da
maezinha se incumbe. Bem feito.

— Dinheiro de dar com o pau. Descobri uma coisa, € facil ou ter
muito dinheiro ou nao ter nada, ahn? Nao é fabuloso? Huuuupi!

— Quando bota aqueles 6culos fica um inseto de 6culos. E nem
precisa deles, enjoamento. Nnhem-nhem nhem-nhem. Vocé se lembra
dela? Responde, Max, vocé se lembra? Aquela bem magrinha. As duas
tém inveja de mim porque sou bonita, elegante. Capa de revista. Entao.
A nhem-nhem compra milhares de vestidos, a mae manda malas de
roupas. E dai. Nao veste nenhum, anda s6 com aquelas calcas e
blusinhas de nnhem-nhem. Fala assim fininho, nhem-nhem-nhem. O
irmao é diplomata. Manda milhares de coisas. Adianta? Pomba, se eu
tivesse a metade daquele guarda-roupa. Chiquérrimo.

— E a comunista?

— Voceé esta trocando tudo, comunista € a gorda bossa retirante.
Essa é a magrinha, aquela meio cabeguda. Sobre o inseto.

— Vocé esta triste, Coelha? Fica contente, amor, fica contente. Eu
queria tanto que as pessoas todas fossem mais contentes, € tao bom ficar
contente. A gente vé na rua todo mundo tao triste, por que as pessoas
estao tristes? Ahn? Queria tanto sair por ai alegrando as pessoas, olha,
nao fique triste, segura minha mao e vem comigo que te mostro o jardim
da alegria com Deus la dentro, vem. . .

— Acho que estou gravida, estd me ouvindo? Gravida.

— Ahn?

Ela encostou a boca no ouvido dele:

— Gravida gravida gravida.

Ele arqueou as sobrancelhas inocentes. Metade do uisque que tinha
no copo escorreu-lhe pelo peito. Pousou o copo no chao e inclinou-se
sobre ela. Procurou-lhe as maos debaixo do lencol, Estavam fortemente
fechadas. Abriu-as devagar e beijou a palma de uma mao. Beijou a outra.

— Vamos ter esse filho, Coelha. Vamos deixar ele nascer. vamos
ficar bem alegres e ele nasce alegre. . .

— Alegrissimo. Podiam ser gémeos.

— Isso mesmo, gémeos! A gente cria eles naquele carrinho duplo,
ahn? Os dois passeando no carrinho duplo, a gente chama Mademoiselle e
ela vem correndo, tique-taque tique-taque et alors mon petit choux? Se for



menina vai se chamar Mecanica Celeste, ndo é lindo? Meu professor de
Mecanica Celeste era. . . Onde foi que aprendi isso? Aprendi uma
porrada de coisas mas agora esqueci, tique-taque tique-taque. . . Et alors?

Ana Clara sentou-se na cama, enlagou as pernas e encostou o
queixo nos joelhos. Os olhos verdes se apertaram em meio do aro
sombrio. Voltou-se bruscamente para o jovem que tentava acender o
cigarro. Sacudiu-o. Os palitos da caixa espalharam-se no peito dele.

— Vocé tinha que ficar assim duro? Tinha? Agora preciso casar
com outro, seu besta. Quero oriehnid, sabe o que é oriehnid? A Lorena
disse que falar ao contrario da sorte. Agora tenho que. E ainda lacida.
Estou lacida feito uma cachorra, acho que vocé me deu aspirina. Por que
nao me da essa medalhinha ai do seu pescogo? Nosso filho vai querer
essa medalhinha, vocé da?

— Mamae nao deixava tirar, sO na hora de dormir, tinha ai uma
historia de um nené que morreu enforcado na correntinha. A Ducha
ganhou uma igual.

— Sua irma que endoidou? Essa?

Ele esfregou a cara no travesseiro. Gemeu.

— Nao fale assim da minha irmazinha, nao quero. . .

— Mas ela ndo esta internada, pomba? Entao. Vocé mesmo disse.

— Minha Ducha, minha Duchinha. Tao queridinha, tao florzinha.

— Mas ela nao esta desmemoriada, Max? Vocé disse, Max, vocé
disse. Isso é falar mal? O pai da Lorena também perdeu a memoria,
morreu no sanatorio sem lembrar de mais nada, a tltima vez que ela foi
ele perguntou, quem é essa mocinha. Isso € falar mal?

Ele sacudiu a cabeca e virou-se de brucos, a cara afundada no
travesseiro, os ombros sacudidos por um solugo seco. Tapou os ouvidos:

— Nao quero, nao quero! — solugou e riu em seguida. Voltou a
face para o teto e riu por entre as lagrimas que comegaram a correr: —
Um dia a gente foi no zooldgico, ui! que bicho. . . aquele bicho que tem
aquele chifre aqui, ahn?

— Ela é loura que nem vocé? E loura? responda, Max, eu quero
saber como ela €, responda. A sua irmazinha.

Mansamente ele foi estendendo o brago na direcao da vitrola. A
mao foi se abrindo em ritmo de camara lenta, o dedo estendido para
tocar em alguma coisa mas sem muito empenho, a espera de que essa
coisa viesse ao seu encontro.



— O tapete.

— Que tapete? Estou falando da sua irma, sua irma! Entdo? E assim
loura?

— SO dormia com a luz acesa, tinha medo de sonhar feio. Reza,
Duchinha, reza que essa noite vocé vai sonhar bonito, nao quer sonhar
bonito? Reza comigo, vamos, me voici, Seignew, tout couvert de confusion et
pénétré de douleur. . . douleur. . . ahn ahn ahn ahn ahn ahn. . . d’avoir offensé
un Dieu si bon, si aimable et si digne d’étre aimé. . .

— Foi a Mademoiselle que ensinou essa reza? Responda! Responda
senao jogo essa agua na sua cabeca — ameacou ela agarrando o balde de
gelo. — Vamos, acorda! Respondal. ..

Ele tentou se proteger com as maos, fazendo espirrar a agua que
lhe inundou a cara. Debateu-se rindo. Duas pedrinhas de gelo
deslizaram do balde para o seu peito.

— Campedo, olha ai, campedao — gritou num movimento
desordenado de bragadas. — Cronometra, Shimoto! Japonés safado,
cronometra direito! Vocé esta roubando na contagem, ja dei tudo, vigia
ai mamae! Estou quase desmaiando, estou na estafa safado! Vigia,
mamae, estou chegando. . .

Ela enxugou-lhe o peito, a cara. Deixou cair o cigarro molhado
dentro do copo e acendeu outro.

— Vocé ganhou, Max?

Ele fechou os olhos. Riu e cantarolou estendendo a mao:

— Eu vi numa vitrina de cristal. . . Sobre um soberbo. — Queria ser um
puto dum cantor. Enfim eu vi nessa boneca uma perfeita Vénus! Um idolo.
Se vocé nadar como estd nadando no prazo de um ano pode.
Impressionante era meu colega.

A fumaca movedica se enovelava compacta em redor do abajur,
encasulando a luz que incidia sobre a cama apaziguada. Ele estendeu a
mao repetindo o convite para um vago alguém se aproximar. A musica
do saxofone se integrara ao quarto como os dois corpos azuis de fumaca.

— O tapete da mamae. O ultimo que ela fez, era verde com umas
coisas assim, tudo assim. . . Eu deitava nele. Musgo.

— Era bonita? Sua mae. Conta, Max, ela era bonita?

Ele fez um gesto evasivo e comecou a chorar baixinho. Assoou-se
no lencol. Riu.

— Bobi vinha correndo 14 14 de longe e tibum! na piscina. Caia em



cima de mim latindo feito louco, queria me salvar, todos os dias queria
me salvar e salvar a Duchinha, ndo tem ninguém se afogando, seu tonto!
Shimoto, prenda o Bobi que nao posso treinar, cachorro mais louco. . .

Arrastando-se penosamente ela debrugou-se sobre o corpo dele e
apanhou a garrafa no chao. Sacudiu o copo até a ponta de cigarro se
descolar do fundo. No tapete, uma pedra de gelo derretia solitdria como
uma ilha em meio da poga d'agua. Colheu a pedra, deixou-a cair no copo
e voltou ao seu lugar, recuando de rastros como avangara.

— Com voce foi tudo alegre. Rico. Mas quando, pomba. Quero s6 o
presente entrando no futuro-mais-que-perfeito, existe futuro-mais-que-
perfeito? Se pudesse lavar por dentro minha cabeca. Com escova.
Esfregar esfregar até sair sangue.

— Derrubaram a casa. Derrubaram tudo. Ducha disse que nao
sobrou nada, s6 a arvore, construiram um puto de edificio no lugar. Mas
também a arvore eles iam — murmurou e recomeg¢ou a chorar
convulsivamente, abracado ao travesseiro. — A jabuticabeira. Nunca fez
mal pra ninguém, s6 dava jabuticaba, por qué? Era nossa amiguinha, so
dava jabuticaba. Fugiu do sanatdrio e foi correndo pra casa, ja tudo
derrubado, aquela tijolada no chao, as portas. As portas estavam
encostadas num muro, reconheci a porta do meu quarto. As portas ali,
ainda de pé com as fechaduras. Os trincos — solugou estendendo a mao
como se fosse abrir o mais proximo. — Ela se agarrou no tronco e ficou
gritando, gritando, eu também queria gritar junto quando vi ela gritando
abracada na nossa arvore que ia ser derrubada, nao gritei porque senao
também me internavam, internam tudo, a gente nao pode. Nao grita,
Ducha, nao grita Duchinha e eu queria gritar porque era uma coisa
horrivel ver tudo assim no meio dos tijolos. E minha porta. Nao grita, eu
disse, te dou todas, olha esta grande, pega, € sua! Pega, Ducha, este galho
esta preto, pegal

Ele me estende as maos vazias-cheias, as jabuticabas rolando em
cima de nos, "olha que monte, esconde, esconde!" — gritou e nos
escondemos debaixo do lengol. Beijo sua boca brilhante de sumo que
escorre doce.

— Max, me da sua infancia! Ele me d4 sua lingua.

Escorrego e fujo nao € isso. Queria. A cabeca roque-roque. Aquela
massagem na nuca acalma tanto a Loreninha sabe.

— Faz, Max, comeca aqui, aquela massagem. Mais forte, amor.



Queria saber as horas. Digo que me atrasei. Vai perguntar perguntinhas.
Anao pretensioso. Aquele anao pretensioso. Bastardo. Um cara ai. Conta,
Max.

— O chinezinho sentado no pufe fazia que sim com a cabega, que
sim, que sim. Eu tinha que subir no banco pra poder alcancar ele, a Isabel
gosta de mim, chinezinho? E botava o dedo na cabega que fazia sim sim
sim. . . E sempre rindo sim sim sim. Vou passar de ano, chinezinho? Sim
sim sim ih, que safado, nao minta senao te quebro, responde direito! Sim
sim sim, ria com aquela cabecinha de gorro preto. Mamaes vai sarar?
Vai? Sim sim.

— Mais forte, amor. Ai perto desse ossinho. Nao fica triste que eu
te dou uma casa com porta, jabuticabeira, te dou, deixa. Vou ter dinheiro
e reparto tudo, milhares de jabuticabeiras, ninguém mais vai derrubar,
viu? Ai, mais forte ai. . . Digo que fui atropelada, pomba. S6 o choque.

— Esse sax, Coelha. Esta ouvindo? Uon uon uon uon! — Fabuloso.

— Dane se esse saxofone. E as joias da familia? Um saco de jdias
mas com quem ficou tudo isso. Doidinha mas esperta. E as joias. Os
dentes perfeitos beleza de dentes. Tradicdo de bom leite. Frutas.
Loreninha bebia leite de cabra. "Eu bebia leite como um bezerrinho."
Ficou inseto-anao mas os dentes. Acredito. Nao deve ter bebido outra
coisa. Este também mamou na cabra.

— Conta, Max. Conversa comigo, conversa.

O paozinho ja estd pelado. Digo que fui com Loreninha por isso me
atrasei. L4 naquele lugar. Nao tem importancia agora dorme. Em janeiro
meu boneco. Agora dorme. Seria capaz.



tres

Calar assim € facil mas se um dia eu for provada? Que isso nao
aconteca porque nao resisto, um pouco que me apertem o dedinho e ja
vou falando. Sou da familia dos delicados. Dos sensitivos. Prima da
lagartixa estatelada na vidraga: através da carne podia ver entalada na
garganta a sombra da asa da mariposa que ela acabara de engolir. Liao
sabe que nao pode contar comigo, é 16gico, mas se me convidasse eu iria
correndo na ponta dos cascos. Bank of Boston. Acho demais roubar um
banco com esse nome. Vestia o terninho da marinha americana com
divisa e tudo, Lido ndao pode nem ver essas divisas mas um detalhe
desses nao daria ao cendrio um toque todo especial? Noticia até no Time,
0 banco nao ¢ de Boston? Queria dizer ao menos, isto é um assalto! O
tiroteio, o chato é o tiroteio. Morte. E morte em violéncia. Romulo com o
furo no peito borbulhando sangue, um furo tao pequeno que se
maezinha tapasse com um dedo, hein, maezinha" Foi sem querer, como
Remo podia adivinhar que Diabo escondera a bala no cano da
espingarda. Uma espingarda quase maior do que ele. Até hoje nao sei
como conseguiu correr com ela, nao sei. Nao chora, meu irmaozinho, nao
chora, ninguém ¢ culpado, ninguém. Papai tirou as balas todas, nao
tirou? Mas tem uma que o Diabo. Remo querido, passou tudo. Passou.
Mas as vezes, esta vendo? preciso lembrar. Vocé montado em burro
bravo, pinoteando desgrenhado. O olho intenso. Vocé cagando mosca
para jogar no suco de laranja de Romulo. Escondendo a mariposa na
minha cama. Diplomata, Remo? A voz bem impostada. Os gestos. A
expressao sutil, a palavra ¢ mesmo esta, ndao tem outra para a expressao
oficial de Remo: sutil. Em festas de reis e rainhas, do lado direito. Ou
esquerdo? Os protocolos. Mas como uma pessoa pode mudar tanto?
Romulo e eu éramos os delicados, lembra? As pessoas tomavam tanto
cuidado. Como aquela plantinha, Dorme-Maria, Dorme-Maria, a gente
ordenava e antes mesmo de tocar nas folhinhas elas se fechavam como
olhos. Dorme-Maria. Nasci num tempo de tamanha violéncia. Orfeu
chegou a comover as feras com sua lira e eu nao consegui comover nem
o Astronauta. Enfim, um gato é um gato mas como gostaria de mandar
minha palavra de equilibrio, de amor ao mundo mas sem entrar nele, é



logico. Ficar de fora, mantenha distincia, diz aquele 6nibus bufando tanto
pelo traseiro que nao fico atrds nem um minuto. Detesto guiar, entrar nas
engrenagens. Nas besouragens, diz a Aninha. Enredos. Bom ¢ ficar
olhando a sala iluminada de um apartamento 14 adiante, as pessoas tao
inofensivas na rotina. Comem e nao vejo o que comem. Falam e ndo ougo
o que dizem, harmonia total sem barulho e sem braveza. Um pouco que
alguém se aproxime e ja sente odores. Vozes. Um pouco mais e ja nem é
espectador, vira testemunha. Se abre o bico para dizer boa noite passa de
testemunha para participante. E ndo adianta fazer aquela cara de nuvem
se diluindo ao largo porque nessa altura ja puxaram a nuvem para
dentro e a janela-guilhotina fechou rapida. Eram lagos frouxos? Viraram
tentadculos. Ah, que alegria quando fico aqui sozinha. Sozinha. Como
chupar escondida um cacho de uvas. E a mdquina do mundo, repelida, se foi
miudamente recompondo — ah, preciso decorar isso, C.D.A. Minha poesia.
Minha musica. As vezes, os amigos (podiam ser menos vezes, ai meu
Pai). A presencga-auséncia de M.N. Dos meus mortos. Romulo, meu
irmao. Paizinho. A lembranca de veludo de Astronauta.

Uvas, deve ter ainda um cacho na geladeira, eu nao disse? Rosadas.
Fico lavando minhas uvas, maezinha mandou uma caixa enorme.
Distribui tudo. "Abandonei minha filhinha num pensionato de freiras
pobres, num quarto de chofer em cima da garagem e fui viver com um
homem que me apunhala pelas costas" — disse a tia Luci num dos seus
dias de punicao que come¢am na segunda e vao até domingo. Numero
um, imaginar Mieux manejando punhais, coitadinho. Deixa-me rir. Usa
no maximo aqueles palitinhos plasticos de espetar azeitona. Numero
dois, isto ndo é mais o quarto do chofer. O nome da Neusa ficou
sepultado sob o azulejo cor-de-rosa, o encardidume das paredes do
quarto com a obscenidade escrita a lapis vermelho ficou para sempre
debaixo do papel amarelo-dourado — virou concha. La fora as coisas
podem estar pretas mas aqui tudo é rosa e ouro. "E preciso ter um peito
de ferro pra agiientar esta cidade" — diz a Lido que cruza esta cidade
com sua alpargata azul. Mas nao entro na transa e nem quero.
Faculdade, cinema, um pouco de clube (clube fechado) uma ou outra
lanchonete, compras nas minhas lojas especialissimas. O oriehnid vem
num envelope. Dia de comprar livros e discos, dia de Deus me visitar, oi,
Lorena. As vezes, o medo nao da cidade (tio remota para mim como seu
povo) mas um medo que nasce debaixo da minha cama. Imagine se lesse



jornais como a Liado, ela lé milhares de jornais por dia, recorta artigos.
Mas seu cabelo ja de natureza eri¢avel também sobe como o pélo do
Astronauta quando via fantasma, houve um tempo de fantasma neste
quarteirdao. Os olhos crescem, as unhas diminuem na roeg¢ao, "nao sei
explicar" — ela comeca. E passa duas horas explicando que é preciso
tratar o corpo como a um cavalo que se recusa a pular o obstaculo: a
chicote. O medo mora nas pupilas. A pupila de Astronauta tao negra
invadindo o verde, tinta transbordante até as palpebras. As pupilas de
Ana Clara também dilatadas mas por outros motivos, coitadinha, a
droga excita a pupila com a mesma for¢ca do medo. Duas rodas pretas.
Um brilho. A mentira vem brilhante, mente, ah, tanta mentira seguida.
Fecha as maos e comeca a mentir com tamanho fervor, esmerou-se nesse
mentir gratuito, sem o menor objetivo. As freiras também tém medo?
Madre Alix é o equilibrio. Mas aquela hora em que fecha a porta. A luz.
Pensionato Nossa Senhora do Medo. E vocé? pergunto a Jimi Hendrix
gritando e ja rouco de tanto gritar. Tiro o disco. Lido fica um tigre com
essa musica, diz que € desfibrante. Mas quem devo ouvir? Wagner?

— Nao tenho Wagner, querida. Tenho leite. Serve leite? —
murmurou Lorena indo até a pequena geladeira embutida na parede.
Olhou apatica a jarra branca sob a luz fria. Mordeu uma maca. A espuma
morna do leite no estabulo. Cheiro morno de bosta e feno. As
macazinhas da horta eram acidas mas tinham tanto sumo. Remo subiu
no galho mais alto e rasgou o jeans no joelho, se sujava e se rasgava com
a mesma faria com que colhia os frutos. Ou brincava de xerife e bandido,
era sempre o bandido carregando a espingarda grande demais. Tao
grande.

— Estudar? — convidou abrindo na mesa a pilha de apostilas e
livros que trouxe da estante. Colocou em cima os Oculos, a caneta e a
régua de plastico transparente. Apertou os olhos e através do plastico leu
as linhas enreguadas. Isso ja sabia. E sabia o resto. Sabia tudo. Se
acabasse a greve e os exames comecgassem no dia seguinte mesmo, seria a
gloria. A musica absorve o caos e o ordena — disse e ficou atenta. Mozart.
Musicdlia. Examinou meio distraidamente o livro que Lia devolvera com
varias paginas marcadas de vermelho, tinha o habito (péssimo) de
assinalar o que a interessava nao so nos proprios livros mas também nos
alheios. Deteve-se no trecho indicado por uma cruz mais veemente: A
Pétria prende o homem com um vinculo sagrado. E preciso amd-la como se ama



a religido, obedecer-lhe como se obedece a Deus. E preciso darmo-nos
inteiramente a ela, tudo lhe entregar, votar-lhe tudo. E preciso amd-la gloriosa
ou obscura, prospera ou desgracada.

Obedecer a Patria como se obedece a Deus? estranhou Lorena. Por
que Lia grifara isso? Nao acreditava em Deus, acreditava? E a Patria para
ela ndo era o povo? Abriu as torneiras da banheira e sentou-se na borda,
a mao brincando com a agua. Riu baixinho. Lembrava-se de Lia
chegando com as duas malonas estourando de coisas. E O Capital
debaixo do brago, metido num papel de pao que mais mostrava do que
escondia. "A mae é morena da Bahia casada com holandés", pensou assim
que a viu. Era baiana com alemao, Herr Paul, ex-nazista que virou Seu
P6, um tranqiiilo comerciante apaixonado por musica e por Dona
Dionisia, para os intimos, Dit com aquele u comprido que nao acabava
mais, Dituuuuuu... Deu Lido. Loucura, imagine, um nazista de aguia no
peito, entende, vir parar em Salvador e 14 entdo, ndo sei explicar mas se
apaixona pela moca Dit e a soma ¢ Lia de Melo Schultz que faz seu
necessaire e vem terminar o curso no Pensionato Nossa Senhora de
Fatima. Um pé baiano, o outro berlinense. Alpargata Conga. "Quando
meu pai que € distraido a beca viu de perto o que era realmente o
nazismo, arrancou a farda e veio trotando por ai afora até Salvador."
Dificil, dificilimo entender uma fuga dessas, nao houvesse o cinema.
Através do cinema Lorena ja nao vira tantos atores atravessarem o Mar
Vermelho aberto como bracos, ah, loucura total desse alemao vir l1a do
inferno velho sem a farda. E provando ainda um total desprezo a
qualquer preconceito ao entrar de cabeca erguida na honradamente
nativa e beata familia Melo, em disponibilidade a cagula Dionisia, sua
criada. Eh! Lido. Como heranca do pai tinha o vigor germanico, andejo
capaz de fome, inverno e tortura com travessia em rio coalhado de
jacaré. Mas as proporg¢oes gloriosas herdou da mae, proporcoes e
cabeleira de sol negro desferindo raios por todos os lados, que fivela, que
pente consegue prendé-la? O agucar da voz quando estd nostalgica
também € heranca baiana. Compota de jaca. Mas o senhor Karl firme
debaixo do brago, escondido e exposto, camuflado e exibido, que
ninguém saiba que esta ¢ minha Biblia! Teria ido até o fim? O pé alemao
solidamente racionalista mas e o pé brasileiro? "Ja li — disse Lorena
apontando o livro. — Nao parece mas sou muito inteligente, se quiser,
troco em miado para vocé" Ela entdo riu, dentes de alemao fanatico mas



risada com som tropical. Tentou enfeixar a cabeleira irradiante no
elastico. Que estourou, todos eles estouram, nao ha no mundo elastico
que resista a tamanha explosao.

"Padrao afro. Tem mulher hino e mulher balada", pensou Lorena
tirando o pijama. Sentou-se na borda da banheira e percorreu com as
pontas dos dedos a superficie da dgua. "Eu sou uma balada medieval." E
Ana Clara? E Lia? Que género de musica eram elas? A tnica forma de
ajuda-las seria oferecer-lhes coisas que nao tinham. Apresentar-lhes
coisas que nao conheciam. O espanto de Lia quando chegou de sandalias
franciscanas, a sacola de juta dependurada no ombro, sO mais tarde
comprou a de couro na feira. "Genial, entende. Genial", repetiu
examinando os objetos de toalete no banheiro. Abriu o frasco de sais.
Cheirou. B em meio do enlevo, bateu no piso a cinza do cigarro.
Disfarcadamente, enquanto esticava o piso felpudo, Lorena apanhou o
rolinho de cinza como se apanhasse uma borboleta. "Quer tomar um
banho? Essa banheira ¢ tao repousante”, sugeriu quando ao se inclinar
viu de mais perto seu pés nas sanddlias. "Posso?" — ela perguntou
atirando a ponta de cigarro no trono. Apertei a descarga e preparei-lhe
um banho caprichadissimo. Ofereci-lhe dgua-de-colonia para uma frigao
no corpo, calcava sandalias mas fazia frio. O talco. O pente limpissimo.
Cha com biscoitos. Como apoteose, poesia, leio bem poesia. Quando
levantei a cabeca, ela cochilava na poltrona. Mais tarde descobri que nao
gosta nem de poesia nem de musica. Ainda assim, liguei o toca-discos e
dei-lhe os patricios, Bethania, Caetano. E se ndo dei televisao é porque
acho aquilo o fim. Embora esteja pensando numa mas s6 para ver os
filmes antigos. E os longa-metragem de vampiros e monstros. Na saida,
fez sua primeira ironia. Nem respondi. Ainda ponho uma placa na
minha concha: Perddo pela ordem, pela limpeza, perdio pelo requinte e pelo
supérfluo mas aqui reside uma cidadd civilizada da mais civilizada cidade do
Brasil. Vao me perdoar? Ana Clara d4 uma resposta ambigua e pede
oriehnid emprestado. Lido nao responde mas pede o carro. Pode levar,
querida. Perdao ainda se empresto um Corcel e nao um jipe, cada qual
da o que tem, entende. Mergulho na banheira toda dourada de sais
dourados. O susto de Lido quando mergulhou e a 4agua comegou a
transbordar de todos os lados, eh! Lido. Eu tinha calculado um banho
com a minha medida d'agua. Ela pedia desculpas (pelo estrago) enquanto
eu salvava o piso na caudal. Quando as coisas se acomodaram, ficou



sorrindo para a espuma: "Um banho assim didrio desmonta qualquer
coluna vertebral. Vim preparada pra uma vida dura, entende." No povo
propriamente, comegou a falar mais tarde. Também amo esse povo, Liao,
nao precisa me olhar assim. Amor cerebral, reconheco, que outro género
de amor pode ser? Se ndao me misturo na tal massa (morro de medo dela)
pelo menos nao fico esnobando como faz Aninha. O que é natural, ela
deve ter sido paupérrima. Se ja estivesse guiando o famoso Jaguar pensa
que emprestaria ao seu grupo sequer a bicicleta? Imagine. Vai passar por
nos naquele andar de transatlantico, os ossos dos quadris furando as
aguas. E a cara oca de capa de figurino, "por acaso ja nos vimos antes?"
Turbante de cetim branco com uma esmeralda combinando com o verde
dos olhos tao mais belos do que a esmeralda, tem olhos lindos, ela inteira
é linda. Ai meu Pai. Eu podia ser menos insignificante, nao podia?
Pernas de palito. Desbotadinha, olha ai, me torro no sol e o sol nao cola
em mim. Magnolia Desmaiada. O pior sao estes peitinhos pobres, oh!
Oh. Inveja isto? Nao, simples constatagao, € 16gico. Quero vé-la curada,
casada com o tal milionario embora saiba que quando ficar divina-
maravilhosa ndo vai me perdoar. Amparei-a nos pilequinhos, segurei
sua mao nos abortos, emprestei-lhe milhares de coisas, a metade nem
voltou. E o monte de oriehnid que vou emprestar (dar) para o cerzido na
zona sul? Dificil me perdoar por isso. "Por acaso nos vimos antes?" — vai
perguntar batendo a cinza do cigarro na minha cabega, € altissima. Nao
pessoalmente, Alteza. Sou uma simples universitaria em recesso. Tirante
a Faculdade, vou a pouquissimos lugares e todos sem importancia.
Lembro que certo dia chegou ao Pensionato Nossa Senhora de Fatima
uma vaga estudante e vago modelo cheia de malas e dividas mas nao era
Vossa Alteza, ¢ légico. Tinha a cuca tdo embrulhada que fiquei em
panico, se entra na minha intimidade vai criar problemas. Forcou a
entrada. Deus sabe que evitei mas agora ¢ tarde no planeta. "Tarde no
planeta!" — dizia o paizinho trancando a porta que dava para a varanda.
Abre meus armarios, empresta minhas coisas, usa minha esponja da
zona norte na zona sul e s6 nao leva meus livros porque na realidade
gosta mesmo de romances supersonho. E das histérias da Luluzinha.
Nega, imagine, sempre que pode passeia com um Herman Hesse ou um
Kafka debaixo do brago, ambos da minha estante, diga-se de passagem.
Mas s6 para constar. De resto, instalou-se no meu banheiro e em mim.
Obriguei-me a verdadeiras praticas de caridade crista para aceita-la mas



agora sinto falta dela quando some. Ana, a Deprimente. Deprimida e
deprimente. Os amantes. As angustias. Ensinei-lhe a respirar
profundamente. Depois andar. Respirando e andando quilometros vem a
vontade de trabalhar: salvacao pelo trabalho. Jacaré aprendeu? Analises,
amores e sapato de brilhante podem mudar alguém? Acho que todo
mundo segue igual até o fim. Maezinha fazia goiabada, cuidava do
jardim, bordava toalhinhas e era glingue-glongue. Agora faz plastica,
massagem, analise e principalmente faz amor com outro homem. Mudou
a circunstancia. E ela? Igual. Nao fica a vontade com Mieux como ficava
com paizinho, ¢é ldgico. Representa. Mas continua insatisfeita e
catastrofica. Com mais medo da velhice porque ja esta na velhice,
coitadinha. Glingue-glongue. Quero ser uma velhinha diferente, género
cara lavada e blusinha bem branca, a cometa actistica no ouvido, virgem
acaba surda, aquela histdria da Lido, fecham-se os orificios. Todos? Vejo
Lido uma mae gordissima e felicissima, sorrindo meio ir6nica para as
passadas guerrilhas, juvenilidades, meu senhor, juvenilidades! Ana
Clara, pintadissima e afetadissima, mentindo a idade e o resto, as maos
sempre fechadas, € do género de mentiroso que fecha as maos. Ficando
de fogo no particular. Oh. O que aprendi com ela: nao bebo e posso
escrever uma tese sobre alcoolismo e drogas. Nunca tive nenhum
homem e sei com pormenores a arte e desarte de amar.

— Ni ange ni béte — murmurou Lorena inclinando o corpo e
afundando na banheira. Esfregou os cabelos até fecha-los num espesso
capacete de espuma. Olhou-se no espelho. Com as pontas dos dedos foi
alargando a espuma branca até a altura dos olhos. Assim de gorro e
mascara M.N. operava. As luvas amarelas quebrando a brancura, "ai que
sensual!" Se pudesse ser amada na prdpria sala de cirurgia. Entraria na
padiola, como Ana Clara. No fundo, a espera, o Anjo Sedutor na sua
roupa imaculada, ainda imaculada. E mascarado. "Lena, me d4 sua mao",
pediu Ana Clara. Deu-lhe a mao, constrangida: sabia que ela transpirava
demais na mao e tinha horror de suor. Um suor frio como a sala, frio
como a luz do holofote. Na estreita faixa entre o gorro e a mascara os
olhos do médico eram frios. A voz branca de Ana Clara parecia vir
filtrada através dos algododes: "Um, dois, trés, quatro, cinco... seis...
ssss..." A luta metdlica dos ferros se entrechocando. O peso do sangue na
gaze. O halito de éter se desfazendo no ar. Not to be.

— Ai meu Pai — gemeu Lorena enrolando-se na toalha. Saltou no



piso e ficou esfregando nele as solas dos pés. Viu-se irreal no espelho
embacado pelo vapor d'agua. Nao era amada? Nao, certamente nao. Mas
continuaria amando amando amando até — morrer, nao. Até viver de
amor. Foi ao toca-discos e aumentou o volume. O som se fortaleceu
aspero, intratdvel. Torceu mais o botdo e a musica se expandiu
empurrando os moveis, as paredes. Recuou aturdida num acesso de riso,
oh, vontade de sair pelada pela rua afora, agarrar as pessoas e sair
dancando com elas, lutar boxe, fazer amor, comer, ai! que fome.

— Que fome — gritou. E apertou o peito do patinho de feltro,
sentado na prateleira da estante. — Coém! Coém! — fez juntamente com
o pato. Tomou um pequeno gole de leite e suspirou. Gostaria de gostar
de outras coisas, bifes sangrentos, sopas com peixes e polvos nadando
por entre trancas de cebola em temperatura de vulcao, plu, plu, plu.
Pousou o copo, vestiu um biquini branco, uma camisa grande demais,
dobrou as mangas e depois de se perfumar com agua-de-lavanda e
polvilhar talco nos pés, reuniu num prato o que lhe apeteceu: uma macga,
uma cenoura crua escrupulosamente lavada, alguns biscoitos de agua e
sal e um triangulo de queijo. Sentou-se no degrau de pedra banhado de
sol, abriu no colo o guardanapo e colocou o prato ao lado. Olhou o
jardim através do gradil de ferro da escada e comegou a roer a cenoura.
Sera que o sexo ia lhe dar tanto prazer como o sol? "Fico tomando sol
porque nao posso tomar o homem que amo", pensou mastigando mais
energicamente. E Ana Clara? As coisas que tomava seriam para
substituir o casaco de onga? O Jaguar? E se fosse simplesmente porque
nao conheceu o sol, a infancia, Deus. "Tudo que tive e ainda tenho, tao
triste ir buscar 14 fora o que devia estar aqui dentro." Uma formiguinha
ruiva passou a um centimetro do pé de Lorena. Carregava um pedaco de
folha recortada com certa simetria nas bordas ondulantes, vela de veleiro
equilibrando-se a custo na travessia. Inclinou-se para ver melhor. Agora
a formiga tinha parado para conversar com outra formiga que vinha em
sentido contrario. Deixou de lado o pedacinho de folha, pds as maos na
cabeca, gesticulou barroca, procurou afobada a folha, ndo achou mais,
desistiu e meio estonteada voltou pelo mesmo caminho de onde viera.
Que bicho correspondia a Aninha? Raposa? Fazia calculos, mentia,
queria ser sempre a mais esperta mas na realidade era inconsciente como a
cigarra. Por que teve que engravidar nas vésperas do tal casamento, por
qué? Se ainda fosse do noivo. E eu é que tenho de arrumar oriehnid. E ir



junto e dar a mao na hora. Ja disse mais de uma vez que a intimidade é
inimiga da amizade, essa intimidade que exorbita no cotidiano tao
cotidiano. Ela ouviu, concordou e em seguida pediu meu maio
emprestado. Amar meu proximo como a mim mesma, no caso, amar Ana
Turva. "J4 nao estou turva, estou preta", disse ela num dos seus raros
momentos de bom humor. Sdo as ovelhas pretas as mais amadas,
respondi. Madre Alix tem paixao por vocé. Ela entdo me olhou em
silencio. E seu olhar que em geral € obliquo, ficou reto. Nao fez nenhuma
ironia, ao contrario, foi com a maior gravidade que apertou por cima da
roupa o Agnus Dei, ele devia estar no sutia mas como ela nao usa sutia,
prendeu-o com um alfinete de gancho no biquini. "A Madre me deu,
disse. E um pedaco das vestes de uma freira que ficou santa." Perguntei-
lhe que freira era essa. "Sei Ia", murmurou enquanto rolava o cilio
postico, operacao que exige atengao integral porque sua mao treme
demais. Ia a uma boate e foi me pedir um pouco de perfume. Banhou-se
nele e de tal forma que tive que abril a janela apesar da noite fria "A Gata
entrou no meu quarto e espanou minha mesa com o rabo, quebrou meu
perfume, meu espelho e o vidrinho de colirio, posso levar o seu?" Tudo
mentira.

No dia seguinte fui saber se queria ir ao cinema. Nao estava mas
estava o vidro de perfume, o espelho e o vidro de colirio vazio. Um
monte de roupa suja embolada debaixo da cama. As jdias, verdadeiras e
falsas, espalhadas por toda parte. Um longo de cetim verde num cabide
dependurado na porta do armario. O caos dos sapatos escapando por
entre a fresta do gavetao. A peruca negra e o casaco de couro em cima da
cadeira. A caixa de maquilagem esvaziada na cama, devia estar
procurando alguma coisa que nao encontrou. Nas paredes, retratos seus
e de very important person. Fiquei comovida quando vi que pregara na
cabeceira da cama a gravura de Chagall que eu lhe dera na véspera, um
anjo verde abencoando o pecador roxo, ajoelhado no azul. O rosario de
Madre Alix também estava ali exposto mas a presenca do Anjo Sedutor
pairava no quarto. Vulgaridade e beleza se misturavam no poster que
tirou de biquini colante e meias pretas, pose mais agressiva do que
sensual. Chamei Sebastiana e lhe dei a trouxa de roupa para lavar.
Aproveita e varra um pouco este chdao, eu disse mas a mulher nao
despregava o olhar do poster. A beleza de Ana iluminou-lhe a expressao.
A cara encardida clareou no impacto. "E artista?" — quis saber. Mais ou



menos, respondi e fiquei pensando que se tivesse metade dessa beleza,
M.N. ja teria subido umas cem vezes esta escada. Na minha concha como
a pérola na ostra — nao € poético? "Precisamos pensar num outro
esquema’, ele respondeu quando o convidei para tomar um cha comigo.
Por que outro esquema? Mas meus amigos nao estao sempre subindo? A
gente estuda, ouve musica, discute, qual é o problema? Ele sorriu o
sorriso M.N. "E diferente." S6 por essa distingao fiquei mais consolada.

— Lorena! Carta do estrangeiro para vocé! A letra € do seu irmao.

Com dois dedos, Lorena abriu a iimida cortina de cabelo que lhe
caia até os ombros. Espiou a freira no jardim, empenhada em arrancar do
canteiro de margaridas o matinho rasteiro que brotava com a forca da
primavera. Encostou a testa no gradil de ferro da escada, sentara-se no
primeiro degrau. Engoliu o biscoito antes de responder:

— Estou esperando um telefonema, minha Irma. Ninguém me
telefonou?

Irma Bula examinou desconfiada a pequena raiz que acabara de
arrancar. Deixou-a cair, limpou as maos no avental e levantou a face
franzida de sol. Os olhos lacrimejaram abundantes. Tirou o lengo do
bolso, enxugou os olhos e aproveitou a oportunidade para se assoar.
Ficou olhando pensativo o ranho esverdinhado no lengo. Dobrou-o,
inclinou-se para o canteiro e arrancou um tufo maior que veio com um
bloco de terra.

— Estd liquidando o canteirinho — sussurrou Lorena enquanto
dobrava o guardanapo com o mesmo cuidado com que a freira dobrara o
lenco. No guardanapo branco, as iniciais do pensionato estavam
bordadas com linha vermelha: P.N.S.F. Ponto de cruz. A letra P era a
mais caprichada. J& o N meio torto se aproximara demais do S que para
compensar o defeito, abandonara o F ilhado na auréola avermelhada da
linha que desbotou.

— Um mato duro de tirar — resmungou a freira vergando o corpo
para trds. — Sua Santidade o Papa disse que o vicio aumentou no mundo
como esse matinho, a gente arranca, arranca e dai a pouco nasce tudo
outra vez.

— A senhora faz jardinagem como borda — digo passando o dedo
no F tao mais palido do que as outras letras, a se esvair sanguinolento em
meio da ndédoa rosada. Como um ferido de morte. Ah, Romulo, Romulo.
O sangue escorrendo do furo que maezinha procurava tapar com a



palma da mao, a camisa vermelha empalidecendo, recuando diante do
sangue tao mais forte. "Que foi isso, meu filho!" — ela perguntou e o som
da sua voz era branco. Respondi por ele e minha voz também saiu de
uma paisagem de neve sem sol. Fiquei me ouvindo repartida em duas: o
Remo deu um tiro nele mas foi sem querer, aquela brincadeira de xerife,
estavam perto do paiol e Romulo corria para o rio, acho que ia
mergulhar quando Remo fez pontaria e gritou para! nessa hora ouvi o
tiro. Romulo parou segurando o peito e veio vindo, foi sem querer,
estavam so brincando, foi sem querer. Ela nao me ouviu. "Que foi isso,
meu filho", repetiu baixinho, sentada no chao com a cabeca dele no colo.
Fazia um movimento de embalo para a frente o para tras, cingindo-o
com delicadeza mas a mao que tapava o furo do peito tinha uma
crispagao enérgica. E se eu fosse buscar uma rolha? Uma rolha. A cara de
Romulo era cera transparente. O sorriso transparente, imido. Os dentes
ficaram palidos. Sorria como se pedisse desculpas por estar morrendo.

Encaro o sol até a cegueira, ndo, nao quero, agora ndo. Estava tao
contente pensando s6 em letras e de repente elas foram se compondo, tao
perigosas quando se juntam. Mas na raiz sao descomprometidas. Umas
criancas, A, B, HL M, O. . . Tao raro o X. Em declinio, o Z, rei
desmemoriado, o irmdo gémeo S com a astticia de um usurpador. Ponho
o dedo em cima do F desventrado que Irma Bula bordou, as letras
também levam facadas no ventre, tiros no peito, socos, agulhadas, coices
— também as letras sao atiradas ao mar, aos abismos, as latas de lixo, aos
esgotos, falsificadas e decompostas, torturadas e encarceradas. Algumas
morrem mas nao importa, voltam sob nova forma, como os mortos.

— Como os mortos — digo em voz alta e meu coragao se alegra de
novo. — Aleluia! — grito a Bulinha. Mas ela ja se foi com as maos sujas,
precisa lava-las depressa. Eram boas as plantas que andou arrancando?
Eram mas? Correu o risco do julgamento e agora tem medo. Adora fazer
jardinagem e bordar. Madre Alix tinha que ser a maravilha que é para
permitir que ela cuide do jardim e marque com essas iniciais vermelhas
toda a roupa do pensionato. Enrolo no dedo o fiapo de linha que esta se
soltando de uma das letras, qual? Pensionato Nossa Senhora de Fatima
Falta o de mas estd subentendido. Mordo o ultimo biscoito e respiro
estimulada. Ai estd onde eu queria chegar: milhares de coisas estao
subentendidas. Nas entrelinhas. O lado omisso. Quero a verdade, M.N.,,
meu amado, escuta, entenda isso, quero a verdade. E vocé sugere



reticéncias. Omissoes.

— A verdade de peito aberto — digo de cara para o sol. Estou a fim
de ter um derrame, sai fumaca da minha cabega, mas preciso ficar
minhocando, as minhocag¢des debaixo do sol sao sempre mais logicas, ah,
M.N., vocé ainda nao sabe o horror que tenho da mentira. Escrevi seis
folhas sobre o delito da omissao, tive dez em Penal e vocé agora. "Minha
mulher nao deve saber, é claro." Por que claro? Sorriso evasivo.
Vaguidao. Porque ¢ uma megera, devia responder. Todas as esposas sao
megeras que antigamente eram fadas: falavam e saiam da boca pérolas e
rosas que no decorrer da decorréncia foram ficando umas rosas
ambiguas, miasmas de mau halito e maus bofes, como é que M.N. pode
fazer amor com uma mulher assim. Obesa, vesga, dentadura postica, ai
meu Pai, seria a gldria se ela usasse dentadura. E irdnica, mais do que
irdnica, sarcastica. A voz rascante. Como sera voz rascante. LigacOes
suspeitas com corujas, gralhas, grrrr!... Tia Luci fala assim. Maezinha
disse que ela foi bonita, milhares de apaixonados e fogos de artificios,
enfim, agora nao € mais e continua como se fosse, coitadinha. Alguém
teria que avisar mas quem? Ja fez plastica até no pé, usa vestidos da
jeunesse dorée 14 do tempo dela e faz aquelas caras. Até para o Fabricio
insistiu no charminho, estdvamos no cinema e ela comegou a mostrar
pela abertura da bata oriental (adora essas batas) um pedaco do joelho e
nesse pedago tinha varizes. Ficamos tao deprimidos e ela continuava,
tinha operado os seios e precisava mostrar como estavam bacanas, ah!
quinze anos. E os malvados dos médicos botando lenha na fogueira, que
tal agora a orelha? Mas a voz que nao fez plastica € aquela esponja de fel,
a voz tem a idade verdadeira e nao esconde um botao. E se a mulher de
M.N. for como tia Luci? Polidamente infeliz: "Se vocé pensa que vou lhe
dar o desquite, estd muito enganado, meu caro." Era do género de dizer
meu caro assim com o maxilar duro e nessa faixa também entra a
maezinha, ih, o avesso desse meu caro que ela fica repetindo no auge da
discussao com Mieux. Boas maneiras? Sim, boas maneiras, familia rica,
estudou em colégios fechados. O que nao significa que M.N. lenha se
casado por interesse ele era pobre, me deu a entender que era pobre mas
infelizmente se casou mesmo por amor. Com o tempo foi descobrindo os
pecados maiores da amada, vicios proprios da burguesia, como diz Liao:
soberba e avareza. A gula também entra, Lido ja provou nas suas
pesquisas que burguesa de pais subdesenvolvido € gulosissimas aos



trinta anos estdo todas com uma papada e um popo do tamanho do
Jaragud. Entao meu amado foi se fechando com seu cachimbo e seu
Proust, solidao de bicho-de-caramujo, pode bater que nao abro. Mas
abriu algumas vezes, nao abriu? Cinco filhos. Por que tanto filho, M.N.?
E o que me deixa meio invocada, cinco filhos. "Um caso dificil" — disse
Dona Guiomar logo na primeira volta quando apareceu aquele Rei-de-
Copas. Apontou a Dama-de-Espadas com seu dedo preferido e avisou
que ele estava muito enrolado na mulher: "olha aqui a mulher." Olhei e
devo ter caido de quatro porque ela teve tanta pena que quis me
descomprimir. Previu milhares de homens maravilhosos que vao me
amar até o fim dos tempos, todos chegando de avido com uma pasta
preta bossa James Bond. Homens maravilhosos, imagine. S6 pensava no
meu rei proibido, He has a god in him, though I do know which god, oh,
poeta, onde estiver proteja este meu pobre amor. Sei que devia pedir
protecao a Ogum e lemanja mas perdoa, Lido, s6 posso curtir com
espiritos e duendes de outros bosques, tao linda a palavra bosque.
Temos bosques? Bosque aqui € mato. He has a god in him. Mas é proibido,
ja entendi, é o verboten que as vezes se crava em mim como um estilete.
Em baiano a gente dava um jeito mas em alemao nao tem esperanga,
verboten, verboten, oh lingua definitiva. Se a mulher morresse de
leucemia. "Tenho filhos da sua idade, Lorena. Ainda assim aceita este
viuvo para marido?" Teria que me ajoelhar aos pés de Liao, seja minha
madrinha! "Quem mais quer se casar, Lorena? Quem? S6 os padres e as
prostitutas. E um ou outro homossexual, entende." Quis dizer: eu, eu!
Adoraria me casar com M.N., ndo existe uma idéia mais joia, queria me
casar com ele, sou fragil, insegura. Preciso de um homem em tempo
integral. Com toda a papelada em ordem, acredito demais em papel,
herdei isso da mamaezinha. Agora ela esnoba a papelada antiga mas ¢
tarde, os arquivos nao estao nas gavetas, estdo na cabega. O quanto ela
quis o casamento com Mieux, como vibrou com a idéia. Chegou a
desenhar o vestido, veio me mostrar o desenho: "nao ¢ melhor me casar,
regularizar nossa situagao?" Concordei com o coracao apertadinho
assim, légico. Logico. E lembrava a conversa com tia Luci que comegou
contando a origem do apelido Mieux: em tudo quanto era reuniao ele
contava a anedota do tipo que dormia com a propria mulher porque nao
tinha ninguém melhor na hora, faute de mieux on couche avec sa femme. E
sempre se torcendo de rir como se tivesse dito a coisa mais divertida do



mundo. Estendeu o faute de mieux a outras circunstancias, ia a um
restaurante, pedia vinho francés. Nao tem francés? Entao um chileno
mesmo, faute de mieux. Acabou o chileno? Entao traga um nacional, faute
de mieux. . . "Ficou sendo Mieux", ela rematou repugnada. E dai, tia? Que
importancia tem se € um simplorio? Se convém a mamaezinha, ndo tem
problema. Sei, € muito mais mogo. E dai? Assunto deles. Veste-se bem,
adora festas, faz o género dela. Nao se pode exigir que ainda por cima
seja um pensador. Entdo a tia me puxou para mais perto e fez a cara de
mistério que maezinha faz quando nao ha nenhum: "Ai é que estd. De
inocente ele nao tem nada, é espertissimo. Tenho provas de que andou
investigando em bancos, teve a ousadia de ir até nosso advogado, tudo
com ar de quem queria proteger a Mana. Ficou sabendo das casas, dos
terrenos, ficou sabendo por quanto foi vendida a fazenda e onde ela
empregou o dinheiro, ficou sabendo de tudo. Puro golpe do bat. Se sua
mae nao tomar cuidado, vai acabar no asilo Sao Vicente de Paula." Entao
fiquei um pouco sem voz quando maezinha veio mostrar toda radiosa o
modelo do vestido, um longo rosa-pérola com aplicagoes de renda no
peito e nas mangas. Eu num modelo igual, iriamos feito gémeas, ela viu
o retrato de casamento ai de uma artista e achou a gldéria mae e filha de
lagarotes nos cabelos e maos dadas, vamos brincar na floresta enquanto Seu
Lobo ndo vem. E Mieux firme no altar, escondendo o rabo no rabo do
fraque. Desistiu da idéia sé porque se lembrou que na hora de preparar
0s papéis apareceria a verdadeira diferenca de idade entre ambos. Mieux
fazendo pressao e ela inventando milhares de pretextos para nao casar
mais, protelou, fez a cinica mas comigo se abriu: "Tenho nojo dessa
papelada amarela que a gente tem que desenterrar no cartério, mania de
brasileiro viver Talando cm documento, em nenhum lugar do mundo
existe isso. Nao nasci!" Nunca mais voltamos ao assunto mas um dia
morri de pena quando encontrei todo dobradinho dentro de um romance
de Charles Morgan o desenho dos vestidos que usariamos na cerimonia.
Esse livro ela me emprestou, queria demais que eu conhecesse seu autor
amado. "Cheguei a decorar trechos inteiros de Morgan na minha
primeira juventude", ela disse. Teve primeira, segunda e até quarta
juventude. Que faria quando num dia de mau humor Mieux lhe disse
aos urros que a juventude ¢ uma so. Coitadinha. Como ninguém toca
nesse livro, ficou sendo o guardido das cartas que escrevo para M.N. E
que acabo ndao mandando, ai meu Pai. Escrevi que toda minha vida



convergia para ele e que era s6 dele que iria se irradiar de hoje em
diante. Quero te dizer também que nds, as criaturas humanas, vivemos
muito (ou deixamos de viver) em func¢ao das imaginagoes geradas pelo
nosso medo. Imaginamos conseqiiéncias, censuras, sofrimentos que
talvez ndo venham nunca e assim fugimos ao que ¢ mais vital, mais
profundo, mais vivo. A verdade, meu querido, é que a vida, o mundo
dobra-se sempre as nossas decisoes. Nao nos esquecamos das cicatrizes
feitas pela morte. Nossa plenitude, eis o que importa. Elaboremos em
nos as forcas que nos farao plenos e verdadeiros.

— Cuidado com o sol, Lorena! — diz Irma Priscila.

E a voz de Irma Priscila? Abro os olhos. Irma Priscila subindo
alguns degraus da escada. Avango de joelhos para alcangar a carta que
ela me estende. A cara de porcelana se abre num sorriso rosadinho.

— Do meu irmao — digo.

Ela protege com as maos os olhos que se derretem na luz.

— O sol esta forte demais, filha. Lavou a cabega?

— Eja secou, olha ai.

— Dias inteiros tao azuis e essa moga ai escondida no quarto.
Madre Alix perguntou hoje se vocé estd bem, ela até estranhou.

— Estou 6tima, minha Irma. A Faculdade esta em greve, nao entao
nada que fazer la. Se meu amado telefonar, vou jantar com ele. Ninguém
telefonou?

Seus dentinhos sao redondos e brancos, um pouco separados.
Sorriso de dentes-de-leite.

— Antes de sair com o namorado, passe 14, tem caramelos de mel.

E tem esperanca. Mando-lhe um beijo. As pessoas sdao boas, sim, o
que ela disse nao ¢ lindo? Ponto pacifico que ele vai telefonar e que
vamos sair. Pensamento positivo. Faco minha respiracao solar pela
narina direita e volto para o meu degrau. Apalpo a carta que nao é carta,
é cartdo. Adio o instante de ler como adiava na fazenda a hora de comer
as primeiras mangas. Querido Remo. A embaixada ¢ em Tunis mas sua
casa fica em Cartago, ainda existe Cartago, Remo? Existe, sim. Um bairro
lindo com casas lindas em meio das ruinas romanas. "No jardim por
onde andou Salamb0 ha jasmineiros iguais aos da fazenda", ele escreveu,
as vezes fica poético. Ha oliveiras plantadas nos quintais, as azeitonas
sao colhidas nas arvores. E as tamaras vém em cachos. "Como os
mendigos — atalhou Liao quando li a carta para ela. — La os mendigos



também andam em cachos, como no Nordeste." Nem respondi. Adianta
responder? Nao se pode dizer mais nada de coisas belas e amaveis, que
Lido ja agride com o Nordeste. Remo sé convive com diplomatas e
banqueiros amigos de Bourguiba, ele 1a sabe de mendigos.

— Telefone? — pergunto me levantando. Agarro o corrimao de
ferro e me debruco na escada. — Telefone?

As largas janelas do casarao, abertas para o jardim, estavam vazias.
Nas alamedas que contornavam os canteiros, os pedregulhos brilhavam
como pedras de sal. Lorena passeou o olhar perplexo pelas janelas.
Nunca a casa lhe pareceu tao oca como naquele instante. "Mas nao foi o
telefone?" A Gata veio vindo tranqiiilamente até o cesto de jardinagem
de Irma Bula, experimentou com a pata o avental embolado e deitou se
nele. Enrodilhou-se formando um circulo perfeito. "Ja se engatou a
vontade e agora descansa" — pensou Lorena enfiando os dedos por entre
o emaranhado imido quente dos cabelos o vento trazia ao acaso alguns
estilhacos de vozes Mas na retaguarda, inteira, densa, a voz de Jimi
Hendrix se repetindo na vitrola, "esta molhado de suor e desespero mas
nao para, tem que dizer depressa! Escutem todos antes que eu va
embora, depressa™

— Ja sei — disse ela apanhando no chdo o prato e o copo. Cobriu-
os com o guardanapo. Na escuridao latejante do quarto abriu mais os
olhos deslumbrados: assim cega ouvia melhor a voz calada &e repetindo
como no disco, "por qué, M.N.? Por que?"

Se ao menos Fabrizio telefonasse. Cinema das quatro as seis.
Hamburger com chope, ele adorava chope. Tu quoque, Fabrici? A cara
barbuda. O cabelo espetado, um jeito de andar assim de homem das
cavernas, "'oi, Lorena".

Era noite e chovia potes. Chegou todo molhado, rindo e se
sacudindo inteiro como um cachorrao sem saber direito onde meter as
patas, os botindes pesados de lama. As apostilas encharcadas. Ela
ameacgou carrega-lo para nao sujar o tapete e acabou sendo carregada e
rodopiada pelo quarto, "mas vocé é gente, Lorena? Nao pesa nada, olha
ai!" Quando ela sentiu no rosto a aspereza da barba dele, deixou de rir e
se fez mais fragil, aconchegando-se entre seus bragos musculosos como
se aconchegava nos bragos do pai. A certeza de que ele tomara banho
havia pouco enterneceu-a: nao era sabonete de feno? Sentiu de novo
aquele mesmo aturdimento bachiano, abriu a boca debatendo-se



fracamente, "me larga, me larga!" pediu puxando-lhe os cabelos e ao
mesmo tempo pensando que iam acabar amantes naquela noite mesmo.
Amantes. Foi a palavra amantes que a assustou até o panico?
Desvencilhou-se. "Vamos tomar um cha? Sei fazer um cha delicioso." Ele
a puxou pela mao. Perdera o ar de cachorrao alegre, estava agora
sombrio, o olhar baixo. A voz baixa: "Senta aqui, Lorena, senta aqui." Ela
correu para encher a chaleirinha d'agua, o cha nao ia demorai nada, nem
cinco minutos. Demorou quase uma hora. Primeiro, foi o fogareiro
elétrico que nao acendia, chamei-o para me ajudai estuda eletronica além
de Direito. Quando a transa dos fios comecou a funcionar, caiu um raio
nao sei onde e a luz do quarteirao inteiro pifou. Milhares de freirinhas
vieram trazer pacotes de velas, gritos na vizinhanga, tombos de Irma
Priscila quando foi recolhei a Gata que miava feito doida na treva do
jardim, um guarda-chuva — era da Bulinha? — que escapou aberto e
saiu voando na ventania. Quando voltou a luz, houve em torno uma
certa paz, a paz da contagem, da verificagao. No telhado, a chuvinha
modesta. Apaziguadora. Achei que o cha se fazia mesmo necessario para
armai uma certa atmosfera de confianga, condicionei o amor ao cha. Mas
nao tem um saci que entra na chaleira e fica soprando a dgua? Despejei o
chd antes da fervura, nao que estivesse me afobando, imagine, mas ja
disse que o chd nao fica bom em agua fervida. Quando afinal nos
olhamos de frente sem cha e sem palavras, adivinha quem chegou.
Nunca ela me pareceu tao grande como naquela noite com seu
impermeavel velhissimo e cabeleira de tempestade. Trazia debaixo do
brago os jornais e uma pasta de estatisticas, estava na fase das
estatisticas. Sentou-se no seu lugar preferido que € o tapete, pediu um
uisque e tirou as alpargatas pesadas de agua. Dei-lhe uma toalha para
enxugar os pés depois de oferecer-lhe um banho. Recusou o banho.
Adoro me enfiar num chuveiro bem quente depois da chuva, ah, a
sensagao de bem-estar com o talco e coldnia e roupa seca, fico feliz até as
lagrimas. Mas Lido nao toma banho nem antes nem depois. Estava
vibrando com a entrevista que fez com duas prostitutas. Falou um pouco
sobre o tema no seu tom discursivo e depois de ligeira abordagem sobre
a decadéncia da burguesia incluindo a decomposicao da nossa geracao e
a falsa virtude dos velhos, rasgou um pedaco de jornal para forrar as
alpargatas. Quando comecou a recolher os pertences que espalhara pelo
tapete, me deu tamanha alegria que lhe ofereci a garrafa de uisque ainda



pela metade, leva, querida, tenho mais. Aceitou radiante porque ia ter
um encontro com o grupo e naquela chuva, no minimo uns dois deviam
ter se resfriado. Estava em pleno amor com Miguel, ele ainda solto,
coitadinho. "Depois tenho uma entrevista no particular" — ela disse
fazendo uma cara muito especial. Assim que desceu a escada nos seus
trés saltos, fui a vitrola, Bach, tinha que ser Bach. Fabrizio fumava, sério,
o braco debaixo da cabega, estirado no chao, aqui so as freirinhas usam
as poltronas. Entao ouvi passos. "Me mato se for Ana Clara!" E tive o que
os antigos chamam de sorriso pdlido quando ela entrou de terninho preto,
muito digna, ficou mais de duas semanas assim de cara lavada,
conversando horas com Madre Alix, meditando e tomando leite. Pediu
um copo, recusou o cigarro que Fabrizio lhe ofereceu e sentou-se na
poltroninha, tinha me esquecido, Aninha também prefere as poltronas.
Queria livros emprestados, estava a fim de destrancar a matricula no
curso de Psicologia, diz que esta no segundo ano mas desconfio que nao
fez nem meio semestre do primeiro. Estamos em exame, eu disse
apontando a pilha de apostilas que Fabrizio deixou secando perto do
fogareiro. Temos que ler aquilo tudo, ja pensou? Ela pegou o copo de
leite e foi para a cadeira ao lado da estante. Acendeu o abajur, tirou os
Oculos da bolsa, todas as vezes que para de beber volta a usar oculos:
"Nao vou perturbar voces, fico aqui vendo uns livros." E sem a menor
cerimoOnia foi desembrulhado o que eu tinha comprado naquela manha,
Deus Existe, Eu O Encontrei, Fabrizio me olhou. Desliguei a vitrola.
Quando viramos a ultima folha, eram quatro e meia da madrugada. Ana
Clara se cobrira com meu xale e dormia profundamente, toda enrolada
na cadeira. Tinha passado a chuva. "Volto amanha" — ele disse quando
montou na sua moto sem o menor entusiasmo. Fechei o portao. Amanha
conheci M.N.

Aperto a barriga do Pato Donald, presente de Fabrizio. Coém!
Coém! Beijo-lhe o bico. Meu pobre cachorrao estabanado, penso
abracada ao pato, fica fiel e me guarda como aquele cachorro do antincio
(policial?) guarda o cofre. Antes de Astronauta eu preferia cachorro mas
descobri agora, se cachorro me comove o gato me fascina. Nao, minha
poeta, ndo é a morte que é limpa mas cruel, é o gato. Eu voltava do cinema
com Aninha (sébria) quando vi aquele gatinho mijado abandonado na
esquina. Fiz mamadeira de um vidrinho de remédio que Irma Bula
trouxe, dormiu no meu pulover de cashmere, fez pipi e etcétera no meu



bidé até aprendei a fazer no jardim, entrou na cama comigo mas pensa
que ficou um gato sentimental? deixa-me rir. Passava o dia na almofada,
ou dormindo ou me olhando sem muito interesse. Nem agrados nem
concessoes: um egipcio. Entrou na minha concha mas nao entrei na dele.
Um dia, sem uma palavra, sem um gesto saiu por aquela porta e nao
voltou mais. Ainda vai aparecer, sei que vai aparecer todo sujo, rasgado.
Cuido das suas feridas, das suas doengas e quando ficar de novo um
gato lustroso, gordo, vai fugir outra vez e ser livre. Quem é que segura
um gato? Nao a mulher que ja esta velha, ou quase velha, o filho do meio
nao regula comigo? Deve ter a idade da maezinha que ja fez duas
plasticas e estd caminhando para a terceira. Outras estruturas, outras
esferas. "Sou a mae dos seus filhos!" — ela deve lembrar as trezentas e
sessenta e cinco horas do dia. Chantagem. Meu amado, meu amado,
como € que voce permite tamanha chantagem.

— Estou fadada a solidao — digo e desato a rir, ougo isso de tia
Luci todas as vezes que ela sai de um casamento, um pouco antes de
entrar noutro. Ponho um disco da Bethania, ah, como ela lembra as
amenidades de Lido quando Lido bebe e fica amena. Antes de M.N. eu
achava que ndo podia viver sem musica mas agora sei que nao posso
viver sem ele. Morreria com musica, as horas, os dias, os meses e o disco
ai girando para todo o sempre, 14 1a 1a 1a 1a 1a. . . Um dia descobririam
um esqueleto mais franzino do que os esqueletos em geral, metido numa
bata tao ténue que a brisa num sopro desfaz. E o toca-discos soterrado
sob a poeira, a musica ja sem disco e sem agulha girando na barriguinha
de um camundongo, li li li li. . . O telefone? Ai meu Pai, o telefone.



quatro

— Tinha um reldgio grande assim na torre e eu queria me agarrar
nos ponteiros, segurar as horas, por que € que o tempo nao parava um
pouco? Queria ficar 1a dependurado, segurando o tempo. Entao mamae
me deu a mao e me levou na praga, era tudo tao verde, foi em Londres?
Os musicos tocavam e a gente sentava nas cadeiras escuta, Max, ¢é
Mozart. Presta atencao, querido, Mozart. . .

Descubro um biscoito debaixo do travesseiro. Mastigo devagar
porque é um biscoito adocicado e ndo queria que ele acabasse logo gosto
tanto de agucar posso comer agucar a vontade meu corpo ¢é
elegantérrimo nao engordo. Posso comer aguicar aos montes e nao
acontece nada. Lido nao pode. Ainda vai ficar obesa aquela 14 mais uns
quilos e ja pode vestir roupas de Mae-de-Santo Lorena nao conta é
inseto. Existe inseto com problema de engordar? Um inseto.

— Dane-se esse Mozart, gosto de Chopin. Chopin e Renoir, quero
artista doce. A boca no lugar da boca, tudo certo, tudo feliz que de
malditos ja estou cheia. Foi o que eu disse a Loreninha. Adora ouvir
esses piolhentos mas sé usa geléia inglesa no pao. Uma esnobe. Deixa-
me rir, diz e verga pra trds e faz ha ha ha. Ele largou os ponteiros do
reldgio e deitou-se de novo.

— A gente nao veio ao mundo pra se aporrinhar, ai € que esta a
coisa.

Procuro mais biscoito e sé encontro farelo. Tiro o cigarro da sua
mao e a fumaca € agucarada. Seu beijo € acgticar-cande.

— Max, vocé gosta de Renoir? Renoir, o pintor. Vocé gosta? Ele
recebeu o cigarro de volta e estendeu o brago para o teto.

— Bosch. Hieronymus Bosch.

— Ah, sé monstro, s6 atormentagao. Pintura de louco, pomba.
Tenho édio de louco.

Sentando-se na cama, ele comecou a movimentar os bragos num
giro de hélices. Gemeu quando os punhos fechados se chocaram no ar.

— Quebrei a mao. Ui que dor. . .

— Bastardos. Quero coisas lindas. Quero tudo que lembre dinheiro,
bastante fartura. Adoro os Estados Unidos, por que nao. Aquela



subversiva tem raiva porque é uma dura, nunca vai ter nada, melhor que
fique com os piolhentos mas eu. O melhor hotel. Quantas estrelas tem o
melhor hotel do mundo?

— Inventou a nave espacial, esta la nos quadros, tem uma porrada
de naves quando ninguém ainda pensava. Uma droga essa dai que esta
na lua. Tudo voando, vuuuuuu!. . .

— Gosta de viajar o escamoso. Pois vai viajar, olha aqui a
companhia. Os melhores hotéis. Ano que vem recome¢o meu ingleés,
quero aulas de conversacao com aquele cara, como era o nome dele.
Aquele besta. Prontncia de Oxford.

— Diabinho de asa, veja s6 que sacana. . . Tem um que agarrou a
mulherzinha pelo pé, isso! Ferro na boneca!

— Podia dormir trés dias seguidos murmurou Ana Clara
esgueirando-se por entre as pernas do homem. Foi subindo rastejante até
atingir-lhe o peito. — Onde estd seu copo? Estou lucida, Max. Foi a
aspirina que vocé me deu? Estou lucida, nada mais faz efeito. Sei 1a.

— Ih, aquele bem pretinho! Estda com um penico, olha, olha
depressa! Que revoada, ahn? Sai, sai pra la! — gritou ele escondendo-se
atras dela. Cingiu-a como um escudo. Riu. — Querendo enfiar o penico
na cabeca...

— Num penico vivi eu. S6 atormentagao, s6 monstro. Cansei. Era
que mais? Agora quero dourados, anjos, coisas ricas. Pintura bem
quadrada, isto € o que eu quero que abstracionismo ja tive. Na realidade
a miséria € abstrata. No auge ela é abstrata. Sabe aquele abstrato no
estbmago? Quero uma casa quadrada. Flores quadradas, quero rosas,
tenho 6dio de flor excéntrica, aquelas que. A cara no lugar. Ora, Van
Gogh. A paixao de Lorena é Van Gogh e aquele outro louco. Nhem-
nhem nhem-nhem. Pinta flores de carne sabe o que é carne? Sangram.
Carne lixada, o sangue poreja, confessa, confessa ele dizia afundando o
pincel. Lido contou que o piolhento foi lixado assim. Se me convidassem
para entrar nesse grupo quando era menina vocé sabe que eu entrava?
Enfiava mesmo porque pensava demais em justica e coisas, era uma
menina muito especial, viu, Lorena? Mas agora quero um grupo
diferente.

— Tira ele daqui, Coelha! Me abraca.

Ela cobriu-lhe o rosto com o travesseiro. Ficou enrolando no dedo
um anel de cabelo.



— Bem feito. Ora, acabar com a burguesia. Mas se € agora que eu.
Esperem um pouco, também quero, nao posso? Ano que vem, vida nova,
meu santo. Tranco a matricula e depois. Quero ser a primeira, esta me
ouvindo? Com dinheiro a gente aprende rapido, com dinheiro fica facil.
Sou inteligente, nao sou? Psicdloga. O escamoso me compra a clinica
caixa alta, tenho nojo de problema de mendigo. Escolho a clientela. Um
saco de ouro. Entao.

Max torcia-se de rir. Enrolava-se agora nos lengdis.

— Tem um querendo bicar o meu piu-piu, olha o bico dele —
gritou se descobrindo. Fechou os olhos subitamente apaziguando.
Escondeu o sexo com as maos. Sorriu. — Mon chou. . .

O ano que vem ele vai ver quem ¢é o petit chou. Vida nova meu
lindo. Adeus Ana Clara Conceicao filha de Judite Conceicao, mas e esse
seu sobrenome? Vaca. Fez cara de espanto a vaca. Mulher é mesmo
inimiga. Algum professor me esnobou por causa disso? Quem € que se
importa com nome. Ela se importou. Vaca. Ciime porque sou bonita.
Vocé tem uma incrivel resisténcia para linguas Ana! Se eu tivesse um
saco de ouro ela teria notado essa resisténcia? Vaca. A nhem-nhem
também fez aquela carinha que conheco quando repetiu meu nome Ana
Clara Conceicao? Conceicao sim senhora. E dai? Quem mais nesta cidade
se importa com nome. Cidade formidavel acabou tudo isso agora é so
saber se a gente tem ou nao um saco de ouro em casa. Se tem pode ter o
sobrenome de merda e as pessoas enchem a boca e dependuram no seu
peito uma medalha. Acabou isso de nome acabou tudo. Tempos novos
minha boneca. Gosta de brincar me chamando pelo nome inteiro Ana
Clara Conceicao vocé esta me ouvindo? Estou Lorena Vaz Leme.
Descendente de bandeirantes. Original pomba. Estupravam as indias e
metiam um ticdo aceso no rabo dos negros pra saber se nao tinham
escondido um ourinho 14 no fundo. Mas eram tao bacanas. Os chapeldes
enormes e 0s nomes mais enormes ainda. Quem é que estd ligando hoje
pra essa conversa de bandeirante. Rasgo a certidao com o pai nao sabido
e ignorado e quero so ver. Certiddao nova pago uma certidao nova com
pai conhecido e sabido. Batizo meu pai pra me casar nao posso? Nome
de imperador. Entao. Quando o escamoso ler a certidao certinha vai
babar de gozo. Caio César Augusto. Caio César Augusto Conceicao.
Professor. Ou fisico? Bacana ter um pai fisico. Cientista. Melhor ainda
professor universitdrio. Nao tem uma porrada de wuniversidades



espalhadas por tudo quanto é canto? Por que meu pai ndao pode. Uma
débil. Fazia amorzinho até em terreno baldio isso ela sabia fazer mas
agarrar um daqueles vagabundos pelo cabelo e levar ao registro vamos
voce € o pai dela dé ai seu nome que vocé € o pai. Porque morreu vou
ficar sentimental?

— S0 alegria — disse ele abrindo os bragos. — Se a gente afundar
vao se abrindo assim tao alegres. A vida fica perfumada e doce. Uma paz
tao fabulosa. A alegria!

Fico olhando Max dormir todo feliz segurando o pinto. E tem coisa
melhor pra segurar? Muito lindo o meu amor. E dai. Ano que vem vocé
vai ver. Nao fico sentimental sé porque ela. E isso que a senhora nao
compreende. Nao quero botar a culpa em ninguém nao vou ficar o resto
da vida acusando mas... Sei 1a. Os tipos nojentos que levava pra cama.
Uma sorte nao levar negro devia ler alguma coisa contra negro. Vi de
tudo menos negro. Uma sorte nao gostar de negro pomba. O Jorge tinha
aquele cabelo duro usava touca de meia. Mas era branco 14 a moda dele.
Como os outros. "Seu tipo € de italiana. Vocé descende de italianos?"
perguntou Lorena. O escamoso também perguntou igual. De italiano
nao. De francés. Podre de chique descender de francés. Meu pai era
francés. Jean Pierre Lariboisiere. Lariboisiere? Sei 1a na hora decido meto
o nome que entender nao estou pagando? O Conceicao e da mae. Assim
que se separaram tomei o partido dela. Boa filha. Entao. Mas como é que.
Sei 14. Chega de pergunta nao esta vendo meu cabelo ruivo? Minha pele?
Tudo auténtico. Branquissima. Bastante suspeita € a Lidao. E mesmo a
Loreninha com seus bandeirantes. Sacudo Max:

— Vocé também ¢é branco, amor. Nao temos nada com esses
subdesenvolvidos, somos brancos, esta ouvindo?

— Uma manha tdo contente. A manha de sol. Da a mao pro sol!
Dou a mao que ele segura e depois larga. Na mao do Joge tinha uma
letra tatuada era um R? Um anel de pedra vermelha no dedinho. Ela
falava Joge. A unha do dedinho mais comprida do que as outras por que
era mais comprida? A touca de meia pra alisar o cabelo caindo até o
ombro. Sabia dangar figurado, ganhou até um troféu num programa de
calouro. Um Degrau Para A Gloria. Bicha. Na certa deu o rabo pro
animador.

— Max, estou ltcida, acho que tomei aspirina. Foi aspirina?

Procuro no chao um cigarro. Bebo na garrafa e fico tragando até



chegar a estratosfera mas por que essa barragem de pedra? Preciso me
desligar Madre Alix. Queria tanto esquecer e nao esqueco. Fica as vezes
na minha frente com aquele olho pingando de amor e dizendo pra gorda
que o Joge danca qualquer musica na perfeicao e que no programa
ganhou um troféu deste tamanho Madre Alix me ajuda. Me ajuda me
ajuda me ajuda, Eu ndo quero mais lembrar e lembro. Sei que a infancia
acabou tudo acabou e que ela era uma. No ano que vem vai comegar
tudo novo e tudo bom e eu posso viver como se nao tivesse atras esse
comec¢o. Mas ougo as vezes tao perto a bofetada que ele dava nela e que
fazia funcionar o anel de pedra do dedinho. O quarto gelado da
construgao que nao acabava nunca e ainda bem que nao acabava porque
o dia que acabasse. O Aldo. Era o Aldo. "Tao bom o Audo" ela dizia mas
acho que pensava ainda no Joge. "Quero voltar pro Recife assim que
acabar essa maldita construcao e me livro de vocé com sua maldita filha."
O cimento cinzento os ratos cinzentos sujos de cal as baratas cascudas,
sujas de cal e nas unhas nos cabelos na boca cal cal. Entrava no pao nos
olhos nos ouvidos e a gente precisava soprar o pao e a roupa. Por que
voce esta sempre sacudindo as coisas a Lorena me perguntou. Tao fina a
poeira de cal tao branca e fina. Loreninha diria sutil. Uma noite olhei pro
Aldo com sua camisa nojenta e o boné de jornal. Cal na cara nas gretas
nas pestanas. Ele era inteiro uma estatua no meio do quarto. Minha mae
ja tinha apanhado feito um cachorro e agora estava deitada e encolhida
gemendo gemendo ai meu Jesus ai meu Jesus meu Jesusinho. Mas o
Jesusinho queria era distancia da gente. Entao catei a primeira barata que
passou pelo fogao e joguei dentro da panela de sopa. Ai parei de chorar
chorava de ¢6dio e o choro de 6dio é estimulante as minhas melhores
idéias nasceram do 6dio. Fiquei olhando a barata atravessar num nado
de peito toda a piscina de sopa e transpor a ilha enrugada que era a folha
de couve e chegar na outra margem juntando as maos e pedindo pra sair
da panela fervente. Chegou a subir até a borda com as asas compridas
pingando pingando e me olhou sentimental como minha mae me olhava
ai meu Jesus meu Jesusinho. Com a colher empurrei a baratona pro
fundo ndo Madre Alix ndo quero mentir apora. Agora nao. Nao tive
pena nem nada quando ela veio me dizer que tinha que tirar mais um
tilho porque o Sérgio nao queria nem saber nesse tempo era o Sérgio.
"Nao quero nem saber" ele disse dando-lhe um bom pontapé. Uivou de
desgosto o dia inteiro e nessa noite mesmo tomou formicida. Morreu



mais encolhidinha do que uma formiga, numa pensei que ela fosse assim
pequena. Escureceu e encolheu como uma formiga e o formigueiro
acabou. Rua dos Guaianases fundos Nao tinha cal mas tinha violao e
futebol. O gaticho também cantava. Chutou na perfeicao. Ou foi aquele
outro? Nao interessa. "Ele matou seu irmaozinho" — ela choramingou
apertando a barrigona. Quando voltei de noitinha a primeira coisa que vi
foi a lata aberta no chao. Fiquei olhando, Nao chorei nem nada mas por
que havia? Nao senti nada. Tinha a cara no travesseiro manchado de
preto e o corpo encolhido e retorcido como a formiga no rétulo da lata.
Apaguei a luz e sai pensando que se fosse trabalhar na manha seguinte
podia trazer la da floricultura as flores de cabo quebrado. Mas nao vou
voltar a trabalhar nessa floricultura porque tenho 6dio dessa floricultura.
Nao quero mais nada que odeio. Nunca mais ninguém vai me ver. Agora
estou sozinha. Noite estrelada com gente do cortico se despencando
pelas janelas pelos muros. "Sua mae estd 1a? A novela ja comecou. Ela
nao vem?" perguntou a Mina que engravidava dia-sim dia-nao. la vibrar
com a pilula. Minha mae também ia mas as vezes falha.
— Max, estou gravida. Que é que eu fago que € que eu fago.

Os diabinhos ainda voam por aqui e brincam comigo e eu dou
belisces em Max que nem sente nem sente. E festa? Esqueca esqueca.
Levanto a cabega e entro na estratosfera podre de azul grito azul e
deslizo azul até o chao rastro veludo-e-ventre a gente devia andar so
assim liquefeita e azul colada ao chdo escorrendo os bragos de rio sem
nenhum perigo de cair nem nada. Tanta coisa no chao olha ai. A brasa
trinca os dentes e se apaga na agua mas o gafanhoto adulto vem vindo e
me olha com seus oculos redondos e me estende as maos juntas e fica na
minha frente com seus sapatos pretos de amarrar e meias brancas. Fico
rindo dos seus sapatos mas ele esta sério e suplica juntando as maos
verdes "vocé me prometeu Ana Clara!" Beijo seus sapatos. O ano que
vem Madre Alix. O ano que vem. Ja esta tudo programado isto € sé a
despedida estou lticida nao estou? A gente tem que conhecer as coisas
todas chegar ao fundo do pogo e depois dar aquela arrancada de aviao
senhora uma casa na praia, tenho paixao pelo mar olha ai o mar. Tinha a
minha amiga vesga lembra? Adriana. Estd vendo como estou lucida?
Adriana. Ela ndo sabia onde eu morava nao sabia nada e pensou que eu
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também podia ser do grupo a gente se conheceu por acaso na fila do
cinema e depois tomamos sorvetes juntas e intui logo que ela era rica a
Loreninha diz muito isso eu intui. Também eu pomba. Fiquei sutil como
a rataria em noite de lua sabiam que a lua clareava tudo e tomavam seus
cuidados. Inventava quilos e comecei a ficar tao esperta a intui¢ao me
dirigindo por ai nao! depressa fecha a boca agora dé risada. Agora
chorei. Fecha a boca Aninha! Fechei muito a boca porque a ponte estava
cai-nao-cai. Entao a velha quis saber por que eu andava assim quietinha.
A casa era enorme bem defronte do mar ninguém mais podia tomar
banho naquela praia s6 a gente. Entdao a velha quis saber. Meu pai
morreu num desastre de aviacao e minha mae esta com cancer. Ela entao
se benzeu meu Deus que horror. Que horror ficou repetindo e sacudindo
a cabeca e me consolando porque ja comecei a chorar "ah minha pobre
menina minha pobre menina." Vai acontecer que nem nas besouragens
da mulher importante que adota a orfa pobre e bonita. E vem um
sobrinho orgulhoso e cruel porque me visto mal mas logo fica vidrado de
amor e se atira em mim que nem. E o Doutor Algodaozinho? Digo que
aconteceu num tombo que levei. Tombo ndao um negro me agarrou no
campo quando fui num piquenique e rasgou meu vestido e perdi os
sentidos Doutor Hachibe sabe disso aquele meu analista. A casa no alto
de um penhasco e a mae me detestando no comego porque queria que o
filho se casasse com uma prima rica e vesga que nem a Adriana. A
verdade Madre Alix minha querida minha santa. A verdade na miséria
fica um lixo. A nhem-nhem ¢ igual com essa mania. Se um daqueles
discipulos desse um saco de ouro pra Pilatos ele 1a ia lavar as maos?
Lavava nada. Arrumava um cavalo e Jesus fugia pelos fundos e ainda
por cima com uma escolta da cavalaria montada garantindo até a
fronteira. "Mas isso tudo é mesmo verdade?" estranhou a mulher
enquanto ia tecendo um tapete fazia um tapete e era exigentissima tanto
no trabalho como no questiondrio. Antes de falar eu precisava pensar
mas ela trabalhava tao depressa com a agulha que comecei a me enredar
nos fios. Aconteceu quando meu pai guiava um Opala e ela parou a
agulha. "Opala? Mas nao foi num aviao?" Recomecei a chorar pra ganhar
tempo. Primeiro foi com o Opala e depois. "Mas seu pai tinha um aviao?"
ela se espantou. Ele era o aviador. O avido era de um velho que lidava
com petroleo. "Petroleo?" Petrdleo sim senhora. "Como se chamava esse
homem. Esse patrao do seu pai." Ah 14 sei. Sei que era um homem



importantissimo tinha avido tinha iate. Ah. "Ah — fez ela recomecando o
maldito tapete. — E depois?" Depois o avido se espatifou nas pedras
tinha caido uma horrivel tempestade e meu pai perdeu o controle foi
isso. Entdao minha mae piorou la do cancer dela e perdemos tudo e fomos
morar com meu tio que é um grande médico. "Médico? Qual é o nome
dele?" Fui ficando com raiva entao era so ir fazendo a vontade dela? Um
grande médico sim senhora importante a beca tio Clovis. Ja ia perguntar
o sobrenome dele quando entrou a vesguinha. Tinha uma concha na
mao. Clévis Conchal respondi sem pestanejar. Clovis Conchal repeti e
antes que ela me cutucasse com mais perguntas como cutucava o pano
dei um grito sacudindo a mao uma vespa! Sai correndo ai que dor que
dor. Nao se voltou a falar no meu pai nao sabido e ignorado nem na
minha mae que tive a idéia de sentar na sala de espera da morte nada
melhor do que a morte pra apagar as pegadas como a onda apaga toda a
escrita da areia. As noites cintilantes. Noites cintilantes. As pessoas
cintilantes bebendo e rindo com o mar 1a na frente nao sei porque disso
tudo me ficou uma lembranca assim de pedrarias e gelatinas azuis
vermelhas verdes nas noites de copos na varanda. O colorido dos
vestidos alguns tao brancos como ovos batidos por qué? por que essas
pessoas, me faziam pensar em coisas de comer? Gelatinas e cremes
parecidos entre si como fatias saindo da mesma massa. Da mesma forma.
Minha boca se enchia d'agua como diante diurna mesa posso? A fome
antiga tao antiga posso? Nao. Ainda nao. Nenhum priminho pra me
amar? Nenhum casado pra me seduzir? Deixa-me rir diz a nhem-nhem.
O jogo era entre eles e jogo alto. Sobrou a velha solitaria que eu olhava
com olho comprido quem sabe estd querendo minha companhia no seu
castelo? Eu iria a festa com meus trapos mas quando o principe me visse
entre as debiloides das princesas. Na minha histéria nem faltava a amiga
vesga e rica ja se esquivando porque a comparacdo era inevitavel.
"Quando meu amor completar quinze anos vai ser operada da vista na
Inglaterra ndo é amor?" E o amor envesgando ainda mais de pura alegria
o bocao rindo rindo. Eu vibrava. E evidente que depois Adriana vai ficar
uma boneca mas por dentro dava cambalhotas de gozo. Porque nem
operada por Deus aquela cara ia ter concerto. Nenhuma serd minha
amiga Madre Alix nenhuma. A senhora me ama mas a senhora € santa
nao conta. Na realidade. Como podem me perdoar? Nem a Loreninha
que me da presentes e dinheiro e me pinta quando minha mao treme



demais nem a Lorena que lava meus pentes. Oriehnid. Aquele arzinho
superior que conhe¢co bem. Como se eu fosse uma agregada. Me
esfregando a familia na cara o tal tronco de bandeirante de chapelao e
bota. Os senhores da terra que abriram cidades. E o rabo da negrada?
Nao é que nao goste dela. Gosto. Mas me enerva com aquele jeitinho
todo especial de dar conselhos sem aconselhar uns conselhos
enroladinhos toda ela é enroladinha. Nhem-nhem. Uma colecao de
vestidos bacanérrimos uma colecao de perfumes bacanérrimos e com
aquela roupeta de menininha cheirando a sabonete. "Nao gosto de muito
perfume s6 uma gotinha as vezes." Muito apurado o insetinho com sua
minigotinha de Miss Dior. Na realidade quer dizer que uso perfume
demais que sou vulgar porque despejo perfume em mim. Despejo
mesmo pomba. E entdo. A outra da esquerda faz aquele sorriso da
esquerda e também arreganha o nariz "Sinto seu Perfume até no meu
quarto.” Trabalhando pela patria. Ora dane-se. Quem e que esta pedindo
quem? Fica me olhando com o olhao Parado. "Que é isso no seu brago?
Uma picada?" Picada sim e dai. Paro com tudo quando bem entender.
Vou ser capa de revista. Me casar com um milionario. Fique ai
embananada porque o ano que vem. Como sou boa posso ainda ajudar
vocé e seus piolhentos ajudo todos. Dou uma casa pra suas reunioes.
Dou uma casa pra Loreninha que vai ficar sem nada com aquela
maezinha esbanjando a fortuna nao tem importancia nao interessa.
Resolvo tudo. Entdo fico verdadeira. "SO peco a Deus pra ser sempre
verdadeira" — ela disse ndo sei quantas vezes naturalmente com
intencao de. Verdadeira. Com dinheiro também fico pomba. rico a
proépria boca da fonte jorrando a verdade. E facil dizer a verdade na
riqueza. Bacana os gloriosos contando nas entrevistas que na infancia
reviraram a lata com os ratos muito bacaninha tanta autenticidade.
Coragem nao? Bonito. Mas é preciso ter quatro carros na garagem e
caviar na geladeira e uma vila na puta-que-pariu pra confissao ficar
interessante. E preciso cuspir délar pra ter graca a histéria do
mascarado-cu-rasgado € preciso Madre Alix minha santa santa. Por
enquanto ainda nao. Quando me estruturar conto tudo esconder onde.
Sabe o que é se estruturar? Se forrar de oriehnid. Antes me costuro e fago
um enxoval que o escamoso gosta de me exibir prés meia-cervejinhas
dele. Escolho um bom analista que agora sou eu que nao quero mais
aquele louco. Bastardo. Ganancioso. Perguntei se tinha se casado por



amor e me respondeu que era um amor que durava até hoje. Casar por
amor ora. Se com este daqui que amo as raias nao sinto nada imagine so
como vai ser com aquele escamoso. Me atocho de 6leo e fico ganindo.
Esta 14 descascando o paozinho dele por que se atrasou? Fui assaltada
pronto. O tipo me levou pro mato e se nao fosse o Agnus Dei da Madre
Alix. Estou sem dinheiro todo aquele que vocé me deu. Ah Madre Alix
diga que nao vai acontecer nada me abencgoa e bota a mao aqui na minha
cabecga que esta fazendo roque-roque passa sua mao e eu esquego cOmo
quando vinha aquela onda e a espuma.

— Aterrissar! Aterrissar! — gritou Max abrindo os bragos e
desabando de brucos no travesseiro. — Eu vi numa vitrina de cristal sobre
um soberbo pedestal, ih, Coelha, essa musica, eu queria cantar tudo, é uma
boneca que ele ama, uma boneca na vitrina, uma puta de uma boneca
mais linda que Vénus, no bazar das Humus no reino das fascinagoes! —
cantou e se afogou no riso.

A estrada vermelha. Estou contente porque a estrada ¢ vermelha,
Passou um ando agora mesmo aqui no canto do meu olho mas
precisamente. A estrada é vermelha de sol. Vou indo no sol e vou
contente porque faz calor e o vento. La longe vejo o cantor vem vindo
com sua guitarra elétrica antes de ver sua cara vejo a guitarra brilhando
no sol € como se tivesse um outro sol dependurado no ombro. Um negro
mas desse eu gosto. Gosto de todos os negros gosto de todo mundo todo
mundo € bom pra mim e estou contente de sol e de musica ele vem
cantando pela estrada e as coisas todas vem cantando junto uma alegria
vermelha tdo quente boa viagem! grito e ele me cumprimenta rindo
gosto desse dai com sua guitarra elétrica que brilha tanto que preciso
fechar os olhos € um sol! Boa viagem ele diz no meio da luz vermelha da
estrada e agora ficou longe sua cara sua guitarra. A guitarra.

— Onde estou? Que horas sao?

Esfrego os olhos que ardem. Sento no tapete. E isto? O pé de Max
pende fora da cama. Beijo seu pé. Meu joelho estd molhado. Uisque?
Uisque € evidente. Como pode ser baba? Teria que ser um crocodilo.
Abro os bracos de alegria ah aquela estrada. Falar. E preciso falar tudo é
ir falando o tempo todo deixar correr a confissao como vai correndo o
mijo. Quero mijar vou de rastros até o banheiro agora sou vegetal se
alastrando. Trono alto tenho que fazer na banheira levantar a perna
como o Lulu. Vou ter daqueles cachorros bacanérrimos com pintinhas



pretas e olho azul como ¢ o nome? Aquele. Mas quero também um
vagabundo com a cara do Lulu. A tnica coisa decente que tive a tnica
que me amou vem Lulu eu chamava. Vem Lulu. E ele vinha rindo e
dando esguichadas de pura alegria. Passear Lulu! Passear. Quando vi a
praia pensei logo nele o Lulu vai contente correndo aqui na praia. O mar.
No mar esqueci minha mae inesquecivel o rancoso da brilhantina do
Jorge com a meia enfiada até a orelha nesse tempo era o Jorge? Tempo do
Doutor Algodaozinho a ponte ja vacilava na minha boca mas vinha a
espuma e me cobria e eu podia rir sem passado sem visgo uma onda
atras da outra e os algoddezinhos afundando na espuma. No mar fiquei
sozinha porque enfiei tudo num saco e fechei a boca com corda como a
Mila fez com os gatinhos e joguei 14 onde passam os barcos minha mae o
quarto os homens as baratas as roupas. O Lulu nao. O Lulu eu enterrei
num caixao de ouro branco ninguém vai jogar meu cachorrinho no lixo
volta Lulu. Volta. Te dou um osso de ouro volta me lambe a cara a mao
ai que dor. Que frio quero o tapete. Vem Aninha vem aqui no tapete eu
chamo e obedeco. Nao chora que te dou. Nao chora vem. A garrafa
boiando na onda tem uma mensagem dentro se eu rastejar mais um
pouco. Estendo o braco e bebo a mensagem que diz. Fico boiando e o sol
brilha indo e vindo no mar de pedra verde em cada onda tantas pedras.
A pedraria verde uma imensa pedraria toda verde arranco um pedaco de
mar e me enrolo nele. Pomba quero saber agora quem tem um vestido
igual. Quem? Estou acesa com um holofote aberto no ventre. Deslizo e o
ventreporto me leva as furnas onde me penetro e me escondo. Cuidado!
A voz me avisa e abaixo a cabega e vou remando agachada porque o teto
é baixissimo. Ougo o plaque-plaque da agua batendo solta nas paredes.
O escuro das gretas. Borbulhos dos bichos de sombra colados as
folhagens o maior deles me espiando por entre a mata de pélos vivos
grossos. Barbatanas. Levanto o remo e bato com forca mas as ventosas se
enrolam em minhas maos e me puxam para o fundo mais fundo me
larga! Arrebento os fios nos dentes e fico batendo até a dor ficar
insuportavel. Acordo. Estou molhada de suor. Fico olhando meu ventre
latejante. Limpo a cara no tapete. Tinha que engravidar? Tinha.
Debildide. Engravidando igualzinho. Mas o ano que vem me arranco
feito um jato a diferenca é essa ela virou formiga e eu. Me desgrudo
desta pele e nasce outra sem tatuagem sem nada. Empurro a garrafa e
fico rindo toda dourada por dentro. Depois do mar e do leite e sei 1a.



Nao interessa. Digo que me atrasei porque aquele negro da estrada que
era tdo meu amigo de repente voltou e me agarrou rasgando meu
vestido olha ai meu vestido rasgado. Que é que o Doutor Algodaozinho
tinha de negro. A unha? A unha. Lido fica fumegando com a negrada.
Tem paixao pela negrada. Corintiana. Disse que era abomindvel falar
assim e sO nao deixava de me cumprimentar porque era minha amiga
mas se eu continuasse era capaz de. Compreendo minha boneca
compreendo mas quero sO ver se vocé se casaria com um negro e ela
ficou histérica é evidente que sim e s6 nao casava porque nao queria nem
saber de casamento mas se um dia se apaixonasse por algum pensa
entao.

Penso sim. Penso. Entao nao sei. Vocé e toda essa corja tem ddio de
negro. Que nem eu. Todo mundo tem 6dio. Mas nao tem coragem de
dizer e faz aquele olho bonzinho. O ano que vem. Destranco a matricula
e fago meu curso fécil sou inteligente a beca. Uma casa podre de chique
na praia convido convido todos podem morar 14 nao sou mesquinha dou
pra vocés também. Quero joias. Tudo brilhando.

— Joias! — grito e sacudo Max que me olha mas continua
dormindo. — Max, vou me casar com um escamosO mas nhao te
abandono nunca. Esta ouvindo, Max? Posso casar com mil escamosos e
nao te abandono nunca nunca.

— Dorme — ele diz e sua baba escorre fio-de-mel na barbicha.

Beijo sua mao seu peito. Beijo a medalhinha de ouro que esta toda
enredada na corrente que santo sera esse? Beijo a medalha beijo seu
pescoco. Mas nao te abandono. Pra onde eu for te levo comigo e te
protejo. Protejo. Compro uma casa linda fique com ela pomba. A gente
faz uma desintoxicagao com leite a gente se cuida fique trangiiilo.
Quando o escamoso comegar a encher o saco me desquito. Metade das
fabricas e livre livre. Desabo no tapete e gemo de dor bati com as costas
onde?

— Foi aspirina que vocé me deu, Max. Acho que foi aspirina, estou
podre de ltcida, olha ai.

Ele agora esta com solugos. Deve estar com os pés frios cubro seus
pés tem pés de estdtua com as unhas cortadas retas como nos pés das
estatuas. Se fosse jogado assim nu no meio de todos os bastardos da
minha mae se destacava na hora como se tivesse vindo. Pode enfiar
aquela meia na cabeca e usar a brilhantina e nao fica ran¢oso nunca. Mas



esconder a minha marca. A marca escatologica a Lido fala demais em
escatologia tinha uma peca fomos ver e ela vibrou. Diz que € a visao do
fim do mundo escatologico sei 1a. Mundo deles que o meu e outro. Me
viro pra fazer sumir a marca mas pensa que. SO no teatro no teatro fica
muito bacana o cara ensinar a trapeira a fala nobre aquele cara de roupa
xadrez como era o nome dele. Tudo mentira. Enquanto a gente nao tiver
aquele saco de ouro a pronuncia ndo funciona porque vem a Lorena e
descobre. Dane-se. Um inseto.

— O ano que vem, Max. O ano que vem sfop, esta ouvindo? Vocé
sO vai tomar leite. Chega. Acredita em mim, Max, nunca mais, esta
ouvindo? Max, diga que acredita em mim pelo amor de Deus!

— Ai, Coelha, esta doendo. . .

Diga nunca mais, vamos, diga nunca mais!

— Nunca mais. Nunca — ele repete e se sacode todo em meio a um
soluco mais forte.

Colo minha boca na sua e assopro até passar o solugo. Ele se debate
e se aquieta sorrindo para mim ou para alguém que esta atrds de mim
acho que agora esta vendo a mae faz essa cara quando vé a mae. Comego
a chorar mas nao estou triste estou € estimulada como aquela barata que
fez a travessia em cima da .opa estourando no vulcao e chegou inteira do
outro lado nao chegou? Também chego do outro lado e ainda volto pra
te buscar. Vamos ter dinheiro meu amor e vocé larga esse trabalho
perigoso e sujo tenho tanto medo que te apanhem Max. Se te apanham.
A Liao disse que estao apertando demais o cerco estou com muito medo.

— Acorda, Max, estou com medo! Nao quero mais que se
arriscando, pros menininhos nao! Me ajude Madre Alix eu nao quero
mais assim, nao quero, ouviu Max? Vamos comegar tudo de novo, fazer
esportes, hora de esportes, vamos, come¢ca — ordeno agarrando seus
tornozelos: — Mexa essas pernas, vamos nadar um pouco, olha ai o
japonés cronometrando. Faca motorzinho, depressa, um-dois, um-dois,
mais forca nisso! Um-dois!

Beijo seus pés e neles enxugo as lagrimas que nao param de cair.
Comecei chorando baixinho e agora estou aqui aos berros tenho édio de
chorar porque me estraga a cara que tem que ficar em ordem apostei
tudo nela estd me ouvindo. Mas agora tenho que berrar tem vento mas
grito mais alto do que ele 8!. . . O00000!. . . Rolo nas nuvens e caio num
tfio dental que me apara na gangorra tem uma moca de porcelana branca



na outra ponta eu subo e ela desce. Vestida de primavera em que jardim
ela estava? Tira flores do cesto que esta no colo e as flores tém aquele
arame que vara i comia nao essas flores nao. Essas nao eu digo e ela
comega a cantar fui andando pela ponte a ponte estremeceu. Seguro a minha
com a ponta da lingua dgua tem veneno maninha quem bebeu morreu. Mas
eu nao bebo eu nao que ja sei eu nao! grito e ela saiu dangando pra se
encontrar com as irmas que descem o gramado de maos dadas. Sao tao
brancas e leves com os vestidos de porcelana uma dizendo eu sou o
verdo. A outra encapuzada dizendo. A musiquinha é feita dos sinos de
Lorena e fala na alegria de cada estacao ah quero essas estatuas no
jardim da minha casa "somos as quatro estagoOes as quatro irmas!" Agora
a encapuzada chegou bem pertinho de mim e arrancou o capuz. Sorriu.
Nao tem os quatro dentes. Escondo a cara no leng¢ol mas ougo o riso da
formigona desdentada com sua boca de fenda. Se eu pudesse. Nao tem
importancia. Nenhuma importancia diz o andao que passa. Pisca pra
mim. Puxo sua barba e rolamos na maior alegria 6 como te amo. Arranco
o cigarro da sua mao e subo com a fumaca pelo cone do abajur.
Felicidade ¢é isso € se preparar calculando tudo ponto por ponto. Depois
jogar no lixo as muletas todas. Boa essa palavra. Estruturar.

— Jogar ténis, meu lindo. Sempre quis aprender, lembra?

— Estou com fome — gemeu ele. Tinha os olhos fechados. — Que
fome.

Ela encolheu as pernas e apoiou o queixo nos joelhos. Bateu a cinza
no lencol. "Quero montar também. Saltar obstaculo acho demais aquela
roupa vermelha caga a raposa ainda tem raposa?’ Um espetaculo o
controle sobre o cavalo controle de nervos. Estendeu a mao que tremia.
Se desintoxicar numa clinica bacana a Lido fala desintochicar. Riu. Levaria
as duas para a casa da praia até que gostava bastante daquelas duas
bestas. Gostava sim. Estendeu a mao que segurava o cigarro. Um bom
tratamento e nao teria problema. Na realidade menos resiste a um
Porsche na garagem? A um Renoir na sala? Heim? Haveria ainda algum.
Renoir a venda?

— Max, tem Renoir a venda?

Punha um anuncio. Pergunta de anuncio. Riu. Metade gozacao,
metade pra esnobar "Chocar esses bastardos. Miliondria sul-americana
compra um Renoir de preferéncia com as demoiselles sei-la-o-qué de
cabelos da cor do meu colhendo flores no campo. Banhistas de calcanhar



cor-de-rosa existe pé com calcanhar assim? Lorena disse que ele pintava
a classe média francesa mas se classe média eram aqueles veludos e
flores queria eu estar nessa classe."

— A gente nao veio pra se aporrinhar, ahn? — disse ele estendendo
a mao. Tragou com o dedo um circulo no ar. — Veja a cor no avesso.
Onde vai esta louca...

Ana Clara distendeu as pernas. Deslizou pelo corpo nu as maos
abertas. Fechou-as na altura do ventre e golpeou-o com furia. O olhar
intenso se fixou no pubis. Deixou tombar sobre ele a mao fechada num
ultimo murro enfraquecido. Mais despesa. Mais chateacdo. "Engravidar
de um duro desses. E agora dorme como um anjo. Pois agora nao
dorme."

— Max, acorda que eu quero conversar. Quero conversar!

— Cuidado, Duchinha, o verde é venenoso. Vai no vento tao
louca...

Quando menino ia com a irma colher cogumelos mas onde? Onde
€ que podia haver tanto cogumelo assim. Guarda-chuva de sapo. Tao
umida a construcao que comegaram a brotar por entre as pilhas de tijolos
cobertos de limo. O mato rasteiro. E os cogumelos brancos lembra? Era
bom despedaga-los entre os dedos cravar as unhas naquelas copas
penugentas que se deixavam esfrangalhar sem resisténcia. E pisar nas
formigas ruivas mas nas baratas nao. Faziam craque-craque debaixo do
pé enquanto a massa silenciosa saia como de uma bisnaga que se aperta
até o fim. Eram peitudas e nadavam bem naquele bravo nado de peito
vupt. Vupt. Mas tremiam de medo quando eram cagadas. Também os
cogumelos tremiam com suas calvas brancas. Arrogante sé a formigona
de nariz arrebitado e fenda na boca rasgada de uma orelha a outra. Ria
ria com o bocao desdentado a bastarda. Pensar que podia voltar de novo
tdo traicoeira. As vezes era apenas uma bolinha de gude. E de repente no
vidro preto ia se desenhando uma cara que crescia com a rapidez do
inferno e sob as ventas arrebitadas prestas.

— Acho que estou precisando, pomba. Mas tenho que para todo
mundo ja estd com o saco cheio, sé aporrinha¢des, quem quer saber.
Quem. S6 Madre Alix que € santa. Estou ouvindo, filha, pode falar o que
quiser se isso lhe faz bem.

Mansamente Ana Clara foi enrolando e desenrolando no dedo uma
ponta de cabelo. "Faz bem sim. Faz bem. A tnica desinteressada a unica.



Até o Kléber. Louco pra agarrar a gente o sacana. Que respeito posso."

— Que respeito? — perguntou ela golpeando o colchao. — Bestas.
Todos uns safados e bestas. Melhor fluido de isqueiro que qualquer
fluido € melhor do qué. Carissimos.

Mas precisava. Quase endoidava as vezes de vontade de ficar
falando das aporrinhagdes. Dos sonhos. E pagar com um cheque pela
falagao. Puro masoquismo. "Porque fico falando tudo o que mais me
feriu me ralando de novo com o que fiz e nao fiz. E pagando ouro em po
pela autoflagelacdo."

Os sonhos. Alguns voltavam como aquele das flores. Flores
enormes se abrindo e se fechando de todas as cores, as pétalas-portas,
entre! entre! Mergulhara até o fundo do caule se apertando como um
tinel, 14 onde corria um rio licoroso. Bebeu o rio até chegar a cerejinha
espetada num palito. Mordeu-a e ela se contraiu dolorida, sangrando
licor vermelho. Tirou o fio de arame, era num fio de arame que o coragao
estava espetado. "Comi meu coragao”, descobriu deslumbrada, pronto,
nao ia doer nunca mais. Mas veio um copo transbordante de cerejinhas
vermelhas, milhares delas se multiplicando, espetadas nas farpas. "Meu
Sagrado Coracao de Jesus. Meu Coragao de Jesus", ndo era a mae
rezando? Rezava e pedia a morte. "Me tire, meu Coracao de Jesus, me
tire. Ou tire ele." Tirou ela. Que o Jorge ficou no melhor da saude. Era o
Jorge ou o Bingo? Podia também ser o Aldo. Ou o velho do labio
leporino, na época nao sabia o que era labio leporino. Vendia bilhetes,
cobra. Borboleta. A gravura colorida estava numa moldura sem vidro.
Que vidro podia enquadrar aquele coragao vermelho-escuro, entalado
nos espinhos gotejantes. "Tirou ela. Os outros todos ficaram. Ou
morreram também? Sei 14, nao interessa." O velho de ldbio leporino tinha
um nome tatuado no peito.

— Quero comer. Coelha.

— Esta bem, entao dorme.

A agulha subiu tremelicando e pairou sobre o disco. Veio da mesa
uma vaga onda de ruidos filtrando-se pastosa através das persianas
fechadas. Quando a agulha tombou de novo no prato, Ana Clara relaxou
a posicao tensa: odiava aquela musica mas ainda assim era melhor do
que ficar se ouvindo. Voltou o olhar desinteressado para o abajur. O cone
de luz forcejava por entre a massa espessa da fumaga. Em redor, a
penumbra atenuada pela cortina cinza-claro tomando toda uma parede,



acetinada tela metdlica defendendo estatica a intimidade do quarto. Ele
tateou por entre o lengol.

— Vocé esta ai, Coelha? Sacudiamos tudo e a poeira voltava e
cobria tudo e a gente sacudia a roupa o cabelo a vassoura a comida.
Pronta entrega em setembro proximo. Dez apartamentos por andar falar
com o guarda no subsolo. Cal e cimento e o cheiro frio. Também ela com
seus sonhos também a cabecinha de alfinete sacudindo o pano de prato e
dizendo que estava no sonho tao contentinha passeando e de repente cai
num barril de cimento e fui afundando no cimento mole me entrando
pela boca pelos ouvidos. E de repente filha ndo era mais cimento era pior
ainda era uma fossa. Uma fossa. Acordo e tenho que me lavar feito louca
sentindo o cheiro ainda no nariz. Adamastor. Esse era o Adamastor. As
maos ressequidas batendo os pregos. Carregando as tdbuas mexendo o
cimento. Apertava um tijolo em cima do outro e espremido pelo vao
escapava.

— Tenho que ir. Ele estd 14 com o paozinho todo roido, me
esperando.

— Quem?

— Aquele 14. J& descascou um paozinho inteiro, ele gosta de ficar
descascando o paozinho. Corintiano também. Ele e a Lido. O que ¢é
corintiano? perguntou a Lorena, ela nem sabe o que é futebol, vocé ja
pensou em falar com a deusa Diana sobre futebol? Entdo. Também
detesto, s6 negro. Mas sei essa coisa de corintiano. Branco e preto que
nem a Lido. Esta me esperando 1a na mesa. Esse meu noivo.

— Vocé tem um noivo, Coelha?

— Tenho. Meu noivo é um saco mas tem oriehnid.

— Ele é bonito que nem eu?

— E um ando. O corpo é coberto de escamas, as escamas comegam
aqui na barriga e vao subindo, subindo e quando chegam aqui debaixo
do brago, esta vendo? — prosseguiu ela avancando as maos. — Aqui,
esta vendo bem? Aqui tem escama a beca. . .

Ele se sacudiu num acesso de riso. Enlagaram-se rindo.

— Tinha a histéria da morte que montou nas costas do velho e nao
desmontou mais, o velho pescador ficou sendo o cavalo dela — lembrou
Max acariciando-lhe de leve o bico do seio.

— E dai.

— Acabou. A cozinheira 1a de casa sabia tanta historia. Vamos,



Coelha, vem comigo e te mostro um diamante da cor dos seus cabelos, te
mostro os jardins, os templos! Te mostro o sol e minha casa pintada de
branco, te mostro o Afeganistao, te mostro. La os pregos sao irrisorios. Te
compro coqueiros, camelos. Quer um camelo. Coelha? Te dou um
camelo, vocé passeia montada num camelo. . . Ahn?

— Vocé disse que montou um dia num cisne, lembra? Lembra,
Max? Vocé disse que montou num, cisne, que cisne foi esse? Hein?
Responde, que cisne foi esse. Responde senao leva um murro.

— Montei num porco.

Ela desceu o punho fechado e golpeou-o no queixo. Uma gota de
sangue escorreu lhe do ladbio e se infiltrou na barbicha. Quando ele
passou a mao no queixo e viu o sangue, voltou se de brugos, os ombros
sacudidos por solugos.

— Vocé quebrou meu dente! Quebrou meu dente!

— Quebrei nada, mentira.

— Quebrou! Quebrou!

Ela agora se equilibrava de joelhos na cama, puxando-o pelos
cabelos para ver-lhe o rosto que ele escondia nas maos.

— Max, para com isso, abra a boca, vamos! Abre essa boca!

Apoiado nos cotovelos, ele sacudia a cabega, a boca fortemente
fechada, os olhos fechados. Negou-se num grunhido, "hum-hum". . . Mas
nao resistiu as cocegas. Ela inclinou-se sobre ele.

— Seu cretino. Vocé me assustou, seu cretino. Outra vez que me
assustar assim, quebro de verdade, ouviu isso? — Com a ponta do
lencol, limpou-lhe o labio ferido. — Esta doendo, amor? Juro que se
tivesse quebrado algum dente seu nem sei. Pode me bater vamos, acerta
aqui, bem aqui!

— Indicou-lhe o ventre. Ele uniu os polegares e abrindo as maos
como asas, baixou-as sobre Ana Clara.

— A lua. Pouso suave na lua.

— Estou gravida.

— Gravida? Um filho, Coelha? Ah, eu quero esse filho! Me da, pelo
amor de Deus, me da! Eu quero esse filho, ahn? Ele disse que quer
nascer, ouvi agora a falinha dele, estd tao contente, quero nascer, ele
disse. Vamos ficar riquissimos, compro uma ilha, é facilimo comprar
uma ilha no Brasil. Tem terra de dar com pau. . .

— Por que vocé nao se enturma com esses mafiosos? Podia me dar



um iate. Um helicdptero. Eu saia nas minhas besouragens. . .

— Vamos fazer um cruzeiro pelo mundo, Coelha. Convidados
tabulosos!

— A Jackie vai aceitar o convite? — pergunto e ele fica me olhando,
inocente. — A Jacqueline Onassis, seu bobo! Ela vem? A Onassis, pomba.

Ele franziu as sobrancelhas. Suspirou:

— Fomos amantes. E muito peluda, tem pélo até no peito —
segredou agarrando minha mao e me puxando para a confidencia maior:
— Descobri uma coisa impressionante, ela tem seis dedos em cada pé.

Quero rir mas lembro. Que € que eu digo? Nesta altura ja depelou
dez paezinhos e agora pica em mil pedacinhos o palito com que pautou
os dentes. O olho virou uma pedrinha de gelo. Tenho que contar uma
historia bem contada. Sou a Gata Borralheira meu principe. Chegou
minha tia rica com minhas primas peitudas e me proibiram de sair de
puro capricho a mais velha e mais nojenta fazendo beicinho "mama
mama a prima é mais bonita do que eu! Uad ud!". . . Cobriram minha
cabeca com tanta porcaria que quando chegou o cara da cometa aquele
dos avisos s6 viu no borralho um monte de cinza. "Além das vossas
bigodudas filhinhas nao existe no vosso paldcio nenhuma outra donzela
que possa ser a dona deste sapatinho?" A tia entao puxou as filhas para o
meio do palco: "Nenhuma meu senhor. Na realidade s6 temos na
cozinha uma trapenta bastarda que jamais poderia calgar tal mimo.
Vamos meus tesouros cortem as pontas dos vossos dedinhos e o
sapatinho vai servir como uma luva."

— Que horas sao? As horas, tenho de saber as horas!

— Meu coracgao estd tao cheio de alegria, tao cheio!

— Vou de cara lavada em dez minutos fico pronta. E entdo. Ele
acha lindo cara lavada. Bossa natureza. "Beleza despojada" — diz a
Lorena. Tudo pra ela tem que ser despojado mania com despojamento
esta certo certissimo vou despojada. Entro e ele olha o relogio. Mas seu
relogio nao esta adiantado amor? Nem me responde so fica batendo no
mostrador a ponta da unha tem unhas nojentas com aquela pele
invadindo tudo. Sardas nos dedos. Um lixo. "Meu reldgio nao adianta
nunca." Alma de relojoeiro devia ter nascido na Suica. Aproveita e da
corda roque-roque. "Onde esteve?" Acontece que comi no Pensionato uns
pastéis de camarao e fui parar no Pronto-Socorro uma intoxicagao-
monstro quase morri. Vai querer saber em que Pronto-Socorro estive.



Quem me atendeu. Os remédios que tomei. Detalhes. Detalhinhos.
Vamos. Todos.

— Um desbunde — resmungou ela deslizando para fora da cama.
Acendeu a luz do banheiro mas recuou diante do espelho. Bateu as
palpebras, aturdida. Desviou da propria imagem o olhar enfurecido.
Afundou as maos na cabeleira.



cinco

Atenderam. Ninguém na janela para me chamar? Ninguém.
"Perdao, foi engano", disse a voz opaca, toda voz de engano fica opaca.
Imagine se Lido escrevesse nesse tom assim opaco. Tao nitida. Nitida
demais, os entendidos querem opacidade na linguagem, uma certa
névoa confundindo sutilmente a silhueta das palavras. Biombos nas
entrelinhas guarnecendo (amo essa palavra, guarnecendo) o mistério das
letras. E as letras sem mistério em pleno coito com o Demonio. Ha
orgasmo? O Demonio vai e vem por linhas tortas, trancando os cabelos
das amadas em nos inextricaveis. E quem vem trangar o meu cabelo? Ai
meu Pai. Disse que rasgou tudo. Melhor assim, coitadinha. Ninguém
mais vai ler que em dezembro a cidade inteira cheira a péssego. Outra
vez o telefone? Algum terrorista perguntando por ela. Algum noivo
perguntando por Ana Turva, impressionante como Aninha faz noivos.
Antes desses ja teve uns trés. Noivos e dividas, abre conta em tudo
quanto é butique, montes de vestidos. Quilos de quinquilharias. Uma
aflicao de se cobrir de coisas que ficam bem nas vitrinas. Nas revistas. E
nao precisa disso, uma cara maravilhosa. Podia se vestir como as gregas,
apenas uma leve tinica. Mais nada.

— Nada — murmurou Lorena tirando da prateleira um longo colar
de ambar. Enfiou-o no pescoco: chegava-lhe até quase os joelhos. Deu
corda na caixinha de musica e ficou olhando a gravura da tampa: Beatriz
e Dante na ponte. Ele se afastou um pouco para deixa-la passar, o olhar
incendiado, a mao direita apertando o coragao. "Sou Beatriz beata e bella,
arrastando a cauda do meu vestido de parpura." Na ponte, ndo mais
Dante mas M.N. trespassado de amor e rugas, "Lorena!" Acertou no
canto do espelho o pequeno flagrante que Irma Clotilde tirara diante do
portao: ela no meio de Ana Clara e Lia, as trés rindo um riso ardido de
sol. "Nao envesga, Ana Clara! E nao faca careta, Lorena, vocé esta
fazendo careta!"" A piramide. A poeta H.H. descreveu-a:

— Dentro do prisma, a base, o vértice de suas trés pirdmides continuas —
recitou. E baixou o olhar para a propria imagem refletida.

Se emagrecesse mais um quilo ficaria com a idade da Beatrizinha,
uns nove anos e meio. E M.N. com a mulher de ancas e peitos de encher



as maos. "Megera. Bruxa" — sussurrou ela fechando os olhos. Sacudiu a
cabeca. "Cabecelha poluida" — pensou e correu até a gaveta onde
guardava o incenso, nada como um pouco de Jaipur Rose para purificar
o ambiente. "Sou tonta e fresca." Mas e se M.N. a levasse mais a sério?. . .
Incrivel, mas quando nos levam a sério ficamos seriissimos. Aspirou até
o fundo a fumacga com seu perfume de rosas. "Um perfume antiquissimo.
Veldrios. A morte poderia ser apenas isto, incenso e musica. Jazz, € o jazz
que combina com a morte em desespero. Morte em pecado." Foi até o
toca-discos e aumentou o volume que lhe coiceou os ouvidos com a forca
de um cavalo selvagem. "Nao sei explicar" — diria Lido se entrasse
agora. E durante vinte minutos ficaria explicando porque esta musica
tira o carater. "Mas o que ela queria que eu ouvisse"? A internacional?
Devia estar cantando aos gritos em algum aparelho, groupons-nous et
demaaaain!. . .” Demain.

Amanha o servigo meteorologico ja anunciaria trinta e oito graus a
sombra com trovoadas no fim da tarde. Agrupar é conspirar e transpirar.
Tinha repugnancia pelo suor. Podia ser oca as vezes mais era com
politica que ia encher esse oco? Nao acreditava mesmo mu comunismo,
nao acreditava em nada disso e como nao sabia fingir, o que em geral
fazem as pessoas. Detestava o jogo do faz-de-conta. "Se mal tenho tempo
e energia para cuidar de mim, imagine. Um jardim minimo, trés ou
quatro plantinhas. Cercado de murro por todos os lados. E as tarefas
suplementares? Como tirar o po dos livros que a Dona Sebastiana nao
tirou. Aumentou muito, secundo a Bulinha. O p6 dos vivos e o pd dos
mortos. Muda a cor do pano, amarelo para os vivos e roxo para os
mortos, vi o motorista do carro finebre limpando com um pano roxo o
caixao que devia ter vindo de longe. A familia, esperando e ele passando
e repassando a flanela roxissima na poeirinha da tampa. O Demonio-
Dos-Olhos-De-Lua deve se vestir de preto mas a Morte se veste de roxo.
Com uma rosa de lamé dourado na peruca, ah, M.N., quando olhei
através do vidro da porta e vi vocé passar inteiro de branco. Luvas e
mascara, ai, quase desmaiei. Exorbita aquele pedago em que vai se
aproximando da mesa camuflado e silencioso. O campo de batalha
histérico de luzes, os aparelhos. Os ferros. Milhares de preparativos,
tudo pronto? E a Morte com sua rosa dourada, sorrindo de bragos
cruzados."

— Sua traidora — sussurrou Lorena examinando o furinho na



lombada do livro. Abriu-o e soprou o furo que prosseguia ondulante por
entre as paginas, "Onde agora? Onde?" — perguntou-se e apertou os
olhos, ndao, nao era em Romulo que estava pensando, era no caruncho.
Tao sutis os carunchos. Labirintos, galerias.

Voltou-se para o calenddrio que pendia da parede, flaimula com os
meses estampados na seda. Este era o Ano Solar. "Nunca o sol esteve tao
perto" — pensou escancarando a janela. Bom tempo para fazer amor mas
nao revolucao que calor muito forte em subdesenvolvido, amolece.
Destibra. "Liao entendia bem disso, quanto mais calor no Terceiro
Mundo mais terceiro ele fica."

— Nada? — gritou Lorena gesticulando em codigo para Irma
Priscila que apareceu na janela do casarao.

A freira abriu os bracos e respondeu também perfilada como um
marinheiro sinalizando no convés. "Nada." E arrematou a mensagem
levando as maos ao peito para exprimir seu sentimento. Com um gesto
palido, Lorena agradeceu e ficou mordiscando a conta maior do fio de
ambar. "Se até agora nao telefonou nao telefona mais." Era ir pensando
na rotina do dia: banho. Gindstica. O certo seria fazer a ginastica antes
mas devia estar com a pressao baixa, precisava da dgua quente para o
estimulo inicial. Embora passageiro. "Ai meu Pai." Almog¢o com a mae,
como estaria ela? Péssima, naturalmente. Nao esquecer de pedir a chave
do carro, dia-sim dia-nado Lia vinha pedir aquela chave, por sorte a mae
era vagotOnica, nao lembrava que ja tinha emprestado na véspera.
"Queira Deus que Lido nao seja metralhada dentro dele." Faculdade.
Fabrizio devia estar por la aticando a greve. Laga-lo para um cinema,
festival Greta Garbo, ih, paixao por essa mulher. O sofrimento e o gozo
por saber exatamente como é a mulher eterna, ela que era efémera.
"Lorena, a Breve", pensou e franziu a testa. Mas a poetinha neurdtica
devia estar desencadeada, "ah, querido, ame uma p mas nao ame uma
neurdtica que a p pode virar santa mas a neurdtica." Montar naquela
moto e se agarrar a sua cintura, sentindo o cheiro de couro da jaqueta,
bicho-homem trepidando na ventania, "vamos, Fabrizio? Minha mesada
estd inteira, comeremos como principes, bolinho de bacalhau e fado".
Choraria potes porque estaria o tempo todo pensando cm M.N. que por
sua vez estaria pensando no filho mais velho com minhocag¢oes agudas,
ele tem cinco filhos.

Foi enrolando o colar em torno tia cabeca, dando voltas até formar



com o fio um diadema de contas na altura das sobrancelhas. Se uma das
freirinhas fosse a drogaria, pediria que lhe comprasse um creme
emoliente para as maos e Modess, Liao acabara com o estoque. As duas
acabavam com todos os estoques de tintas e vernizes e nao repunham
em seguida: sabonete, fio dental, algodao e etcétera. "Entao, na hora que
preciso nao tenho. E nenhuma das duas tem." Com acetona, a mesma
coisa, Ana levara o vidro cheio e o vidro voltou com duas gotas no
fundo. Também éter? Que loucura. Precisava fazer alguma coisa. Mas o
qué? Ser compreensiva nao era ser conivente? Um tratamento rigoroso
talvez ajudasse. Mas jacaré quer ser tratado? "S6 pensa no cerzido e no
industrial. Vaginoplastia."

— Meu melhor angulo — murmurou voltando-se de perfil. O colar
ja Ihe desabava sobre os olhos. Prendeu-o nas orelhas. A estrutura social.
Segundo Lia, a tUnica responsavel era a estrutura social. Fez uma
verdadeira conferéncia sobre essa estrutura. "Entendo, querida, entendo.
Estou de pleno acordo. Mas e Ana Clara?" Fora do contexto das
estruturas, a piedade perplexa de Madre Alix. "E esse noivo? Também
nao vai tomar providéncias?" — espantou-se Lorena. La estava Ana
devidamente classificada no reino da palavra e no reino de Deus. Mas
isso era suficiente? "O controle é meu, paro quando quiser"”, respondeu-
lhe. Imagine. Ha muito que ja nao tinha mais as rédeas nas maos. Abriu
as proprias. Mas quem é que tem? A propria Lia que falava sempre de
cima de um caixote tinha ainda essas rédeas? "Perdeu o namorado,
perdeu o ano por faltas, buleversou tudo. Nem banho mais toma. E com
este calor" — pensou Lorena lembrando-se em seguida de comprar um
desodorante, achava deprimente recorrer a desodorante, o que resolvia
era agua e sabdo. "Mas se ela ndo tem tempo, entende." Deitou-se de
costas no tapete. Entendo, Lia de Melo Schultz. Entendo, Ana Clara
Conceicao, entendo tudo porque estou transbordando de amor, Jesus,
salve minhas amigas. Salve minha maezinha tao glingue-glongue. Meu
irmaozinho com seus carros, suas mulheres e sua culpa, senta-se a direita
de Deus-Padre mas pensa que esquece? Salva meu irmaozinho e salva
M.N. no seu casamento buleversado, se for para a alegria dele, salva
também esse casamento, ai meu Pai. Que o Fabrizio nao se enrole nu
poetinha, que nao trombe sua moto, salva todo mundo, pacificos e
delirantes, executados e executores. Salva meu gato.

— Dominus vobiscum. Et cum spiritu tuo. Ite, Missa est — digo



abrindo as maos com as palmas voltadas para num Duas salvas vazias
aparando a graca. Que um dia ha-de vir Jesus eu te amo. Ia esquecendo,
salve também os meninos Lido, estao presos ou vao ser, salve os meninos
tao fortes e tao frageis, somos todos muito frageis. Vou até os lencos de
papel e neles enxugo os olhos.

— Lorena!

A jovem voltou engatinhando até a cama. Estendeu os bragos ao
longo do corpo e foi levantando as pernas unidas e retas, os pés em
ponta. Conduziu as pernas para trds, os quadris apoiados nas maos.
Assim que tocou os pés na cabega com a cabeleira em leque aberta no
colchao, tirou as maos dos quadris e pOs-se a apalpar as nadegas.

— Podiam ser maiores. Incrivel como homem gosta de mulher de
bunda grande.

— Lorena, vocé esta ai?

"Trouxeste a chave?" Nao, nao trouxe, Irma Bula tem nos bolsos
bulas e lengos, ndo chaves. Agora deve ter encostado na porta o ouvido
que ouve melhor, quer saber com quem estou falando, algum homem?
Curiosidade e medo. Coragem, minha irmazinha, coragem! Os olhos de
coelho velho lacrimejando no lengo-len¢ol. Dou uma cambalhota e caio
em cima da almofada que abrago com toda forca de que nao sou capaz.
Ria entdo resolveu bater. As pancadinhas parecem fazer parte de um
cddigo, vi no cinema antigo um gangster lustroso bater assim na porta do
chefe, as pontas das unhas provavelmente esmaltadas arranhando
sutilissimas.

— Entre! — gritei.

Ela entrou toda encolhidinha, sempre entra com esse ar de quem
pede desculpas por ocupar um lugar no espago. Avisa que nao vai
demorar mas se instala e fica cinco horas. Cheirou as rosas da caneca, fez
um gesto de enlevo, ai, que delicia. Parou diante da gravura de Chagall.

— Sabe que estou comecando a gostar desse seu quadro? E
esquisito — disse escondendo as maozinhas nas mangas do habito. —
Um cavalo de véu e grinalda, ora veja. . .

E a centésima vez que faz esse mesmo comentdrio e naturalmente
vai acrescentar que o azul € bonito.

— Eum casamento, Irma.

— Eu sei, mas essa sereia. . . Nao é uma sereia?



— Um casamento tem que ter de tudo.

— O azul é bonito.

Levanto as pernas para o teto até tocar na lanterna.

— Olha, Irma Bula, posicao de vela. Bate o vento e a chama vai
vergando para trds, mais ainda. . . estd vendo? No chao fago melhor.

— O sangue vai todo para a cabega, filha. Pode dar um derrame.

— E 6timo para a circulagio.

— Deve ser bom para hemorrdida — murmurou nostalgica.
Suspirou. — A velhice é uma doenga, filha. Ddi tudo, algumas partes
mais do que as outras. Deus sabe o que faz, louvado seja Deus.

— Louvado seja.

— Do meu quarto vi que vocé acordou tao cedinho. Pensei que
precisasse de alguma coisa.

— Preciso de solidao.

— Hum?

— E de umas carnes aqui, nao existe um pop06 menor, existe? Com
roupa esporte ainda passa mas num longo, ja pensou?

Ela ndao ouviu. Tem olhos membranosos. Os olhos dos peixes
daquela natureza-morta da nossa sala na fazenda. Cacgarolas, peixes e
coelhos, tudo morto. Uma tranca de cebola pendia da mesa e so a tranca
dourada tinha um certo brilho. "A tranca de Julieta", dizia o paizinho.

— Tanta insonia, filha. Nao gosto da noite, s6 do dia Acho tao bom
o sol. Queria morar num lugar onde sé tivesse sol. Um lugar sem noite,
sem dor.

Com a ponta do pé fago balangar a lanterna Se pudesse entrar o pé
14 dentro até chegar a lampada.

— Seria a gldria.

— Queria morar num lugar onde ndao houvesse a morte, onde
ninguém aborrecesse — disse e teve um sorriso, radiante como se
acabasse de descobrir esse lugar

Agora esta examinando as unhas secas, invadida até quase as
pontas por uma pelicula tao seca que se abre nos cantos em espigas
sequissimas. Enxugou no lengo os olhos lacrimejantes. Quer ser eterna.
Irma Eterninha.

— Mas um lugar assim ja é a morte.

— A sorte? deixa-me rir, ha, ha. Acho que foi essa sonsinha que
escreveu a tal carta anonima com milhares de delagoes: Lidao, uma



comunista fabricante de bombas. Ana Turva, uma viciada em rapido
processo de prostituicao. Eu, uma amoral indolente, parasita da mae
devassa, velha corruptora de jovens: "O que se pode esperar de uma
menina com uma mae semelhante?" Tem mais magoa da maezinha do
que de mim: "Mulher sem escrupulos, que internou o marido
desmemoriado e foi torrar o dinheiro com o amante que podia ser seu
neto." O que nao é verdade, Mieux nao € tao jovem assim, ai se maezinha
soubesse. E aquela, outra carta que denuncia Irma Clotilde como
namorada de Irma Priscila, barra pesadissima. Ana foi falar com Madre
Alix e viu a carta em cima da mesa. Se é que nao mentiu, a carta exigia
medidas drasticas para se por um paradeiro em tamanha abominacgao. E
Madre Alix? Tranqiiila. Imagine se vai entrar num moinho desses.

— No seu caderno nao tem receita para insonia? — pergunto em
meu ouvido.

— Dezenas de receitas, filha. Mas me atacam o figado.

Continue entdao com suas cartas maravilhosas, minha querida. Uma
Para o gerente do supermercado, outra para as divertidas senhoras do
sobradinho azul, outra para o homem do pao, do leite — milhares de
cartas andnimas nas insOnias inspiradissimas, o olho vertendo agua, o
calo aumentando no dedo contraido de remorso e medo. Mas
escrevendo, escrevendo sem parar, a letra mascarada, o estilo mascarado,
sai Satanas! E Satanas sentado no rabao enrodilhado, lambendo os selos.
Tem o Diabo principal, rei de todos. Os outros sao diabinhos menores,
colaboradores nas tarefas secundadrias, alfinetes, palitos de pecados. Sao
esses que transam dentro e fora de mim, "e preciso acreditar na
atualidade do Diabo!" — disse o Papa. Mas Sua Santidade, eu nao
acredito em outra coisa. Antigamente eles moravam nos desertos:
rolavam debaixo do sol, se esfregavam na areia escaldante, montavam
nos camelos mas agora a morada ideal € nosso corpo mesmo. Nunca
tanto capeta curtiu lauto corpo que é quente como o deserto. Com a
vantagem de ser macio. O local preferido é o ventre, quer dizer, toda a
zona sul com as ramificagdbes nas partes. Apertei as minhas. Quando
M.N. entrar eles vao sair aos pulos. O exorcismo pelo amor.

— Agquilo que pensamos se reflete em trés espelhos do absurdo — leio no
poeta que abri ao acaso, consulto poesia como o paizinho consultava O
Velho Testamento, sempre ao acaso: — Trés espelhos do absurdo. Esse é o
meu. E os dois outros? Se M.N. nao me amar urgente, viro um livro!



— Voce fala tao baixo, Lorena. Que foi?

Ai meu Jesus, por que ela nao faz aquelas ligacdes maravilhosas.
Tem um fiozinho cinzento que sai de um botdo no ouvido e vai para a
rua como antena plastificada, facilita tanto. Maezinha contou o crime
com pormenores, devia ter um album com recortes policiais como essa
dai tem o album de bulas: o pederasta velho enforcado pelo menino no
fio do aparelhinho de surdez, ouvindo a morte vir vindo pelo fio da
pilha, rouquejando tao rouca, que e que vocé esta fazendo, amor?! E o
amor apertando mais no.

— Enfim, estao velhos demais.

Ela poe a mao na pequena saliéncia a que se reduziu a orelha sob a
touca.

— Crime! — digo. — Tem havido crime a beca.

— Um despropésito, filha. E a bomba, s6 pode ser a bomba. No
meu tempo ndo usava nem a parcela minima dessa violéncia. Até as
bulas, vocé precisa ler as coisas pavorosas que as bulas dizem agora.
Uma diferenca! Antes, animavam, eram delicadas, uma delicia ler
aquelas bulas. Mas hoje. Tao cheias de ameacas, tao duras.

Irmao Mata O Outro Numa Brincadeira. Irmao Mata O Outro —
podia ser assim a manchete do jornaleco de escandalo. Em destaque, o
depoimento da irma cagula, s as iniciais por se tratar de menor. Disse L.
V. L. que eles estavam brincando Romulo corria perseguido pelo irmdo Remo que
de repente resolveu apanhar a espingarda que se encontrava no escritorio, onde o
fazendeiro costuma deixd-la em geral descarregada. De posse da arma, gritou
para o irmdo: fuja Romulo, que vou te matar! E deu um tinico tiro certeiro e
mortal no peito da vitima. Embora houvesse grande niimero de empregados
trabalhando na sede da fazenda, nenhum presenciou ao acidente; apenas a irma
cacula viu o menino cair sangrando e tomada entdo de grande susto, correu para
chamar a mde que se achava nos fundos do imponente casardo em estilo colonial.
O fazendeiro viajara para a capital naquela manha, retornando ao anoitecer,
quando em meia de grande desespero, tomou conhecimento da tragédia que se
abateu sobre seu lar.

Houve retrato? Nao, ndao houve. Mas todo jornal tem seu
desenhista e esse caprichou na composicao da cena em tracos veementes:
a mae esta sentada no chao com ROomulo no colo, uma das maos
sustentando-lhe o tronco, a outra escondendo a ferida. Esta desgrenhada
e em prantos mas no seu sofrimento ha qualquer coisa da inexoravel



calma de quem chegou ao ultimo degrau e sabe que dai por diante nada
de pior podera lhe acontecer. O desenhista € elogiado, nao foi ocasional a
relacdo do seu desenho com a Virgem amparando o Filho Morto.
Giovanni Bellini. Museu de Milao.

— Em Mildo h4d uma pracinha dos surdos-mudos, 14 eles se
encontram todas as tardes. Os gestos criam um som farfalhante como
folhagem, eu fechava os olhos e ouvia ssssssss. . .

— O mais conhecido foi o crime de Dona Brunilda, uma fazendeira
encontrada sem cabeca — disse Irma Bula segurando a prépria. — Foi
pavoroso. Durante meses e meses procuraram a cabega da pobre senhora
— prosseguiu a freira voltando o olhar inquieto para as prateleiras da
estante.

— Acharam?

— Que esperanca. Nem 0 assassino nem a cabeca. Falou-se muito
que foi o marido, parece que ela gostava do preceptor das filhas, um
mogo muito bonito que tocava piano e usava flor na lapela.

Um cravo. Serenata de Schubert, Fumigacoes e perfumes. Sons de
violino e ninguém tocando violino. Rogar de asas: O Anjo Sedutor na
sombra da cortina.

— Alguém escreveu uma carta anéonima ao marido — digo. Por
que penso em meu pai? Em Romulo? Perco a vontade de brincar. Se ao
menos M.N. me dissesse eu te amo. Ou o Fabrizio.

— A senhora se lembra do Fabrizio?

— Fabrizio? Aquele da motocicleta?

Corro até a janela, o telefone? As janelas vazias. O jardim vazio. Ela
me interroga com seus olhos membranosos. Virgem também nos olhos,
nao, nao quero ficar assim, eu nao! Ah, M.N., meu amado. Meu amado.

Aperto no pescogo o colar de ambar. Boto a lingua para fora.

— Se ele nao me procurar me enforco. Serei a primeira suicida
canonizada.

Ela ri sua risadinha de gnomo, uh, uh, uh, ih, ih, ih.

— Ah, menina! Casamento cura isso, por que nao casa com esse
Fabrizio?

— Nao posso. Ele tem uma perna mecanica.

— Tem o qué?

Vou buscar um calice de licor.

— Uma perna mecanical



Ela se sacudiu inteira na tosse e no riso. Descobriu-se a gengiva,
plastico rosado com os enormes dentes cor de areia em fila indiana, mas
por que os dentistas fazem dentaduras assim grandes. Prodigalidades
pelos dentes perdidos? O Filho Prodigo voltou maltrapilha e sem dentes,
0os anos tombam mas os dentes caem como os graos de feijao que
Joaozinho e Maria semearam no mato, os coitadinhos queriam marcar o
caminho de volta. E vieram os passarinhos, e comeram os graos, adeus
lareira acesa, adeus infancia. Por que, meu amado, por que tanto filho! E
se enfiar agora nesse cursilho, o que vocé pretende com isso, salvar o
casamento? Mas querido, serda que nao percebe? Seu casamento
apodreceu, salvar o que? Naturalmente foi ela que teve essa idéia, a
bruxa. Um homem lindo desses, imagine se uma bruxa vai desistir assim
facil. Cinco filhos. Deve ser gordissima. Celulite nas coxas. Os peitos
caidos. Enfim, uma vaca.

— Minha Irma, estou ficando preta, preta. Reza por mim.

— E de damasco? Gosto mais deste do que aquele de hortela. Um
néctar.

Abro as narinas e aperto meu plexo solar. O cheiro de Irma Bula é
mais forte do que os licores e charutos: flor seca somada a uma vaga
pincelada de desinfetante com qualquer coisa de mar se insinuando por
entre escamas palidas, ah, se respirar agora, eu morro. Suspendo a vida
no ar e me escondo debaixo da almofada: a morte esta aqui com outra
roupa e me olha com seu olho de salmoura. Sou capaz de me matar mas
Nnao quero morrer.

— Brincando de esconde-esconde? Menina, menina!. . .

Bebeu o ultimo gole, é louca Por um licor. Retribuo seu sorriso
licoroso. Irmazinha, minha Irmazinha, promete que nao vai me mandar
uma carta denunciando o japonés da pastelaria que fez recheio de pastel
com meu gatinho. Ai meu Pai.

— Mais um calice, querida?

Ria apdia as maos na almofada da poltrona, pronta para se
levantar. Ja nao sinto o cheiro de maresia-flor, desapareceu a morte e em
seu lugar esta apenas unia velhinha surda e virgem que perdeu o céu por
causa das cartas. Amar o proximo como a mim mesma. Estendo-lhe a
mao. Mas de repente ficou desconfiada, quer ir embora, bastou querer
ama-la para se levantar em panico, tem medo de mim como tive dela.

— Preciso ajudar Irma Priscila a ralar o coco, inventou de fazer



cocada mas machucou o dedo, preciso ir — repetiu.

— Prove antes esse biscoito, esse a senhora ainda nao conhece —
eu digo. Quando volto com a lata ela esta olhando muito interessada
para os proprios pés. Como tem pernas curtas, nao consegue tocar o chao
e fica com os pés balancando no ar, como as criangas sentadas na sala de
visitas.

— Tenho que ir, filha.

Mas nao vai. Irma Priscila ja estda ralando o outro dedo, ah, tao
longe a fala do ato. Se eu nao falasse tanto em fazer amor, se Ana Clara
nao falasse tanto «m enriquecer, se Lido nao falasse noite e dia em
revolucao.

— E cedo, Irmd Bula. Essa revista chegou ontem — digo
oferecendo os biscoitos e a revista.

Ela passou os dedinhos na moga da capa.

— Mas por que essas mogas precisam tirar retrato sempre de perna
assim aberta? Por que as pernas tém que estar abertas desse jeito?

— Afirmacao, querida. Sexo em angulo aberto. Tanto tempo a
mulher andou com ele fechado que agora precisa polemizar, coitadinha.

— Fala mais alto!

— A Lido escreveu uns dez tratados explicando isso, libertagao
pelo sexo, minha querida. A porta mais facil, € muito comprido — grito
enquanto mudo o disco.

Bach? Encosto o disco na face. M.N., meu amado, queria tanto ser
amada ouvindo este preladio. Nao peco nada em seguida, vou me
embora para sempre mas antes vocé precisa me amar, tem que ser voce,
estd me ouvindo? Nao ouviu. Apanho a pétala que caiu da rosa e levo-a
até a boca. Faco-a estalar num beijo e colando-a ao labio, enfio a ponta da
lingua pelo furo, brincavamos assim com as flores da fazenda. Quer ver
como ela ouve?

— Irm3a, minha irmazinha, acho que estou doente, penso tanto em
sexo.

— Pensa mesmo?

— O dia inteiro.

Se o Diabo quisesse ser simpatico, carregava agora a Bulinha na
brisa e na brisa de volta me traria M.N. Ficariamos trancados no meu
banheiro que é tao joia. Se Liao ou Ana Turva chegasse eu diria, nao
posso, querida, estou num banho de imersao que vai durar duas horas. E



abro a torneira.
— A Ana Clara disse que ia sair na capa de uma porc¢ao de revistas.
Ainda nao vi nada. Vocé viu, filha?

Levo para a cama minha caixa com petrechos de unha, tenho esta
caixa sempre ao alcance. Assim que intuo as conversas inquietas e
incertas, vou pegando minha lixa e tesourinha para nao perder tempo.
Com isso, minhas unhas andam tratadissimas. Até as unhas dos pés
cheguei a fazer outra noite enquanto Lidao curtia Simone de Beauvoir. De
Simone de Beauvoir para o sexo, foi um passo, porque o primeiro sexo,
porque o terceiro sexo, porque o segundo. Como fatalmente acontece,
partimos para o préprio. Entao o sangue de Herr Karl pairou sobre todas
as coisas. Apertou meu brago com tanta forca que até gemi: "Nao vai me
dizer que continua virgem, putz!" Suspirei. Vou, querida, vou. Ela entao
arrancou nos dentes a ultima centelha de unha que lhe restava no dedo
preferido. A culpa era de M.N. claro. "Burgués incompetente!"
resmungou recortando uma noticia de jornal, guarda pastas e pastas
transbordantes de recortes sobre politica. SO restava uma saida sutil: nao
é todos os dias que se encontra um Guevara, eu disse e seu olhar
amenizou. A aguia nazista virou pomba, coqueiro, coqueiro de Itapod,
coqueiro! Dona Diul sorriu na rede: "Quando tudo me parece perdido,
quando nem Miguel consegue me levantar, penso em Che e me vem a
certeza de que vou resistir. Penso as vezes, Lena, penso que ele tinha que
morrer para que eu hascesse de novo." Concordei. Mas ficaria uma vara
se lhe desse a fonte do renascimento, Evangelho de Sao Marcos? "Nao
vos maravilheis se vos disser: é-vos necessdrio nascer de novo." Calei o
bico e fui depressa buscar uisque para as saudacgdes revolucionarias.
Senti-me tao leve que poderia voar, enfim, M.N. ja estava de lado. E
também esse drama da minha virgindade. Confesso que de vez em
quando preciso falar nisso, provoco o assunto, alimento as reacoes, me
exponho a todas as conseqiiéncias numa necessidade tao aguda de ficar
centro-de-mesa. Mas de repente me vem um pudor (nao sei se sera
exatamente pudor) e nao suporto a menor referéncia, problema meu,
friso e levanto a cerca de arame, proibida a entrada de pessoas estranhas.
Uisque para ela e guarana para mim, tenho paixao por guarana. Quando
Lido viu as duas garrafas juntas, fez aquela cara de pensadora: "Marca
President, Lena? Olha o vexame do nosso guaranazinho." Adiantei



rapida que foi um presente da maezinha quando na realidade foi presente
de M.N,, essas mentirinhas que facilitam a convivéncia o Papa Joao XXIII
nao condenou um santo de Papa. Sabendo que ndao bebo, M.N. me
ofereceu a garrafa, "suas amigas nao gostam?" Nao existe delicadeza
maior. "A tnica coisa que esses calhordas sabem fazer" — disse ela
servindo-se de uma boa dose. O cinema deles também tem classe,
arrisquei mas nem me ouviu porque ja enveredava para sua prelecao
principal que € provar a decadéncia da burguesia através do uso de
drogas. "Nao sei explicar mas é um erro pensar que a droga é uma
atitude antiburguesa, entende. A ultima vez que estive em Salvador
quase endoidei de aflicao, tem legides" — acrescentou e seus olhos se
encheram de lagrimas. Os meus também, ah, era triste demais demais
demais. O baiano tao proximo do indio em seu estado de inocéncia.
Falei-lhe justamente sobre isso mas devo ter sido gaiiche porque ficou me
olhando meio sentida e sacudindo a cabeca: "Esse seu tom, Lorena. O
tom — repetiu. Encolheu os ombros: — Nao sei explicar mas. . ." E
durante horas explicou que a forma mais rdpida de matar o indio
brasileiro € tentar civiliza-lo. Até certo ponto acompanhei seu discurso
mas depois foi me dando assim um cansago. Pois ¢, o indio. Tenho
paixao pelo indio. Mas logo fico pensando em Gongalves Dias com seus
indios divinos-maravilhosos, que é que eu posso fazer. Ela agora falava
nos vicios. Aproveitei para encaixar o verso, oh Tupd! que mal te fiz, que
assim me colha do teu furor a seta envenenada? Mas Liao nao se emociona
com poesia. Inesperadamente, desatou a falar sobre a queda do ddlar e
dessa vez teve razao em dizer que nao sabia explicar porque nao
explicou nada mesmo. Se era sobre esse tipo de problemas que escrevia
no jornalzinho 14 da esquerda, os leitores estavam bem arrumados. Mas
seu trabalho na redacao era coligir material. Ainda bem. Perguntei-lhe o
que estava fazendo nas horas vagas, agora que Miguel estava preso.
"Nao tem horas vagas, entende. Distribuo panfletos, oriento um grupo
de estudos e traduzo livros. Isso quando nao aparece uma missao mais
importante”, insinuou amarrando os corddes das alpargatas. Sentei-me
também no chao e fiquei fascinada pelas suas alpargatas. A sujeira tinha
se incorporado de tal forma a lona que nem a mais engenhosa operagao
quimica conseguiria separa-las. Mas os corddes estavam limpos,
misteriosamente limpos. Nao era mesmo estranho aqueles cordoes assim
brancos? Pensando nos cordoes perguntei-lhe se seu amigo ainda estava



incomunicavel. "Qual deles, Lena. Tantos estao incomunicaveis. Uma
crise infernal. Precisamos de dinheiro, de gente, de tudo. Fico feito doida
com os montes de coisas urgentissimas que devem ser providenciadas.
Mas fazer o que sem oriehnid. O qué. Ainda assim pensa que perco a fé?
Pensa? O programa da revolugao esta inteiro estruturado, resta ligar o
pequeno motor que somos nos com o motor principal." Levantou-se com
cara de comicio e andando de um lado para outro, discursou sobre a
dificuldade do operariado em se organizar, a maior parte habituada a
servidao, a miséria, heranca transmitida por geragdes de conformismo.
"O medo, Lena. Medo de assumir, um cagaco de fazer chorar. Temos um
bom grupo pra o que der e vier, o problema é com os mais velhos, os
intelectuais. Salva-se uma meia duzia. Assinam os manifestozinhos,
fazem suas reunides secretas, o sorriso secreto da Gioconda, o copinho
na mao. E dai?" Olhei para o copo que ela segurava com a energia de um
atleta segurando o bastao na corrida de revezamento. Quando Ana Clara
pega no copo, levanta o dedinho minimo, finuras de motorista de
caminhao em festa de casamento mas Lido agarra tudo com dedos e
unhas, quer dizer, com as zonas onde deviam estar as unhas. Melhor
mesmo roer todas, imagine se podia pensar sequer em corta-las. Voltei
aos corddes: mas por que so eles estao limpos? Ela parou de falar e ficou
me olhando com ar de quem se perdeu no mato e deu uma enorme volta
e de repente descobriu que estava de novo no mesmo lugar. Sentou-se no
tapete e apanhou um cigarro. Rodou-o entre os dedos. "Meus amigos
estao todos presos, eu mesma posso ser presa saindo daqui — comegou
com brandura. — Manuela esta intentada como louca e Jaguaribe esta
morto. Entao voceé se preocupa com o cordao da minha alpargata.”

— Dou importancia ao que nao tem importancia — comego e paro.

Nao é Liao que estd aqui mas a Bulinha lendo com o maior
interesse — mas o que esta lendo com tanto interesse? Colocou seus
oculos de lentes telescopicas e levantou a revista a um centimetro do
nariz. Nao notou sequer que a puxei até ler o titulo, Erotismo ¢ Amor? Ai
meu Pai.

— Que exagero — murmurou ela sem tirar os olhos da pagina.

Por que as vezes firo Lidao quando minha vontade é vé-la contente.
Ficou tao triste ali no chao que fui buscar depressa a lata de biscoitos e a
escova. Ajoelhei-me e comecei a escovar-lhe os cabelos. Vocé parece a



Angela Davis, eu disse e ela sorriu mas senti que seu pensamento
continuava 14 longe, 14 onde Manuela enlouquecera. Onde Jaguaribe fora
baleado. Que Manuela era essa? E Jaguaribe? Vocé nunca me falou nesse,
eu disse e ela passou a mao na alpargata, acariciando a biqueira de
borracha cheia de rabiscos. Uma florzinha preta feita com capricho se
destacava no emaranhado do desenho. "Era dele", disse e agarrou com
ambas as maos os bicos das alpargatas. Despejei mais uisque em seu
copo: Coragem, Lido, nao fique comprimida, tenho meus santos que me
atendem, vocé nao acredita mas deixa comigo. "Se tiver que rezar, reze
por Che, entende. E s6 dele que preciso" — disse. E passou o dedo
precisamente na florzinha preta desenhada na borracha. Lembrei que
Romulo também estava morto e comecei a chorar tdo sentida que se viu
obrigada a esquecer seus mortos para me consolar. Disse que nao ha
morte definitiva, nem sequer para ela, uma materialista. Que morte e
vida se integram e se completam tao perfeitas como um circulo e por isso
meu irmao continuava vivo: a vida precisa da morte para viver, "nao sei
explicar, entende?" Explicou. Inesperadamente ficou de novo alegre,
cantarolou com o disco do Vinicius e perguntou no melhor humor por
M.N. "E o velho?" Fiquei alegre também: choro quando choram perto do
mim mus se comeg¢am a voar, saio voando junto. Fui fazer um cha quente
porque depois de beber feito esponja, Lido adora um cha com biscoitos.
Tomamos um bule inteiro e se ela nao tivesse ido fazer pipi e se eu nao
tivesse inventado de entrar num, banho, na certa teriamos ficado
curtindo até as cinco da manha.

— Tanta bobagem — resmungou Irma Bula fechando a revista.

Soprei a cuticula do meu polegar onde a ponta da tesourinha fizera
nascer uma meia lua de sangue. Escolhi um blue.

— A senhora leu tudo?

— Nao sei porque gastar papel com tanta bobagem — acrescentou
guardando os oculos. Enxugou os olhos no lengo-lengol que daria para
enxugar as mucosidades de um batalhdo. — Essa gente vive como se o
sexo fosse a coisa mais importante do mundo.

— E nao é? Ou uma das mais. S6 numa noite Ana Turva chegou a
duzias de orgasmos, o que naturalmente ¢ mentira. Mas e as outras. As
conversas que ougo, se fala tanto nisso. Algumas um pouco sobre a
loucura, seria melhor conversar com o médico, é l6gico. Nao deve ser
normal. Um exagero.



— Filha, serd que vocé podia por um pouco de Chopin? Um
daqueles Noturnos, pode ser? Esses seus cantores cansam um pouquinho,
nao? No comego eu pensava que vocés estavam brigando, tamanha
gritaria. Agora acostumei. Fico me perguntando, essas letras fazem
sentido?

E quanto. As palavras triviais mas € no trivial que esta o tragico.
Como pode nao estar: a grama do jardim é mesmo grama, a sopa da
sopeira nao esconde nenhum simbolo e o beija-flor é a negacao do
mistério. Mas se a gente estiver em estado de graga pode intuir todo um
leque de direcOes que se abre tao rico quanto o baralho de Dona
Guiomar: o Valete-de-Espadas é casamento se vem perto do Sete-de-
Ouro que é ma noticia quando se junta ao Cinco-de-Paus que por sua vez
é viagem se da o braco ao Rei-de-Copas. Que vira sentenca de morte sem
apelacao se da o braco a Dama-de-Paus — oh! as circunstancias. Lido fica
uma vara se falo em cartomantes, sou vidrada em cartomante. Disse que
nao tem destino, ndo tem nada porque somos livres, completamente
livres "Nao sei explicar mas se um dia eu for presa, € essa prisao que vai
inovar minha liberdade." Nao entendia, fazia muito calor, quase
quarenta graus a sombra, a cuca obumbrada e ela a fim de me expor a
doutrina sartriana. Ficou falando sozinha sobre o nojo que tem da
literatura do século dezenove com todos aqueles personagens fadados ao
bem e ao mal como trens correndo fatalmente nos trilhos onde foram
colocados, "nao tem trilhos!" Pois sim. Deixa-me rir. That Old Black Magic,
ele cantou na hora em que foi condenado a camara de gas, condenagao
antiga, no dia em que nasceu ja estava aquela marca, se escapamos da
fogueira nao escapamos dos signos. Ousei falar em signos e ela me
acusou de crista desbundada: "Como ¢ que um cristao pode acreditar
nisso?"

— Sou Peixe.

A freira olhou o teto.

— Li que os jovens precisam da violéncia para canalizar os
complexos. Vocé viu? Outro dia um menino de catorze anos tacou
gasolina e fogo na cadeira de rodas da avo que virou um torresmo. Diz
que é preciso. Entdo é esperar que esses jovens se cansem de tanta
violéncia, fazer o qué? Quando se cansarem, estarao velhos como nos.

"Espertinha", sussurrou Lorena esfregando as solas dos pés nos
tapete enquanto procurava o disco de Chopin. Riu. "Mais uma dose e vai



me expor o conflito das geragoes.”" Trouxe a garrafa e de novo encheu o
calice que a freira lhe ofereceu em meio de um fraco protesto, "vou ficar
tonta!" O protesto transformou-se num ah! de beatitude assim que
comegcaram os primeiros acordes do Noturno.

— A senhora prefere ler ou escrever? Escrever didrios, por
exemplo? Cartas. . .

A freira bebeu delicadamente. Cruzou os pés e balangou-os no ar.

— Nem uma coisa nem outra, filha. Minha vista piorou disse
voando para Lorena o olhar de desbotada inocéncia E aquele seu irmao.
Estd na Itdlia ainda?

— Africa do Norte. Africa do Norte!

— Ja ouvi, Lorena. Esse ¢ o Romulo?

— Rémulo morreu, esse é o Remo.

"Se voltar, lembra", pensou Lorena abrindo as maos com a palmas
voltadas para cima num gesto de oferenda "Fez anadlise, fez cursos, fez
amor com mulheres lindas, fez filhos lindos, fez viagens mais mulheres,
mais carros, mais filhos. Se voltar lembra. Basta olhar para a maezinha
que € transparente, a dor € transparente. A face gravada no véu de
Verdnica."

— Attendite et videte! — exclamou estendendo os bracos em frente e
exibindo as maos abertas como um livro. Inclinou-se até o ouvido da
freira: — A senhora me acha louca?

— Acha o qué?

Lorena sorriu. Entrelacou as maos e ficou olhando as unhas. Como
era possivel isso. Até os dedos de Remo, pesados demais para o piano,
foram se afinando tao leves como seriam agora os dedos de Romulo se
Romulo vivesse. Sim, melhor que continuasse 14 no seu exilio, mandando
presentes, cartdes, retratos. Casas imensas nos gramados verdes de
perder de vista. As criangas nas suas malhas coloridas correndo sempre
atras de algum cachorro. O carro brilhante estacionado por perto. Ana
Clara falava tanto em Jaguar, coitadinha. Tao superado o Jaguar. Ela
devia se atualizar no salao do automdvel onde Remo comprava sempre o
ultimo modelo, tinha paixdo por maquinas. "Se voltar, lembra." O
encontro com ele devia ser 14 fora, 14 longe como foi em Veneza. Os
museus, as lojas. Ruinas e vinho. "Maezinha ainda acaba comprando
uma gondola", ele disse enquanto ajudava a tirar os pacotes do porta-
mala. E beijou a tnica compra de Lorena, uma antiga bolsinha de



migangas que ela descobrira entre as velharias de um bazar. Os dias e as
noites estourando de compromissos, sim, era preciso outros paises.
Outras gentes. Aqui, na primeira hora disponivel ele comecava a falar
depressa e alto. A mae comegava a rir estridente, ambos tentando cobrir
o murmurejar que vem subindo 14 do fundo pardacento. O rio. No verao,
a dgua chegava a ficar tdo quente que parecia impossivel que no inverno
ela esfriasse daquele jeito. Assim mesmo os dois entravam roxos e
bafejantes. Remo ousava a travessia: "Esta com friuu? Lava o rabo no
riuuu! Enxuga na capa do tiuuu!" Debaixo d'dgua os cabelos pretos de
Remo continuavam pretos mas os louros cabelos de Romulo ficavam
cinzentos. Cinza, cinza.

— Seu irmao era bonito? — perguntou Lorena.

A freira enxugou no lengo os olhos vertentes. Tomou o tltimo gole.

— Bonito ndo. Mas era uma flor de menino. Foi fazer um
piquenique com os colegas do colégio, ja contei. Se afogou no mar.
Quando tiraram o corpo eu estava perto, Jesus, que coisa pavorosa todos
aqueles camardes amontoados, se mexendo no buraco dos olhos.

Lorena fechou os seus e pensou em Romulo, os dentes palidos,
como era possivel? Isso dos dentes empalidecerem. E aumentando na
camisa vermelha o vermelho mais poderoso do sangue. A mao da mae
tapando o furo que borbulhava como uma garrafa de vinho empapando
a toalha.

— Achei que uma rolha podia resolver.

— Anos e anos eu nao queria nem enxergar a cara daquele bicho.
Depois fui esquecendo, a gente esquece. Ainda outra noite comi com
tanto gosto a torta de camarao que Irma Clotilde fez. Palavra que nem
lembrei.

Com gesto refletido, lento, Lorena arrolhou a garrafa de licor. Nao
era mesmo de estranhar? Um furinho insignificante e todo aquele
sangue. A mae também nao entendia, "que foi isso?" — ficou repetindo.
E preciso tapar depressa, um dedo que ela pusesse em cima, melhor
ainda a mao, assim, maezinha, assim! Mae cura tudo, mae sabe tudo,
tapa com forgal. . . E continua saindo. Debaixo da sua mao, olha ai, a
camisa vermelha descorando, tao mais forte esse outro vermelho, meu
Deus, tao forte. Desviei depressa o olhar porque ela escondeu a ferida
com o mesmo pudor com que escondia 0s seios quando estava se
vestindo e a gente entrava no quarto: "Nao olhe que estou nua!" Dei lhe



tempo de vestir a voz. E a ferida. Estava mais calma do que na tarde em
que ele cortou o dedo abrindo a melancia. "Mas o que foi isso, Lorena?"
perguntou com voz rouca. Apenas rouca. — Os dois estavam brincando,
acho que o Remo era o bandido, no sei que trouxe a espingarda e
apontou, nao foi por mal, maezinha nao foi mesmo. Imitei-a falando
baixo e quase num cochicho me ofereci para chamar o médico. Ou o
Lauro. Queria que chamasse a Jandira? Ela fez que ndo com a cabega,
nao, nao era preciso. Fiquei ali pregada, a boca abrindo e fechando
ressequida, sem nenhum som. A boca do Romulo também se abriu e se
fechou silenciosa como a de um peixe atirado na areia que a dgua nao
alcanga mais. Foi ficando suave. Se pudesse, pediria desculpas por estar
morrendo.

— Sonhando, filha?

Fecho Romulo e a garrafa de licor na custdodia de vidro do bar.
Cerro a cortina. E M.N. que nao telefona. E esse Noturno tocando com
esse sol, ah, queria agora mesmo montar na moto e correr sem corpo,
sem pensamento, me busca, Fabrizio! Morrer deflagrada. M.N. vera
chegar um estilhago ensangiientado, "Lorena!" Deflagrada e deflorada.

— Estou me carbonizando de paixao, minha Irma. Marcus
Nemesius! — grito. Abrago-a e colo a boca no seu ouvido: — O pai era
latinista, todos os filhos tém nomes declinaveis, a irma € Rosa, Rosae,
como bosta, bostae.

Ela ndao entendeu mas riu. Acompanho-a até a porta. Seus 0ssos
estalam. Um dia vou ficar assim velha? Me mato antes. Baixo a cabeca.
Ela me abencgoa e se prepara para descer a escada. Desligo a vitrola. Som
de vozes. The isle is full of noises. Alguns miados se enrolando nas noises.
Como sera miado em inglés? Abro o dicionario.



selis

Na saleta de teto baixo, frouxamente iluminada, havia duas
pequenas mesas velhissimas, uma antiga maquina de escrever e algumas
cadeiras de palha. Duas tinham o assento furado. No chao, uma pilha de
pastas e jornais com uma trouxa de roupa em cima. Amarrados por uma
cordinha, dois travesseiros e um cobertor. O chao enegrecido, queimado
por pontas de cigarro, fora varrido conforme indicava o cesto
transbordando de lixo, com a vassoura plantada no meio. Espetado no
cabo da vassoura-mastro, um rolo de papel higiénico.

Lia tirou a sacola do ombro e dependurou-a na cadeira mais
proxima. Olhou a mesa recoberta de poeira, o calenddrio enrolado
apontando detras da maquina, o copo com um resto de café no fundo-
Desenrolou o calendario: ocupando mais da metade da folha, a gravura
colorida de uma loura de biquini, a boca polpuda se entreabrindo para
emborcar a garrafa de Coca-Cola. Deixou-o cair e ele se enrolou como se
tivesse molas. Voltou-se para o teto pardacento, pontilhado de moscas
estateladas, a maior parte morta em meio de fiapos de antigas teias.
Sorriu. "Lorena se divertiria muito aqui”, pensou. No centro do globo de
vidro leitoso, a mancha espessa de um amontoado de insetos que la
entraram e la morreram aprisionados.

"Muito fraca", pensou Lia desviando o olhar para o dedo indicador
que examinou com severidade. Voltou-se para o jovem que acabava de
entrar:

— Precisamos de uma lampada mais forte. Onde vocé estava? Ele
enxugou as maos nos fundilhos do jeans. Sacudiu a cabeca.

— A privada é uma coisa, Rosa, vocé precisa ver. Fica 14 no fundo
do corredor. A gente tem que pensar na rainha e fechar os olhos.

— Providencio um penico, tenho uma amiga que tem um penico de
porcelana com dourados e anjos. Se ela tirar a samambaia de dentro,
peco o penico pra voce, entende.

Ele puxou a cadeira. Cavalgou-a.

— Fiz a mudanga sozinho, todo mundo dando ordens mas s6 eu
camelei. Isto estava um lixo, ja despejei trés cestos e ainda sobrou este.



Até rato, olha s o tinel do maroto — cochichou apontando para um
buraco no angulo do assoalho. — E € inteligente, viu. Me fez correr feito
uma besta e depois se recolheu aos seus aposentos.

— Vai ver, € um tira disfarcado em rato.

— Quando sai ontem do cinema me pediram os documentos. Que
medo, Rosa. Vocé nao tem medo?

Lia passou a ponta da lingua na unha roida. Demorou para
responder.

— DPerfeito. Amanha trago uma lampada mais forte. E uma
folhinha sem anuncio de Coca-Cola. De onde veio esta maravilha?

— Nao tenho idéia, porra.

Aproximando-se da janela, a jovem tentou abrir as venezianas mas
o fecho estava emperrado. Espiou por um vao maior entre as tabuas
carcomidas.

— Putz, o patio interno. Vocé sabe o que tem ai defronte?

— Uma alfaiataria, falei com o velho quando cheguei. Legal, Rosa.
Esta vendo aqui embaixo a rede de arame? Em caso de emergéncia, da
perfeitamente pra pular e ir andando até a janela do velhinho.

— Que é dedo-duro da Oban. A gente enfia a cabega na janela e ele
agarra a gente pelo pescoco, assim — fez ela puxando Pedro pela gola do
pulover.

Atracaram-se aos safandes numa luta breve e feroz. Separaram-se
rindo. Ele examinou a mordida no pulso e ela prendeu na nuca a
cabeleira que ele puxara.

— Vocé tem forca, porra! Acho que ia levar uma surra se
continuasse — resmungou ele examinando o braco.

— Mas viu, Pedro. Conheg¢o uma freirinha que vocé olha e diz,
bom, ndo tem uma avozinha igual. Precisa ler as cartas andnimas que
escreve pra todo mundo. 56 espero que nao ache o endereco do Dops,
estd quase cega.

— Carta anonima? Que genial!l Vocé recebeu alguma? FEla
tamborilou no vidro rachado da janela.

— Vamos tapar com jornal. Tem cola?

— Nem uma gota. Nem durex, nem papel, nao temos nada.

— Amanha trago alguma coisa. O Bugre deixou dinheiro?

— Diz que amanha. Todo mundo so6 fala em amanha — ele gemeu
cocando a cabeca. — Nao tenho nem pra cigarro.



Depois de oferecer-lhe o mago, Lia ficou olhando o globo de vidro
com sua timida aura de luz.

— Uma armadilha. Os bichinhos entram e nao podem mais sair. E
mesmo que consigam, tem as teias ai fora, a morte e pior ainda. Morte
sem luta, sem nada. No papo da aranha.

— Podiam sair como entraram, nao podiam?

— Se pudessem nao estavam ai mortos.

— Mas os politizados escaparam.

Com o lengo de cambraia verde ela limpava agora o teclado da
maquina. Passou a limpar a mesa, esfregando enérgicas as manchas mais
resistentes. Guardou na sacola o lengo enegrecido e procurou um
cinzeiro. Sorriu e bateu a cinza no chao.

— Tenho uma amiga tao fanatica com ordem que ja estou pegando
a mania. Onde vou ela vem atrds com um cinzeirinho na mao —
acrescentou tirando um recorte de jornal de dentro do livro que trouxera.
— Voce lé francés?

— Leio um pouco de inglés.

Ela percorreu o recorte. Encarou Pedro.

— E uma entrevista de André Malraux sobre Guevara. Sabe quem
€ Malraux?

— Um escritor, nao? Parece que morreu faz pouco tempo.

— Quem morreu foi André Maurois, nao interessa. Esse ¢ Malraux,
um cara muito importante, entende. O romance dele foi das coisas mais
fabulosas que ja li, A Condigdo Humana. Esta traduzido.

Toméavamos uma média. Misto quente. A alegria que senti quando
ele propods, "vamos tomar uma média? A gente estd gelando." Meus
joelhos contra os seus, nossos sanduiches tao juntos que eu podia morder
o que ele soprava. Da sua boca também saia fumaca. Nao sei explicar, eu
disse, mas se vocé for preso, vou e me entrego também. Ele nem
respondeu. Tirou o livro do saco de lona e abriu-o em cima da mesa.
"Mas esse Malraux € muito bom, o chato é que vocé marcou com essas
cruzes o livro inteiro, por que fez isso? Vocé riscou tudo, olha sé." Mas
Miguel, o livro nao é meu? perguntei e ele espalhou geléia na torrada.
"Nao fale como nazista, meu bem. Vocé tem que pensar nos outros que
vao ler, nao pode impor seu gosto aos outros. Atrapalhou minha leitura",
resmungou me beijando com a boca suja de geléia. Geléia de laranja. Fico



olhando o cigarro que tombou da caixa de fésforo onde o deixei. Rolou
apagado pela mesa.

— Chateada Rosa?

— Vamos trabalhar

Na desordem da gaveta, tinha de tudo, menos papel. Cuidando ter
achado um lapis. Pedro tirou do fundo uma escova de dentes de cabo
vermelho. Fez pontaria e atirou a escova no cesto de lixo mas ela bateu
na vassoura e desviou para a janela.

— Nunca entendi esses efeitos do bilhar — disse e me encarou:
Queria fazer uma pergunta, Rosa. Posso? E uma coisa que eu queria
saber.

— Fala.

— Vocé ja teve experiéncia com mulher?

— Ja.

— Que genial! E entao?

— Nao sei o que vocé quer saber — digo e fico rindo por dentro
porque sei muito bem o que ele quer saber. — Nada de extraordinario,
Pedro. Tao simples. Foi na minha cidade, eu ainda estava no ginasio. A
gente estudava junto e como nos achavamos feias, inventamos
namorados. Quando lembro! Como era bom se sentir amada mesmo por
meninos que nao existiam. Trocavamos bilhetes de amor, ela ficou sendo
Ofélia e eu era Richard de olhos verdes e um certo escarnio no olhar, 6!
como ela sofria com esse escdrnio. Mas era preciso um pouco de
sofrimento. Nao sei bem quando o nome de Richard foi desaparecendo e
ficou o meu. Acho que foi numa noite, botei um disco sentimental e tirei-
a pra dancar, me dd o prazer? Saimos rindo e enquanto a gente
rodopiava qualquer coisa foi mudando, ficamos sérias, tao sérias.
Framos demais envergonhadas, entende. Nos abragdvamos e nos
beijadvamos com tanto medo. Chordvamos de medo.

— Vocé era feliz, Rosa?

Passo a mao no seu queixo forte.

— Foi um amor profundo e triste, a gente sabia que se
desconfiassem iamos sofrer mais. Entdo era preciso esconder nosso
segredo como um roubo, um crime. Tanto susto. Comegamos a falar
igual. Rir igual. Tao intimas como se tivesse me apaixonado por mim
mesma. Nao sei explicar, mas a primeira vez que me deitei com um



homem tive entdao a sensacao do amor do estranho. Do outro. Aquela
boca, aquele corpo, nao, eu ja nao era uma so, éramos dois: um homem e
eu.

— Vocé achou isso bom?

— Se a gente tem vontade, tudo é bom. E eu tinha vontade de saber
como era pra poder escolher. Escolhi. Mas quando lembro, 6, por que as
pessoas interferem tanto? Ninguém sabe de nada e fica falando. Fazendo
julgamento, tem juiz demais. Uma noite ela me telefonou em prantos, a
familia estava a fim de fazer um escandalo, eu tinha que sumir, quer
dizer, aparecer na pele de um namorado. Reinventar urgente um
namorado, o namorado do inicio daquele nosso jogo. Teria que lhe
mandar cartas, presentinhos assinados por um homem que nao seria
mais Richard, que nome entdo? Até o moco da padaria eu usei no
telefone, precisava da voz do Ricardo, ficou sendo Ricardo. Mentimos
tanto em fungdo dos outros que nos contaminamos com as mentiras. Nao
éramos amantes mas camplices. Ficamos cerimoniosas. Desconfiadas. O
jogo perdeu a graga, ficou amargo. Do namorado de mentira ela passou
pra um de verdade. Do meu lado, deixei-me cortejar por um primo,
tfalou-se em noivado.

— E sua familia, Rosa?

— Meu pai percebeu tudo e ficou calado. Minha mae teve suas
adivinhagoes e ficou em panico, queria me casar urgente com o primo. O
vizinho também servia, um vitvo que tocava violoncelo. Fez tudo pra
me agarrar pelo pé mas catei meu necessaire e vim.

— Que é isso? Necessaire?

Abro na mesa o recorte de jornal. Olho o relégio.

— Uma amiga fala muito em fazer o necessaire, frescuras. Fazer a
maleta, a frasqueira. Vamos trabalhar um pouco?

— Estou as ordens, Rosa de Luxemburgo.

Tiro da sacola dois tabletes de chocolate, um pra ele e outro. E
outro pra ele também, decido. Atiro-lhe o segundo tablete, tenho que
emagrecer uns cinco quilos, ndo tenho? Arranco-lhe da mao a minha
parte e agora nao posso responder porque estou de boca cheia, Miguel
preso, falta de dinheiro, de pai, de mae, meus amigos caindo Iodos e
ainda vou me privar de aguicar?

Ficamos mastigando, concentrados.

— Quem falou nela? Na Rosa Luxemburgo — pergunto.



— O Jango.

— Uma mulher fabulosa. Foi assassinada pela policia alema logo
depois da Grande Guerra.

Ha uma ponta de malicia no olhar de Pedro.

— Ouvi dizer que seu pai era nazista. Verdade?

Dou um tapa na mesa com uma irritagao que estou longe de sentir.

— Curtiu um pouco. Mas Pedro, nao estamos brincando, eu queria
que voce entendesse bem isto. Aqui eu sou Rosa e vocé é Pedro. Fim.

— S6 mais uma pergunta, sé mais uma e prometo!

— Vocé pergunta demais, entende.

— Essa Rosa de Luxemburgo era bonita?

— Nao tinha esse de Feissima. Mas vamos la, Malraux foi um
antigo revoluciondrio, estava na China quando as coisas comecaram.
Participou da Guerra Civil Espanhola, da Resisténcia Francesa e etcétera
etcétera. Quando ficou velho, comegou a se apoltronar e acabou ministro
do De Gaulle. Mas foi muito bacana antes. Veja que lacido isto que ele
diz sobre Guevara, considera Che o maior homem do nosso tempo mas
com uma técnica errada e a prova disso € que morreu numa armadilha
mais cretina do que esse globo ai em cima. Enganou-se quando pensou
que estava dominando aquelas aldeias em redor, nao sei explicar mas na
verdade estavam todas controladas pelos norte-americanos.

— Devagar, deixa eu escrever isso.

Achou um lapis roxo e molha a ponta do lapis na lingua, a. letra
fica nitida mas os ladbios vao se manchando de roxo. Guardo o recorte.
Assim gostaria de guarda-lo também, no fundo da sacola, bem
protegido. O! acho que estou ficando uma velha sentimental.

— Veja, Pedro, ainda na opinido de Malraux a revolucao na
América Latina tera um carater trotskista, nao sera uma revolucao das
massas.

— Também penso assim, porra.

Acendo nosso ultimo cigarro. Ele traga. Sua mao treme um pouco.

— Pode incluir o testemunho de um sacerdote peruano, Wenceslau
Calderon de la Cruz, nao é um belo nome?

— Wenceslau o que?

— Calderdn de la Cruz. Considera homens como Guevara e Luther
King verdadeiramente santos.

— Nao gosto de Luther King — ele resmunga.



— Deixa entdao s6 o Che mas repense sobre Luther King.
Antigamente a santidade era vista como o maximo da peniténcia,
caridade, aquilo que vocé sabe. Mudou tudo. Hoje um cristao nao pode
alcancar a salvagao da alma sem servir objetivamente a sociedade. Nao sei
explicar, mas todo aquele que luta com plena consciéncia para ajudar
alguém em meio da ignorancia e da miséria, todo aquele que através dos
seus instrumentos de trabalho, do seu oficio der a mao ao vizinho, é
santo. Os caminhos podem ser tortos, ndo interessa. E santo.

— Nessa altura posso falar dos nossos padres, hein, Rosa? Vocé
precisava ver o Frei Cristévao. Estava ontem caindo de gripe e ainda
assim foi debaixo de chuva falar com as pequenas la da Casa Vermelha,
quase tivemos que dar uma porrada na dona. A idade delas varia entre
treze e dezesseis anos, € so nessa faixa que sao arrebanhadas. Saiu de la e
foi conversar com a loirinha que faz ponto na porta do cemitério, pega
uma por uma, um trabalho tao lento, tem que gastar tanto cuspe. E o que
ouve em trocal!

— Romantismo. Mas enfim, um romantismo mais logico que o
pedido desse monte de padres enchendo o Vaticano. Casar! Padre tem
que casar com a igreja! Ou entao nao fica padre, vai fazer outra coisa.
Padre-mais-ou-menos é como politico-mais-ou-menos, um lixo. Padre
nao deve casar nem com a mae, que respeito a gente pode ter? Nao
freqiiento igreja nem nada mas se um dia quiser voltar, quero encontrar
um padre de mente limpa pra me dar a comunhao.

Ele riu.

— Entao o sexo suja?

— Nao sei explicar, Pedro, mas no caso atrapalha bastante.
Fragmenta. E o padre tem que estar inteiro porque fragmentados ja
estamos nos. Padre a fim de trepar nao tem vocagao, € um equivoco e
essa historia de equivocos é abominavel.

— Focalizo também a esquerda mais-ou-menos. Um cagago que
Deus me livre.

Sinto fome e frio. Apanho no chdao um pedago de barbante e com
ele amarro o cabelo.

— Fico as vezes uma vara com esse grupo. E agora com essa do
embaixador, putz. E o medo.

Ele levantou-se, foi até a janela e ficou espiando a noite pelo buraco
carcomido da veneziana. Escondeu as maos nos bolsos e me encarou:



— Acho que tenho mais medo da gente 14 de casa do que da
policia. Meu irmdo mais velho faz parte daquela onda de tradicao e
familia, vocé precisa ver como ficou histérico. Morro de medo dele.

— E seu pai?

— Separado da minha mae. Ih, Rosa, como sofri com essa
separacao. Eu chorava de noite mordendo o travesseiro, chorava feito
uma besta, queria que eles morressem os dois mas nao queria que
ficassem separados. Nao € esquisito? Por que sofri tanto assim? Nao
dizia pra ninguém, eles nao souberam, nem ninguém, estou dizendo
agora pra voceé. Fiquei todo quebrado por dentro. Feito o vidro da minha
janela que levou uma pedrada, olhava o vidro e me via igualzinho.
Nunca disse nada, estou dizendo agora e ja estou chorando de novo. Por
que tenho que chorar de novo, porra. Coisa mais imbecil.

Fico passando o lenco na mancha da minha malha. Sei que nao vai
sair e continuo esfregando como se tirar essa mancha fosse a coisa mais
importante do mundo. Lorena ficaria radiante se me visse.

— Ela se casou outra vez? Sua mae.

— Vejo um tipo rondando e até que € simpatico. Nao tenho mais
nada com isso. Leio muita ficgao cientifica e como faco o desligado eles
me consideram sobre o debildide e me deixam em paz.

Montou de novo na cadeira, apoiou os bragos no espaldar e
encostou o queixo no brago. A boca e os dedos manchados de tinta como
os dedos das criangcas que comecam a escrever. Tenho vontade de
aconchegar sua cabeca no meu colo, dorme, Pedro.

— Familia € mesmo um pé no saco. A minha mora longe. Rela¢oes
perfeitas.

Perto também a gente nao vivia na perfeicao? Mas é melhor ele se
consolar comigo. Molhou a ponta do ladpis na lingua e comecou a
desenhar no canto da folha. Fez um passarinho voando. Fez uma casa.
Reforcou o rolo de fumaca saindo da chaminé.

— Assim que comecar a trabalhar, peco transferéncia para o curso
noturno e vou morar com dois colegas. Vocé tem preconceito com bicha?

— Meu preconceito é contra o mau-carater.

— Acho que um deles é bicha. Tem 6dio de menina, diz que elas
sao a porta do Diabo.

Descalgo as meias e faco com elas uma bola. Quero rir mas ele esta
serissimo. Deixo as meias na gaveta, o que me perturbaram essas meias



com seus elasticos frouxos. Como é possivel um simples par de meias
perturbar tanto? Um dia guardei aqui no fundo um par de soquetes de 1a
preta. E se ainda?. . . Fecho-as na mao. Empoeiradas mas quentes. Olho
Pedro e me vem nao sei de onde tanta esperanca.

— Se nao interessa, diga antes de se mudar, deixe tudo explicado,
certo? Nada de enrolamentos, isso € importante. Vocé é virgem?

— Virgem propriamente nao. E uma embrulhada.

Ja sei, virgem. Podia fazer com Lorena uma boa parelha. Tomo seu
lapis e desenho um sol radioso ao lado da fumaca.

— Nao ficou mais quente? Reaprender a sorrir, Pedro. Reaprender
a agugcar os punhais. E nitidez, nada de fumacas. Nao faga o piedoso nem
o sentimental porque ai vocé pode ferir muito mais. Afirmacao.

— Mas sao eles os sentimentais! Vocé precisava ver quando meu
amigo desbundou, o cara so faltava morrer quando veio me dizer como
estava infeliz, como a familia era cruel e se eu também ia fazer como os
outros, sé porque ele nao passava de um maldito. Nao se ajoelhou
porque nao deixei.

— Mas por que maldito? Nao suporto nem o panico a declaragao
de principios, nem acoelhamento nem provocagdao. Minha tia-avo ficou
tao avariada com o peso do sexo que se escondeu num convento, virou
freira. Uma outra tia que gostava da polémica fez tantas que acabou
puta. O mesmo medo, o mesmo medo. Se a gente nao tivesse mais medo.

"Nem dia nem noite, sentenciou a Lorena. Eles estdo no creputsculo
e o crepusculo serd sempre incerto. Inseguro."

— Literatura, bah. As mulheres ja estao encontrando sua medida.
Eles virao em seguida, acho que no futuro s6 vai haver andrdginos —
digo e fico rindo.

A Loreninha acrescentaria: coitadinhos. Mas quando fala em tom
poético, nao usa diminutivos.

— Vocé ama alguém, Rosa?

— Amo. E agora tire esse puldver que hoje preciso dele. Vista o
meu.

— Alguma missao? Com o Bugre?

Tomo sua mao entre as minhas. Suja e aspera.

— Nao ouvi a pergunta.

Ele voltou a cavalgar a cadeira, teria corado? Corou.

— Th, sou mesmo uma besta. Ai, Rosa, pelo amor de Deus, fica



minha namorada. Te dou meu coelhinho, minha bicicleta, meu ovinho de
pomba, tenho um ovinho de pomba — murmurou e riu baixinho. —
Fica.

Agarro-o pelo cabelo.

— Ja tenho namorado. Fim. Agora preciso ir.

— Espera, quais as caracteristicas de um pais do Terceiro Mundo.
O nosso, por exemplo. Estou pensando em escrever um artigo. Mas onde
publicar?

E onde eu poderia publicar? perguntei. Miguel ficou me olhando
com esse mesmo olhar com que estou olhando Pedro. Acertou nas maos
o macarote da minha novela e deu uma resposta ambigua, ele que nao é
ambiguo. Continuasse escrevendo sem pensar em publicar. Um dia,
quem sabe? se achasse que o texto ainda era valido. Percebia-se que fora
escrito com amor. Com honestidade.

Aperto a mao de Pedro como se apertasse a minha. Os bons
sentimentos, o amor — nada disso € suficiente, hein, Pedro?

— Nao se preocupe em publicar, vai escrevendo. Vocé nao quer ser
jornalista? Entao é praticar, depois a gente vé. Presta atencao, falar em
subdesenvolvimento nao € sé falar nas criangas, depois dou o ntimero
exato das que morrem por dia. Tem o analfabetismo. A multiplicagao das
favelas. Os retirantes, dé um passeio pelas rodovidrias, escute o que essa
gente fala. Vendedores ambulantes com pentes, lapis, giletes. O lixo
estourando nas ruas, como se chamam essas bocas que se abrem
entupidas nas calcadas? A sujeira dos cafés, restaurantes, privadas, a
sujeira apoteotica dessas privadas a comecar pelas da Faculdade, o,
Pedro. Dé uma ligeira volta por ai e o artigo se fez sozinho no acessorio e
no principal, como diz minha amiga em latim, ela gosta de latim.
Amanha a gente conversa sobre as causas. Agora tenho que ir.

Ele me acompanha até a porta. Remexo o fundo da sacola.

— Fica com este oriehnid, dinheiro de trds pra diante da sorte,
guarde: oriehnid. Depois acertamos nossas contas.

— Mas é muito, Rosa.

Beijo-o no rosto. Entro na escuridao do corredor enquanto ele
pergunta pelo meu romance. Nao quero que me veja quando respondo
que rasguei tudo, rasguei.

Pensei que tivesse vocagao e me enganei como esses padres que
estao ai se casando.



— Mas como voceé sabe que se enganou?

A gente sabe, Pedro. A gente sabe.

Ele me abraca com tanta forca que chego a me espantar, nao
imaginava que fosse capaz, de tanta forca assim. Sua boca tremente
procura a minha. Vou ao encontro dela, nem sabe beijar, putz. Eu ensino,
por etapas, espera, por que tanta afobagcdao. Nao me machuque, nao
somos inimigos, procuro lhe dizer com a lingua que aplaca a sua e ensina
o beijo demorado. Profundo. No comego e s6 desajeitamento, ndo tem
importancia, depois tudo se arruma, tenho ainda uns quinze minutos,
murmuro ao seu ouvido. Recuamos abracados até a sala. Ele estende a
mao e apaga a luz, quer que seja no escuro. De acordo, no escuro e de
porta fechada, decido empurrando a porta com o pé. Seus dentes
machucam meu labio, é dentuco, 6, nao lute assim as tontas, eu mostro o
caminho. E sofrimento, sim, mas também é gozo, ndo se preocupe
comigo, entende. Vamos, sem medo, estou do seu lado, nao contra voce.

— Nao fique assim, Pedro. Descansa, relaxa. Temos tempo.

Ele me beija e soluga de aflicao e raiva, o sexo confundido. Tenho
que tomar a iniciativa, vai fracassar de emogao e ficar desesperado.
Vamos, Pedro. Nao é nenhuma porta do Diabo, sussurro ao seu ouvido e
rimos juntos. Também nao é de Deus, é s6é uma porta, entre. Explodiu em
esperma e choro agudo.

— Perdao, Rosa, perdao!

— Se me falar mais em perdao te mato agora, ja,

— Foi tudo uma droga. . .

— Droga coisa nenhuma. Nao foi bom?

Tiro o lenco da sacola e enxugo seu rosto. Sinto-o sorrir e fico
sorrindo junto. "Vocé vai orientar o Pedro", Bugre ordenou. Olha ai,
orientacao completa. Uma boa ac¢ao ou simples vontade de amar? 6, 1a
sei, 14 sei. Sei que amo Miguel mais ainda depois da traigao. Se é que isto
pode se chamar de traicao. Puxo o cabelo de Pedro que estd saindo da
depressao com uma rapidez que me assusta. Ri sozinho, no auge. Beija a
palma da minha mao e depois a leva até sua cara esbraseada.

— Te amo, Rosa, te amo.

— Perfeito. Mas vai agora procurar sua menina.

— Espera, Rosa!

Cato meus pertences. Ele me agarra mas tenho mais forga. Deixo-o
estendido no chao, completamente terno e bobo. Quer saber se vamos



nos ver no dia seguinte, se meu namorado ¢ mesmo Miguel, faz
perguntas, perguntas.

— Boa noite, Pedro. Trabalha bem nesse artigo, certo?

A escada de caracol é escura. Alguém tosse meio sufocado. Levanto
até as orelhas a gola do puldver. Pedro vai sentir frio com minha malha
mas pode tomar uma média e amanha vai olhar a namorada de frente, 9,
Miguel, como preciso de vocé. Como esse menino precisou de mim.
Quem sabe um dia ainda vou escrever bem. Se isso acontecer. Tenho
pensado num didrio, didrio deve ser mais simples, uma coisa assim
despojada, a Lorena me aconselha a escrever despojado, me acha
barroca. Sou barroca por dentro e por fora, aceito. Planejamentos e
estrelas. Genialidades sem génio, é isso, Miguel? Um didrio honesto.
Enxuto, contando meu trabalho sem gldria, sem nada. Até ser presa e
morrer obscura, apenas com o nome que escolhi: Rosa. Preciso urgente
de ar que estou me comovendo. Abro a porta do edificio e uma rajada de
chuva e vento me bate na cara, a chuva vem em rajadas. Rajada nao é
uma palavra boa mas de tras pra diante: adajar? Rosa levou uma adajar
no peito fica menos grave. Corro até a esquina, chegamos juntos, Bugre e
eu. O carro € da cor da noite.

— Entao, Bugre?

— Foi tudo adiado, tem coisas mais importantes acontecendo. E
uma boa noticia para vocé. Seu relogio esta funcionando? Perdi o meu,
pode me emprestar esse? Deixa ai no porta-luvas.

Ela tirou o relogio-pulseira.

— Boa noticia pra mim? Fala, Bugre.

— Um momento, nao estou enxergando direito, tem um lenco?

Emperrado, o limpador do pdara-brisa nao conseguia fazer escoar o
chuvisco cerrado: ia até a metade do leque demarcado no vidro o voltava
tremelicando, antena de um inseto moribundo, sem forcas para cumprir
sua tarefa. A antena da direita apenas vibrava mas nao saia sequer do
lugar.

— Quer que empurre?

Agora esta melhor, me acenda um cigarro, esta no porta-luvas Ah,
esse gorro tira dai, vocé ia usar hoje. E seu.

Ela abriu nas maos o gorro de malha preta sanfonada.

— Meu? Gorro mais lindo, Bugre! Ando doida com meu cabelo,
putz!



Ele recebeu o cigarro. Olhou-a através do espelho.

— Ficou com cara de marinheiro, Rosa. Vai ser util na viagem.

— Que viagem?

Ele arrefeceu a marcha e voltou-se para vé-la:

— Miguel estd na lista dos que vao ser trocados.

— Na lista? — Ela foi levantando a cabeca. — Miguel esta na lista?

— Seu namorado vai embarcar. Argélia. Um dos primeiros da lista,
queria estar no lugar dele. A noticia sai amanha, pode ir arrumando o
passaporte.

"Argélia?" Ficou olhando o vidro do para-brisa por onde escorria o
chuvisco até o dique da haste em convulsdes mais espagadas. "Argélia,
Argélia", ficou repetindo. Apertou demoradamente o lenco contra os
olhos. Fungou e limpou o nariz no dorso da mao.

— O Miguel? Na Arg¢lia? Vamos ficar juntos? Demais, Bugre,
demais. Nao sei explicar mas estou tao atordoada! Vamos ficar juntos, é
iss0? Tenho que arrumar o dinheiro. . . perdao, oriehnid! E cara a
passagem? Enfim, ndao tem importancia, falo com minha gente, a gens
lorenensis também vai ajudar, € evidente. Argélia?

Sufocou o choro e o riso.

— E cuida logo do passaporte que a operacao vai ser rapida. Agora
vou deixar vocé em casa, tenho um compromisso, amanha a gente se
fala. Contente, marinheira?

Ela abriu a boca e respirou com cuidado, com medo de receber
uma dose maior de ar. Com a ponta do dedo, ao invés de Argélia,
escreveu Algéria, pensando em Alger. No vidro esbranquicado pelo
halito de ambos se transferisse o e para junto do I/, Algéria ficaria sendo
alegria. Limpou depressa o vidro com o lenco.

— O, Bugre. Me turbilhonou completamente. Estava com
pensamentos horriveis, sei la. Mas como foi isso, como foi?

— E longo, Rosa. Fique por enquanto com a boa noticia, Depois a
gente conversa. Vocés vao levar uma vida dura.

— Eu sei. Eu sei.

— Muito trabalho. Mas vao ter bons contactos, Nenhum problema
com sua familia?

— Depois de trés dias de choro minha mae vai ficar ocupada
demais em arrumar dinheiro, vai querer me forrar, o pavor que eu passe
fome no estrangeiro. Meu pai € um alemao sentimental mas contido, ele



entende. Sou capaz de mandar de 14 uma foto com vestido de noiva pra
efeito familiar, obrigo Miguel a posar de noivo, 6! o sucesso da foto no
porta-retrato de prata da sala de visita.

Faria pose de estrela de cinema, qual era o nome daquela que a
mae gostava tanto? Rita Hayworth. Ela dizia Raivorti. O pai era
distraido, nao guardava nomes mas de um nao esquecia. Claude Rains.
"Um velho antipatico, resmungava a mae. Artista tem que ser moderno,
bonito."

— Depois vocé conversa com Mineiro. Sobre o passaporte. E esta
sua rua? Nao consigo ver a placa.

— A préxima, vai em frente. E o Corcel?

— Amanhd estard na sua porta. Com os cumprimentos
revoluciondrios.

— Bugre, Bugre, esse gorro e essa noticia, entende. Mas onde vocé
vai? E neste portdao — avisou inclinando-se para beija-lo.

Pensou ainda em perguntar se Miguel falara sobre ela mas
apanhou a sacola, o livro e perguntou apenas se podia ficar com o mago
do cigarro.

— Leve também o fésforo. E olha seu lenco, isto nao é seu lengo?

Entrou protegendo a cabega com a sacola, a chuva aumentara.

— Que tempo — resmungou se sacudindo no vestibulo do casarao.

— Lia? E vocé. Lia? — perguntou Madre Alix abrindo a porta do
seu gabinete — Entre um instante, filha. Sente-se. Aqui ao meu lado.
Quer tomar um café? Foi leito ha pouco, vé se esta bom de agtcar.

Lia deixou a sacola e o livro no chao. Sorriu desamparada. Queria
ficar so, pensando e repensando.

— Insonia. Madre Alix?

— Nao, muito trabalho. Mas que beleza de gorro.

— Nao é mesmo? Presente de um amigo.

— Prendendo assim o cabelo vocé fica com cara de marujo e
marujo alemao, voce tem os olhos de seu pai.

— Foi o que falou meu amigo, cara de marinheiro — digo tomando
o café. Quente demais. Doce demais. — A senhora recebeu carta da
minha mae?

— Uma longa carta. Gosto muito da sua mae.

Fico olhando o relégio em formato de oito, dependurado na parede



caiada de branco. O som também ¢ antigo.

— Na minha casa tem um reldgio igual.

— Vocé tem saudade, Lia?

— Nao sei explicar, mas la ¢ como este café adocicado e quente.
Minha mae chegava a me abafar com tanto amor, preferia as vezes que
me amasse menos. O velho disfarcando com carrancas, tios e tias
estourando por todos os lados com os batalhdes dos primos.
Aconchegos, festinhas. Lembro de todos, amo todos mas nao tenho
vontade de voltar. Isso é saudade? Foi um periodo que se encerrou. Aqui
comegou outro e agora vai comegar um terceiro periodo e entao fico com
esses dois periodos pra lembrar. Sera saudade?

— Acho que sim. Quando noviga, eu pensava muito na minha
gente. Sabia que nao ia voltar mas continuava pensando com tanta forca.
Como quando se tira um vestido velho do bad, um vestido que nao é
para usar, sO para olhar. SO para ver como ele era. Depois a gente dobra
de novo e guarda mas nao se cogita em jogar fora ou dar. Acho que
saudade € isso.

Quebrei a cinza do cigarro no pires com rosinhas pintadas, Irma
Priscila pinta na porcelana. Tanta coisa que precisava de revisar, 0, essa
noticia. Argélia. Mas que loucura, Argélia? Argélia, putz. E ouvindo aqui
o caso do vestido. Fico olhando os olhos de aco de Madre Alix. Nao é o
caso do vestido? Um poema que Loreninha ja recitou pra mim. Terei que
dizer adeus a concha cor-de-rosa. Mas pra onde quer que va e passe o
tempo que passar sei que nao vou esquecer seus incensos. Suas
recitagoes. Suas musicas. Mil anos e posso vé-la branquinha e magrinha
na sua malha preta, deitada de costas, pedalando no ar.

Tomo mais uma xicara — digo pegando a garrafa térmica. Ela puxa
sobre a orelha a touca branca. A cabeca nao é pequena para o corpo?
Procuro imagina-la jovem e ja vestindo o habito, uma vida cinzenta sobre
0s panos e sobre a touca que lhe cinge a cabeca a como um capacete. Mas
por que vida cinzenta? Ela nao pos nesse trabalho de mais de meio século
o maior amor? Entao nao tem nada de cinzenta. Soldado de Cristo, como
era mesmo o hino? Levantai-vos Soldados de Cristo! Meio século curtindo
um pensamento so.

— E os estudos, filha? Vocé trancou a matricula?

— Bem, as coisas tomaram outro rumo, entende. Vou viajar, Madre
Alix. Exterior. Por enquanto sé posso adiantar isso, dentro em breve



levanto a ancora, veja, ja estou com o gorro — digo e nao sei por que me
emociono. — Nao esquec¢o a paciéncia que a senhora teve comigo, sei
que sou agressiva. Complicada. Deve ter tido as vezes vontade de me
botar na rua. E me abria a porta.

Ela guardou os dculos no estojo de couro. P6s uma mao sobre a
outra e ambas em cima da mesa. Fiquei fixada na sua alianca de prata.

— Vocés me parecem tao sem mistério, tdo descobertas, chego a
pensar que sei tudo a respeito de cada uma e de repente me assusto
quando descubro que me enganei, que sei pouquissima coisa. Quase
nada — exclamou e abriu as maos no espanto. — O que sei, afinal? Que ¢é
da esquerda militante e que perdeu o ano por faltas? Que tem um
namorado preso, que esta trabalhando numa novela e que estd pensando
numa viagem que ndo tenho idéia para onde seja? Que sei eu sobre
Lorena? Que gosta de latim, que ouve musica o dia inteiro e que esta
esperando o telefonema de um namorado que nao telefona? Ana Clara,
ai estd, Ana Clara. Como me procura e faz confissoes, eu podia ficar com
a impressao de que sei tudo a respeito dela. Mas sei mesmo? Como vou
separar a realidade da invengao?

Quando ela se cala, fico ouvindo o som do relogio. As cadeiras de
jacarandd com as toalhinhas de croché na altura da cabeca, estavam,
puidas as toalhinhas. Mas se foram feitas por avé Diu.

— Modéstia, Madre Alix. Na realidade a senhora sabe mais fundo
do que aparenta.

— Vocés sao jovens, Lia. Eu nao contava com uma aproximacao
maior. Mas assim afastada como estou de que forma posso ser util? E eu
queria ser util — repetiu. O pano da touca foi se franzindo, modelando
as rugas que se aprofundaram na testa. — Ana Clara é a tnica que se
deu sem reservas. Pois diante dela me sinto tao inuatil quanto diante de
voces, reduzida como estou a um gravador, gravo o que me diz, aceito a
carga mas quando procuro influir, mudar o que deve ser mudado ela me
escapa como uma enguia. Peco, exijo. Um dia esta arrependida até o
fundo da alma, promete, faz planos. Chego a acreditar numa
recuperacgao, vocé sabe, tenho uma confianga ilimitada no milagre.

Estd esperando que eu conteste mas nao vou entrar nesse moinho.
Hoje nao, 6, como eu queria curtir minha alegria sozinha na minha cama,
no escuro.

— A senhora tem feito tanto. Madre Alix. Entao nao sei? Ficou a



confessora dela. A enfermeira.

— E agora delatora, ja conversei com meu primo que € diretor de
um sanatdrio. Ela ndo pode ser internada a forca, tem que estar de
acordo e ja me disse que concorda mas depois muda de idéia, se acha
curada, mais promessas, projetos mirabolantes. Gostaria de conversar
com esse noivo.

Vou até a janela e olho a noite brilhando de chuva. Vontade de
recomegar a escrever, mas quem decide? Se tenho ou nao vocagao.
Lorena e Miguel nao se entusiasmaram muito. Nao se entusiasmaram
nada. Mas nao podem se enganar? Nao devia ter rasgado, precipitacao,
histeria. Mas isso nao tem problema, reescrevo se quiser. Lorena ¢
sofisticada, Miguel é um cerebral, despreza ficgao.

— Vocé conhece, filha?

— Quem?

— Esse noivo. Parece que é muito rico mas nao gosta dele, gosta do
outro! do Max. Fala muito nesse Max, viciado também. Um caos
completo.

Assim de costas com seu avental cinzento e touca ela parece uma
camponesa dessas bem antigas, modelo limpo demais até para um pintor
académico. Fagco pontaria e acerto o cigarro no canteiro. Foi Lorena que
espiou la na janela?

— Se interna e se desintoxica. Perfeito. Depois de uma semana, de
um mes tem alta, nao pode ficar internada a vida inteira. Entao recomeca
tudo igual, a senhora sabe disso melhor do que eu. Nao vejo saida.

— Queria fazer analise, prometi pagar o tratamento, ficou de ver o
médico mas quando pergunto que médico escolheu ou quando vai
comecar, vem com respostas vagas, adia, é incapaz de uma decisao.
Ontem chegaram as roupas que andou comprando. Devolvi tudo, nem a
Pensao ela pode pagar e nem espero que pague. Mais dividas com o
cobrador insolente exigindo um sinal. Meus céus.

Este assoalho tao claro com suas tabuas largas, quase brancas. Na
minha casa eu gostava de me deitar no chdo enquanto os grande iam
conversando pela noite adentro. Bom dormir com aquele som das
conversas.

— Fico as vezes com vontade de sacudir Aninha, bater nela, tanta
raiva me d4, 0! sei que esta doente, é 16gico, mas essa doenca me deixa
uma furia. Entao a senhora acha que um analista vai resolver no ponto



que esta? Ja leve dezenas de analistas, Madre Alix. Dezenas. Andou com
uns, os outros nao pagou. Recuperaveis sdo os casos recuperaveis. Fim.
Os loucos menos loucos, esses que nem a gente. Uma neurose que nao
chama muita atengao porque faz parte. enquanto o neurotico puder
trabalhar e amar nessa loucura razoavel, qual € o problema. Mas quando
Ultrapassa aquela linha fininha como um fio de cabelo, do cabelo da
Lorena de tao fino. Quando pisa um pouco para fora e mergulha nas
aguas amarelas. Kaput.

Os olhos de ago estao prestes a se derreter, ela gosta bastante dessa
tonta. E é lucida o suficiente pra nao ter muita esperanga.

— Desde ontem nao aparece. Telefonou dizendo que esta na
chécara do noivo.

— Noivo. A senhora me desculpe, Madre Alix, mas Ana é o
produto desta nossa bela sociedade, tem milhares de Anas por ai,
algumas agiientando a curti¢do. Outras se despedacando. As intencdes
de socorro e etcétera sao as melhores do mundo, ndo € o inferno que esta
exorbitando de boas intengoes, € esta cidade. Vejo a senhora sair com
outras senhoras bondosas dando sopinha aos mendigos. Bons conselhos,
cobertores. Eles bebem a sopinha, ouvem os conselhos e vao correndo
trocar o cobertorzinbo pelo litro de cachaga porque o dia amanheceu
mais quente, pra que cobertor? Tudo continua como na véspera com
uma noite de demeéncia a mais fornecida pelo donativo. Um padre nosso
amigo foi ensinar catecismo a menininha de nove anos que o pai vendeu
pro bordel e quase morreu de tanto apanhar do agregado da
proprietaria. Aprendeu a licao, 0 se aprendeu. Caridade individual é
romantismo, cheguei a essa conclusao nao faz muito tempo. Agora ele
funciona com a gente mas dentro de outra perspectiva. Nos esquecemos,
nos descuidamos, diz Bela Akmadulina. E tudo caminha ao contrario.

Vou até a garrafa térmica e me sirvo de mais café mas queria um
sanduiche. Presunto e queijo. Uma abelha se debate contra a vidraca e de
repente seu zunido ficou mais importante do que nossa fala. Mas de
onde veio essa abelha numa noite dessas? Gostaria de escrever como ela
faz mel. E quase me dobro num riso desatinado, era bem doidona a
cigarra da fabula com suas cantorias mas a formiga de vassoura na mao
nao ficava atras.

— Tinha tanta coisa que lhe dizer, filha. E ja nem sei por onde
comecgar. Essa sua politica, por exemplo. Me pergunto se vocé estd em



seguranga.

— Seguranca? Mas quem € que esta em seguranca? Aparentemente
a senhora pode parecer muito segura ai na sua redoma mas ¢ bastante
inteligente pra perceber do que essa redoma esta lhe protegendo. Alguns
padres romperam o vidro como aquele de que falei. Por acaso estao em
seguranca? Nao. Nem estao pensando em seguranca quando se deitam
no colchao sem travesseiro ou quando rezam suas missas num caixote
feito altar.

Ela sorriu. Um sorriso triste que me arrependi de provocar.

— Mas nédo estou na redoma, Lia. E nesse ponto que vocé se
engana como se enganou também quando disse que eu queria lhe
apontar a porta. Deus sabe que meu desejo maior € protegé-las e guarda-
las para sempre, como se isso fosse possivel. Se nao interfiro, se nao me
aproximo € porque nao quero que pensem em vigilancia, fiscalizagao.
Vocés bateriam as asas mais depressa ainda.

Pronto, magoou-se. Essa minha mania de discurso, baiano com
subversao pode dar noutra coisa?

— Nao sei explicar, Madre Alix, mas o que queria dizer € que
embora resguardada a senhora luta a seu modo, respeito sua luta.
Respeito até a luta dos que querem nos destruir, respeito sim senhora,
eles estdo na deles. Como estamos na nossa, enfraquecidos, traidos,
divididos, ndo calcula como estamos divididos. Mas vamos agiientando.
Um que fique tem que correr como um cao danado pra passar o facho ao
seguinte que recebe e sai correndo até o proximo que nem estava na
corrida, entende. De mao em mao. E demorado mas nao estamos mais
com tanta pressa.

— Facho, Lia? Vocé fala em facho mas o que vejo ¢ um levar ao
outro violéncia, morte. Um rastro de sangue € o que voceés vao deixando
por onde passam. Temos um Condutor Supremo e do Seu esquema
transcendente a violéncia foi riscada. A espiritualidade. . .

Olha ai, vitdria da espiritualidade. Arranco uma lasca da unha que
vem com um fiapo de pele. O sangue brota. Chupo o dedo. Uma bala
dum-dum no peito doeria menos.

— O Bezerro de Ouro esta instalado na praga e a senhora me fala
em espiritualidade. Os adoradores nao sao espirituais porque sao
adoradores, entende. O povo nao é espiritual porque o povo quer fazer
parte da adoragdo e nao pode nem chegar perto, esta desesperado,



aquele brilho, aquele exemplo de conforto, gozo. Esses desastres, esses
crimes, tudo isso é desespero, o povo estd sem esperanca e nem sabe.
Entao fica subindo nos postes, dando tiro a-toa, bebendo querosene e
gasolina de aflicdo. Medo. Eu estava mesmo desorientada. Agora sei o
que quero fazer.

— Violéncia também?

Nao consigo mais ficar sentada, me levanto. Assumo o risco.

— Nao, Madre Alix. Confesso que estou mudando, a violéncia nao
funciona, o que funciona é a unidao de todos nos para criar um dialogo.
Mas ja que a senhora falou em violéncia vou lhe mostrar uma — digo e
procuro o depoimento que levei pra mostrar a Pedro e esqueci. — Quero
que ouga o trecho do depoimento de um botanico perante a justiga, ele
ousou distribuir panfletos numa fabrica. Foi preso e levado a caserna
policial, ouca aqui o que ele diz, nao vou ler tudo: Ali interrogaram-me
durante vinte e cinco horas enquanto gritavam, traidor da patria, traidor! Nada
me foi dado para comer ou beber durante esse tempo. Carregaram-me em seguida
para a chamada capela: a cimara de torturas. Iniciou-se ali um cerimonial
freqiientemente repetido e que durava de trés a seis horas cada sessdo. Primeiro
me perguntaram se eu pertencia a algum grupo politico. Neguei. Enrolaram
entdo alguns fios em redor dos meus dedos, iniciando-se a tortura elétrica: deram
me choques inicialmente fracos que foram se tornando cada vez mais fortes.
Depois, obrigaram-me a tirar a roupa, fiquei nu e desprotegido. Primeiro me
bateram com as mdos e em sequida com cassetetes, principalmente nas maos.
Molharam-me todo, para que os choques elétricos tivessem mais efeito. Pensei
que fosse entdo morrer. Mas resistia e resisti também as surras que me abriram
mu talho fundo em meu cotovelo. Na ferida o sargento Simoes e o cabo Passos
enfiaram um fio. Obrigaram-me a entdo a aplicar os choques em mim mesmo e
em meus amigos. Para que eu ndo gritasse enfiaram um sapato dentro da minha
boca. Outras vezes, panos fedidos. Apds algumas horas, a cerimonia atingiu seu
dapice. Penduraram-me no pau-de-arara: amarraram minhas mdos diante dos
joelhos, atrds dos quais enfiaram uma vara, cujas pontas eram colocadas em
mesas. Figuei pairando no ar. Enfiaram-me entdo um fio no reto e fixaram
outros fios na boca, nas orelhas e maos. Nos dias seguintes o processo se repetiu
com maior duragdo e violéncia. Os tapas que me davam eram tdo fortes que
julguei que tivessem me rompido os timpanos: mal ouvia. Meus punhos estavam
ralados devido as algemas, minhas mdos e partes genitais completamente
enegrecidas devido as queimaduras elétricas. E etcétera, etcétera.



Dobro a folha. Madre Alix me encara. Os olhos cinzentos téem uma
expressao afavel.

— Conheco isso, filha. Esse moco chama-se Bernardo. Tenho
estado muito com a mae dele, fomos juntas falar com o Cardeal.

Agora é que eu ndo sei mesmo o que pensar. Muito especial, diria a
Lorena. Nunca ninguém me deu tanto essa idéia de uniao de gelo e fogo
como ela me da. Tinha empalidecido mas esta de novo corada, as
veiazinhas se cruzando na superficie da face numa rede fina como se
fosse feita de cabelos rompidos aqui e ali, as pontas meio perdidas se
buscando adiante e se dando as maos até formar um s6 todo
transcendente e indefinivel como o ser tnico desse seu universo. Um
universo que € o da sua infancia. A propria infancia da humanidade.

— Boa noite, Madre Alix. Gostei muito de conversar com a
senhora.

— Toma cuidado, Lia. Nao quero que vocé sofra, toma cuidado, eu
peco.

— Sou forte a beca.

— Nao, Lia. Vocés sao frageis, filha. Voce, Lorena. Quase tao
frageis quanto Ana Clara. Haja o que houver, nao deixe de me dar
noticias. Conte comigo.

— Vou lhe mandar meu diario, Madre Alix. Ao invés de cartas, um
diario de viagem!

Ela me acompanha até a porta.

— Posso lhe dar uma epigrafe? E do Génesis, aceita? — pergunta e
sorri: Sai da tua terra e da tua parentela e da casa de teu pai e vem para a terra
que eu te mostrarei. E o que vocé esta fazendo — acrescentou. Hesitou um
pouco: — E o que eu fiz.



sete

Irma Clotilde entrou triunfante com o ramo de margaridas e a
sacola de frutas.

— Trouxe laranja, melao e macga. E também banana, olha que
beleza de cacho.

Interrompi meu exercicio de bicicleta mas continuei deitada n<>
chao. Soprei-lhe um beijo nas pontas dos dedos.

— A senhora é uma santa.

— Quem me dera.

Ela deixou pender os bragos desamparados dentro das mangas do
habito, inclinou a cabega e ficou pensativa, olhando para dentro de si
mesma. E o que vé ndo deve ser animador.

— A senhora queria mesmo?

Abriu o sorriso amarelo-esverdinhado, a dentadura tem um vago
tom vegetal. Cheirou as margaridas e a cara continuou parada,
inspirada.

— Na adolescéncia eu quis ser Santa Teresinha. Fiz tudo o que ela
fez, cheguei até a pintar um quadrinho 6leo, acredita? Nao consegui ter a
febre, minha saude foi sempre excelente. Depois quis ser Santa Teresa
D'Avila.

Mais dificil realmente. Fico olhando o teto.

— Las Moradas.

— Vocé leu? — ela perguntou juntando as maos. Animou-se: — Eu
sabia quase de cor, menina. No es pequeria listima y confusion, que por
nuestra culpa no entendamos a nosotros mismos, ni sepamos quién somos.

O avental cinza-chumbo chega até seus tornozelos bem torneados.
Tem a cintura fina. Pelada, deve melhorar muito.

— Muitas religiosas estao tirando essas roupas, a senhora nao esta
pensando nisso? Suas pernas sdao bonitas, Irma.

— Terribles son las ardiles y manas del Demonio para que las almas no se
conozcan ni entiendan sus caminos.

Espeto dois dedos na testa e faco uma careta que se perde porque
agora ela esta olhando de novo para si mesma. Afundou ainda mais.



Confusion y lastima. Abriu a boca e respirou ja na tona.

— Mas eu dizia que quis imitar as duas Teresas. Nao tive nem a
candura da primeira nem a inteligéncia da segunda. Aprendi a ligao,
tolice copiar modelos. O estado de graca de uma alma estd mais num
estado de inconsciéncia do que em outra coisa. Gosto muito de pintor
primitivo enquanto ele ainda nao sabe que é primitivo — acrescentou ela
examinando a bolselha que Aninha esqueceu na mesa. O fecho se abriu e

pelo vao escapou um fino pincel delineador. — Essa sua amiga, por
exemplo. E se estiver mais proxima de Deus do que nds que vivemos
para isso?

Ai meu Pai. Se ela continuar me mato.

— Nao é o telefone, Irma? Estou esperando um chamado. Ficou
escutando. Apertou contra o peito a bandeja que tinha ido buscar e fixou
em mim o olhar de améndoa nem amarga nem doce. As mangas do seu
habito terminam em ponta, como asas: um passarinhao nem da terra
nem do céu. Crises de consciéncia, coitadinha. Sabe que ¢ menos grave
fazer amor com mulher mas ainda assim deve se queimar na curtigao.

— E no vizinho. Tem um telefone que toca demais ai na vizinhanga
e ninguém atende.

Fecho o livro e nele apoio minha cabega. Mais guerra do que paz
senhor Leon Nikolaievitch Tolstoi. Se somarmos as guerras todas do
mundo, ja imaginou? Ainda vou defender essa tese em Direito
Internacional: a anormalidade é a paz.

— Foi assassinado.

— Quem, Lorena?

— Esse vizinho que nao atende o telefone. Maezinha adora
historias de crime, outro dia me contou um crime horrivel que houve na
Franca. Um padre.

— Padre?

— Ja faz tempo. Ele assassinou no bosque a amante gravida, i n ou
o feto, batizou o feto tudo direitinho e depois enterrou mae e filho
debaixo de um carvalho e ainda fincou em cima uma cruzinha de
graveto, ja pensou? S0 fico me perguntando que nome ele botou no filho
— digo apanhando a laranja que rolou no chao, ela estd arrumando as
frutas na bandeja.

— Nao foi um padre que cometeu o crime, foi um demoénio. O
demonio se apossou de sua alma.



— Mas nao totalmente, Irma. Ele batizou o feto e depois fez a cruz
na sepultura. Acho que foi por causa de crimes assim que antigamente a
igreja tolerava a pederastia- Se ele tivesse um amante — digo e ja estou
arrependida.

E tarde no planeta. O siléncio ficou tao inteirico que posso ouvir
seus gestos compondo a piramide de frutas. Estou exausta mas recomeco
a pedalar, € preciso fazer alguma coisa. Seria maravilhoso cantar se eu
tivesse voz. Ai meu Pai.

— Esta bem assim, Lorena?

Ela tenta equilibrar a mac¢a no alto da piramide. Tenho vontade de
alisar seus sapatoes escalavrados, estacionados em engulo reto. Toda ela
tao reta, pobrezinha. Mas quem inventou que € lésbica? E por que eu
acreditei? Por que aceito sempre o pior? Estico as pernas a moda oriental
e fico sentada no tapete

— E nao é o pior, légico. Essa idéia que me veio — acrescento
depressa. — A senhora é de um tempo mais-que-perfeito. Que tempo
sera o meu?

— Ainda nao sabe, filha?

— Nao.

— Vocé é jovem demais, nao se encontrou.

— Ih, o bla-bla-bla classico, o que sou? de onde venho? pra onde
vou? Lido fica p da vida quando alguém comega com essas elucubragoes.
"Trabalhe, entende. Seja util, participe e quero ver se vai ter folga pra
ficar admirando o proprio embigo." Ela diz embigo, eh, Lia de Melo
Schultz. Concordo e tudo mas as milhares de horas que gastei olhando o
meu. O que sou? Plenitude transbordante se ao menos por telefone ele
me diz um ald. Aldlorena.

— A senhora ja amou. Irma? Antes dos votos, é 1ogico.

Ela cata no chao as folhinhas das margaridas.

— Nao se esqueca das suas cenouras que estao na nossa geladeira.

Cenouras. Queria comer beleza e me oferece cenouras.

— Queria tanto ser bonita.

O siléncio. Sempre que falo nisso hd um certo siléncio. E continuo
talando, ah, preciso da piedade de todos voces.

— Ora, filha. Seu tipo € assim tao. . .

Especial? Examino as palmas das minhas maos.

— Quando maezinha era jovem, teve uma amiga muito purinha



que acordou um dia com as chagas de Cristo nas maos, ndao ¢é
extraordinario? — pergunto.

— Mas nao quero resposta, quero ficar s6. Gosto muito das pessoas
mas essa necessidade voraz que as vezes me vem de me libertar de
todos. Enriquego na soliddo: fico inteligente, graciosa e nao esta fera
ressentida que me olha do fundo do espelho. Ougo duzentos e noventa e
nove vezes o mesmo disco, lembro poesias, dou piruetas, sonho, invento,
aluo todos os portoes e quando vejo a alegria esta instalada em mim.

Nao e o primeiro caso. Das chagas — disse Irma Clotilde
endireitando o corpo e empunhando as flores tesas como um feixe de
langas. Precipitou se para o banheiro: — Posso?

Pede licenca para entrar como se corresse o risco de encontrar um
homem 14 dentro. Digo-lhe que entre, ndo precisa pedir licenca. Tombo
de costas. Este fruto tem fogo dentro dele; — ah que horrivel-maravilhoso é
viver. Fico ouvindo o jorro da torneira penetrando na caneca de cobre.
Um ato de amor. Vai transbordar?

— Isso de nao comer carne, menina. Vocé esta palida.

— Sou vegetariana, querida.

Aspiro com fervor o ar recém-nascido da manha. Abro as maos
estendidas para o teto e meu plexo solar também se abre e vai girando
como um girassol. Que sabe a flor da raiz? — pergunto em voz alta. Os
poetas pressentem mas nao estao certos.

— Consolatrix afflictorum — grito por dentro.

A raiz esta fechada na custdédia de ouro coberta com um pano
dourado. A chave ¢ a verdade, s6 peco verdade e dou verdade em troca.
E um preco alto? Pelo visto, altissimo. Quem é que se interessa? Todos
me olham tdo simpdticos, me fazem um agradinho na cabeca e vao
correndo comprar ingresso no Trem Fantasma com seus tuneis de
papelao pintado e viajantes de matéria plastica. O trem corre por
paisagens de flores e cascatas artificiais, so farsa nos efeitos do jogo de
espelhos.

— Ana Clara entao tem cor de coalhada — disse Irma Clotilde
reaparecendo na porta. Enxugou as maos. — Até a Lia que parecia uma
roma também esta perdendo as cores. Nao sei o que estd acontecendo
com Voces.

"Sabe muito bem", pensou Lorena apanhando na estante o tratado



de legislacao social. Agitou-o fazendo farfalhar as longas tiras de papel
que marcavam as paginas. Leu as anotagoes na extremidade de uma das
fitas. Debrugou-se na janela e ficou olhando o jardim. O Direito nasceu
espontaneo como aquelas florinhas brotando no meio do mato. "Mas
vieram os homens cavilosos complicaram tudo com suas cavilosidades"
— pensou arrancando outra fita de dentro do livro. Leu-a com atencao e
picou-a em pedacinhos mitidos como confete. Soprou-a na palma da
mao. Tesao era caviloso? Imagine. Os que vieram depois é que fizeram
aquelas caras espertas e inventaram a, sed lex.” E, que no fundo nao ¢é tao
dura assim. Com Madre Alix aprendera essa palavra, cavi-loso. "Esse seu
gato é tao caviloso", ela disse apontando Astronauta que nesse momento
exato comecou a fazer a toalete das partes. Foi ao diciondrio: capcioso,
manhoso, sofista. A expressdao era de origem nordestina, tudo se
ajustando: Madre Alix era cearense. A voz de baritono de Irma Clotilde
dominou o ruido embesourado de um helicoptero em vdo baixo:

— Parece banheiro de cinema. Nunca encontrei uma menina assim
caprichosa como voce.

— A desordem me deprime, Irma. Ah, se eu pudesse me arrumar
por dentro, tudo calminho nas gavetas. Minhocagao demais.

Ela apanhou alguma coisa que deixou cair no chao. Abriu o
armario de roupas. Lorena acompanhava-lhe os movimentos pelos
pequenos ruidos que os objetos emitiam quando eram violados. "Ficou
curiosa. Quer ver se minha roupa também ¢é de cinema", pensou
examinando uma folha de caderno dobrada dentro do livro. O rascunho
de uma carta para M.N. Uma carta em verso que nao mandara como
tantas esbogadas e imaginadas: O meu coragao € que veio sangrando,
veleiro vermelho na crista da espuma — leu e sorriu para a pequena
zebra de flor na boca que desenhara no canto da folha.

— Minha poesia € pouca porém ruim.

— Que foi?

"Ai meu Pai. Também esta deve estar ficando surda." Lia ja tinha
dito, nao tinha? Os orificios menores acabam se fechando solidarios com
o principal, "Res accessoria sequitur rem principolen” — murmurou
voltando-se para a freira. A fisionomia se acendeu.

— E se eu ficar repetindo sou divina maravilhosa e ele me ama
perdidamente, sou divina-maravilhosa e ele me ama perdidamente sou
divina-maravilhosa. E ele.



— Assim, filha. Pensamento positivo.

Lorena aluiu o livro ao acaso, leu um trecho sobre acidentes no
trabalho e em seguida fechou os olhos: podia repetir palavra por palavra
o0 que acabara de ler. Sorriu, excitada. E as coisas que via de olhos
fechados? Nao existiriam realmente? Por que o delirio nao haveria de
corresponder a uma realidade? Ficou olhando as margaridas na caneca
de cobre que a freira deixou em cima da mesa. Agora estavam de cabeca
baixa, os cabos compridos sem forcas de sustentar as corolas que
pendiam com suas grinaldas de pétalas brancas. "Como noivas timidas",
pensou comovida. Levou a caneca até a prateleira da estante onde estava
o retrato do pai. "Me ajuda, paizinho. Ele gosta de mim, eu sei. Mas o
suficiente? Mulher, filhos, é gente a beca. Tenho horror do faz-de-conta e
ele vai querer assim, ah, meu paizinho querido, posso dizer que vou
resistir, que vou renunciar. Mas se ele me chama vou correndo, pisando
na ponta dos cascos, chego duas horas antes, meu amor!"

— Na casa dos meus avos tinha uma igualzinha — disse Irma
Clotilde lustrando com a ponta do avental a barra dourada da cama.

Dou-lhe o pano de po e ela exulta, adora trabalhar. Ja avisei que a
empregada da maezinha vem vindo por ai com seus sapatos de ferro e
eficiéncia daquelas fadinhas arrumadeiras. Jacaré ouviu? Precisa estar
fazendo alguma coisa com as maos, maos grandes e ossudas, as unhas
quadradas cortadas rente. Estd em meu redor ha milhares de horas. E se
estiver apaixonada por mim? Ja pensou? Mulher de padre vira mula-
sem-cabeca. E mulher de freira? As unhas cortadas rente. Conhece-te
pelas unhas. Precisam apara-las com cuidado, instrumentos
importantissimos, 6 vexame! Por que sO coisas assim varam minha
mente pervertida. Quem me vé tao suave. Uma crianga.

— Apenas um terco de nos € visivel, a senhora sabia? o resto nao se
ve. O avesso.

— SO um tergo visivel?

Viro a pagina. Ainda os acidentes, bla-bla-bla-bla-bla. La sei. O
resumo deve estar aqui adiante, quer ver? Pronto, bla-bla-bla. Encaro-a.
Ela parou em suspenso, segurando a flanela esticada entre as maos,
pronta para recomecar os movimentos de engraxate nas barras que
brilham como ouro.

— S6 um terco, querida. Vejo seu manto, seu rosto, suas maos
segurando esse pano. E pouco, ndo? E o resto? Onde estd o resto que nao



posso ver?

Deve ter ficado satisfeita com sua alta porcentagem de mistério.

— O resto é tudo, menina. Mas esse pertence a Deus.

Seus sapatdoes de amarrar acabaram por tomar sua fisionomia:
sapatos de quem sabe o que faz. E faz bem. Pisa para fora, os pés abertos
no compasso de uma marreca soélida em direcao a agua, plaque-plaque.
Virgem? "De um certo modo, sim", disse a Lido meio reticente, ainda nao
fez suas pesquisas a esse respeito. A corrida para o quarto de Irma
Priscila tem que ser descal¢a. Os cochichos. Os suspiros, freira deve
suspirar dobrado no amor. Frases curtas. Respiragao curta, no feitio dos
livrinhos bandalhos do século dezoito onde uma abadessa de nome
francés conta as novicas suas memaorias secretissimas.

— Quando eu ficar velha vou escrever minhas memorias — digo.
— O chato é que o pensamento delirante, tao lindamente desgrenhado
acaba penteadissimo. Triunfo das normas de conduta.

Ela agora estd no banheiro lavando as maos, depois de cada coisa
que faz, lava as maos.

— No meu tempo todas as mocinhas tinham seu diario. Mas vocés
agora podem dizer tudo aos namorados, ao analista. Até aos pais. Por
que o didrio?

Também deve gostar de lavar os pés. De noite, antes da corrida da
madrugada, plaque-plaque, os dedos em leque livres dos sapatdes,
escolhendo as tabuas que rangem menos no chao rangente pela prdpria
natureza. Ai meu Pai. Nao admira que Irma Bula viva com o olho
pingando, as coisas que vé ou adivinha pelo buraco da fechadura. O
destile: a Lido com suas alpargatas que carregam a poeira do mundo. E
que pacotes sao esses, panfletos? Bombas? Em seguida, Ana Turva com
seu sapato dourado e bébado, pisando na longa écharpe a la Isadora
Duncan. Nao demora muito, e essa dai aparece com sua camisola de
algodao e rendinha, os pés grandes demais para qualquer sutileza por
entre as tabuas gementes, ah, a inspiracao dos antigos conventos com as
passagens subterraneas. Fechando o séquito, a Gata de patinhas
enluvadas, a barrigona rogando o chao, onde um ninho para despejar a
gataria. A ordem de entrada em cena sujeita a variagOes, inalterado o
produto. Bulinha enxuga o olho no lengo-lencol e se debruca tremente na
janela, quer me ver casta e tranqiiila, esperanca de salvagao, "vocé esta
bem, menina?" E a menina possuida pelos demonios, escancarada na



noite e pedindo socorro em cdédigo de navio, dum-dum, dum-dum!. . .
Horror, horror. A solucao € escrever urgente mais uma carta andnima
que Madre Alix lé o rasga, pairando magnifica sobre todas as coisas,
ostende nobis, Domine, misericordiam tuam.

— Agora preciso ir. Mais alguma coisa, filha?

Queria pedir-lhe perdao.

— Leva algumas frutas, minha Irma. Daqui a pouco vai chegar
uma cesta da casa da maezinha, imagine se vou comer tudo. Me jogue ai
uma banana, sim?

Ela examinou o cacho. Franziu a testa.

— 56 estarao no ponto daqui a dois dias. Toda fruta tem seu dia
certo — acrescentou e ao invés de olhar o cacho, olhou a propria mao. —
Nao deve ser comida nem na véspera nem no dia seguinte.

H4 uma ligeira nuvem na sua cara postuma. Nem antes nem
depois, coitadinha. Desvio depressa sua atencao para mim.

— Meu namorante me acha verde demais.

— Verde? — Estendeu-me o figo que segurava pelo cabo. Que
idade ele tem? Nao ¢ aquele menino, o Fabrizio?

— E outro. Marcus Nemesius. O pai era latinista, todos os filhos
tém nomes declinaveis, nao é bacana? Rosa, rosae. Servus, servi.

Como bosta, bostae. Mordo o figo quase obsceno. Ainda a nuvem.
Escondeu as maos nos bolsos. Ficou desocupada, ficou triste.

— Somos amantes. Estou esperando um filho dele.

— Menina fantasiosa! — exclamou rindo.

Ao menos consegui fazé-la rir. Corro e encho com frutas seus
bolsos.

— A senhora conhece algum remédio para o mal do amor? Estou
doente de amor.

— Maravilha Curativa do Doutor Humphreys. Cura tudo, a gente
pOe compressas no peito, no lado do coragao. Adeus! Encontrou-se com
Lido no meio da escada.

— Pode-se entrar? — ela perguntou ja dentro do quarto. Foi até o
cacho de bananas e arrancou duas.

— Estdo verdes, querida — Lorena avisou. Lia encolheu os ombros.

— Era uma receita dela? Ouvi falar em compressas, entende.

Como se tivesse prendido uma borboleta pelas asas, Lorena



segurava no alto o cabo do figo. Olhou em redor. Onde deixa-lo? Nao no
cinzeiro, se misturaria a cinza, destilando umidade. Foi buscar um prato
e nele recolheu também as cascas que Lia amontoara na concha da mao.
Ajoelhou-se diante da amiga e cuidadosamente dobrou a bainha
esfiapada do seu jeans. Amarrou-lhe os corddes das alpargatas.
Examinou-lhe o pulover preto, de gola alta, "esse eu nao conhecia". E se
interessou pelo gorro.

— Onde vocé arrumou isto?

Lia despejou no tapete uma parte do contetido da sacola.

— Presente de um amigo. O carro da sua maezinha ja esta ai na
frente, achar a chave é que esta meio dificil.

— Foi tudo bem?

— Perfeito — disse Lia.

Empilhava com certo método alguns mimeografados politicos,
cigarros soltos, uma escova de dentes e a metade de um sanduiche
embrulhado em papel-manteiga. Despejou o resto das miudezas:
algumas moedas, um pente preto com fiapos de Fumo acumulado entre
gretas, um chaveiro de prata e uma bolinha de pano enegrecido. Lorena
reconheceu o lengo verde na bolinha que rolou até quase seus pés. Ficou
esperando pela saida do segundo len¢co mas do fundo da sacola so
sairam farelos de pao de mistura com papel picado. Sentou-se ao lado da
amiga e ficou olhando o teto.

— Lia de Melo Schultz, estou triste mas vocé esta contente.

— Muito — disse Lia pondo o chaveiro em cima da mesa.
Ajoelhou-se na almofada, arrancou o gorro e a cabeleira explodiu no
maior entusiasmo: — Aconteceu uma coisa 6tima, entende. O problema
vai ser oriehnid mas se meu pai colaborar e se vocé também.

— Quanto?

— Ainda nao sei, digo depois, E uma viagem. Viagem para o
exterior, depois digo tudo. O Lena, ando fervendo por dentro.

Lorena aproximou-se mais. Sentou-se no tapete, dobrou as pernas e
ficou olhando os préprios pés descalgos.

— Pega o microfone e me entrevista.

Lia segurou firme a banana e estendeu-a até a boca de Lorena.

— Jura dizer a verdade, s6 a verdade, nada além da verdade?

— Juro.

— Nome, por favor.



— Lorena Vaz Leme.

— Universitaria?

— Universitaria. Direito.

— Pertence a algum grupo politico?

— Nao.

— Por acaso faz parte de algum desses movimentos de libertagao
da mulher?

— Também nao. S6 penso na minha condigao.

— Trata-se entao de uma jovem alienada?

— Por favor, ndo me julgue, s6 me entrevista. Nao sei mentir,
estaria mentindo se dissesse que me preocupo com as mulheres em
geral, me preocupo sé comigo, estou apaixonada. Ele é casado, velho,
milhares de filhos. Completamente apaixonada.

— Uma pergunta indiscreta, posso? Vocé é virgem?

— Virgem.

Depois de pedir licenga, Lia descascou metade da banana que
empunhava. Abocanhou um pedaco e respirou com énfase. Falou de
boca cheia:

— Quer dizer que ndo sao amantes. Sera ousadia minha perguntar
o motivo?

— Ele nao quer. Nem me procura mais, faz um montao de dias que
nem me telefona.

— Mas trata-se de um impotente? De um homossexual? Se nao me
falha a memdria, ouvi qualquer coisa sobre filhos, ndo ouvi?

— Ele é um gentleman.

— Ah.

— Mas se me chamasse como a ultima das moicanas juro que eu
iria correndo, correndo, vocé me chamou? Ia morar com ele num porao,
debaixo da ponte, na estrada, no bordel, Lido, Liao — choramingou ela
afastando a banana. — Nao quero mais brincar, estou tao triste.

Lia contraiu as sobrancelhas grossas. Mastigou concentrada.
Chegou a estender a mao para apanhar o lenco embolado entre o
cinzeiro e o pente. Limpou as maos no tapete e fez uma caricia na cabeca
da amiga.

— Nao sei explicar, mas vai ver, a culpa € sua. Nao andou falando
em casamento? Se falou, o cara ficou apavorado, essa mania de falar em
casamento. Virgindade.



— Piorou muito depois que entrou num cursilho.

— Entrou num cursilho? Se entrou é porque esta a fim de salvar o
casamento. Vocé nao vai ter nem amante nem marido. Fim.

— Mas quem € que quer casar?

— Vocé. Quer casar sim senhora, nao pensa noutro assunto, certo?
Pois entao vamos partir pra um que seja livre, putz! E o Fabrizio?

— Sei 14. Sumiu. Me viu com M. N. e entao fui franca, vocé sabe,
nao gosto de enganai ninguém

Lentamente Lia foi levando o polegar a boca. Comecou a roer a
unha. E de repente riu.

— O Pedro e demais inexperiente, nao serve. Tem entao o nosso
padre que também deve ser inexperiente mas com a vantagem da idade.
Um padre como vocé sonhou, maravilhoso. Louco pra casar.

Lorena riu silenciosamente, sacudindo os ombros.

— Quer mesmo? Hein Liao?

— Nao quer outra coisa — disse Lia apanhando na bandeja uma
maca. Esfregou-a no punho do puldver antes de morder: — Agora que
estd provado que casamento nao funciona a padraria toda se animou,
dezenas de pedidos de licenga. Serd o golpe de misericordia que vao dar
na igreja. Kaput.

Delicadamente, com as pontas dos dedos Lorena foi juntando num
monticulo os detritos espalhados na pequena area do tapete onde Lia
despejara a sacola. Recolheu o monticulo numa folha datilografada mas
antes de despeja-lo no cinzeiro, leu: Jamais reencontramos a liberdade a ndo
ser no dia em que foi posta por terra, escreveu Marx em 1844. Infelizmente a
continuidade de submissdo e reacionarismo manteve-se até nossos dias na
historia alema.

— Nao tem sentido, Lido. Se vocé é da esquerda, tem que aceitar
essas renovagdes que fazem parte do quadro. E a Igreja Nova que esta
nascendo dos escombros da outra, vamos ter padres desreprimidos,
contentes. América Latina precisa fazer mais amor do que as outras
Américas. Tropicos!

— Nao sei explicar, Lorena, mas a igreja abriu demais as pernas. O
que salva é esse monte de padres lutando por ai, quase choro de emogao,
como lutam, putz. E o que est4 vivo em toda a engrenagem.

Desembrulhou o sanduiche, deu uma dentada vigorosa e recolheu
na sacola os objetos que espalhara.



— Pegar em carabina, pode. Casar, verboten. E isso?

Ela enfiou na boca o pedago de presunto que lhe caiu no peito e ali
ficou preso na malha. Nao pode falar, a boca esta cheia demais. Dobro de
novo a barra das suas calgas desbotadissimas. E essas meias de 1a preta
empoeiradas, onde arrumou essas meias? Eh, Lia de Melo Schultz. Puro
preconceito de Dona Dit somado ao nazismo de Herr Schultz. Padre
fazendo amor? Camara de gas nele. Como se estivéssemos na aurora dos
tempos, quando Jeova separou as aguas das terras, as trevas da luz, o
Bem de um lado e o Mal do outro. E os creptsculos?

— No creptsculo fica o amor que transgrediu, querida. A faixa que
nao é nem dia nem noite mas penumbra, meias tintas. Siléncio. A faixa
dos que preferem calar. Entram ai os homossexuais, os incestuosos, os
adulteros, os do amor tenebroso, veja que classificacao genial. Da minha
cabecelha. Padre que estd querendo mulher também se enturma com
esses. A ambigiiidade. O medo.

Vagarosamente Lia foi amarrotando o papel-manteiga e deixou a
bolota ao lado do cinzeiro transbordante. Arrancou o puldver. Lorena
ficou olhando a camiseta de algodao que ela vestira no avesso.

— Como vocé é quadrada — resmungou Lia. — Quadrada e
romantica, o que dd no mesmo.

— Estd no avesso — avisou Lorena.

E se arrependeu. Era bem provavel que o direito estivesse ainda
mais encardido. Esperou de olhos baixos que a amiga a desvestisse.

— Mas veja, Lena, se eles se enrolam em mulher vao ter mais
medo, quer dizer, mais problemas. Por que casar? Se nao querem uma
causa politica, tem milhares de outras pedindo ai tempo integral. Acho
que nunca se precisou de tanto padre como agora. Gente endoidando,
morrendo, quero confessar, quero comungar! — gritou sacudindo pernas
e bragos em convulsao. — E os marotos arrepiando carreira. Fantastico,
entende. Isso ¢ Chopin? Muda isso, quero uma coisa alegre. Estou alegre,
Lena. Mas o que voceé esta fazendo?

Inclinada sobre o pescogo da amiga, Lorena procurava desatar o no
do barbante com o pequeno peixe prateado e o sino.

— Calma, querida, calma. Tenho uma corrente de prata que nao
uso nunca, este fio esta feio, espera, vou trocar. Mas os padres, hein?

— Nossos indios se sifilizando, os meninos todos caindo de
drogados, favelados e ratos, multiplicagao das putas e diminui¢ao dos



paes. E justo agora esses mogos se preocupam com o nihil abstat pra
trepar.

O no desatou-se afinal. Lorena foi buscar a corrente e fez tilintar o
sininho.

Ficou tao joia, Lido. Espera ainda, ndo mexa, quero passar um
pouco de colonia no seu pescoco, aquele cordao horroroso deixou sua
marca ja pensou? Uma delicia de perfume, da um frescor. Sinta.

Com um certo conformismo, Lia entregou-lhe o pescogo e cocou o
nariz, "tenho alergia por perfume." Franziu a cara:

— Vocé nao pode calcular como fico entusiasmada com esses
padres que estao lutando. Acdo, Lena, que contemplacdo ja tivemos
demais. Sair por ai, falar até secar o cuspe, andar até o osso furar a pele,
levar xingos, porta na cara, pedrada e continuar sem desfalecimento,
continuar no meio da incompreensao, da hostilidade, continuar até a
morte, mas nao foram eles que escolheram? Sao soldados de Cristo ou o
queé. Cristo parava pra descansar na rede? Vejo Cristo como um homem
empoeirado e seco, a sandalia rota, trotando pelas estradas feito um
demente, fome, sede, sarcasmo e lama, até os discipulos duvidando,
enchendo. E ele? Nao sei explicar, Lena, mas viro vidro moido quando
ougo essa conversa de padre se apoltronar. E vé se para com isso, tenho
alergia, estou ficando sem ar com tanto perfume. Tenho que ir.

Olhou a corrente, beijou-a. Beijou Lorena e enfiou o pulover na
sacola. Dependurou a sacola no ombro.

— E 0 nosso almogo, Liao? Nao era hoje? Queria tanto oferecer um
almogo maravilhoso, morangos com creme, lembra? Nunca mais a gente
almocou.

— Outro dia. Vem comigo até o portao.

— Espera, leva algum oriehnid, estou riquissima.

— Mas isso € muito — digo quando ela vem com a macgaroca que
enfia na minha sacola.

— Ofereca em meu nome um abajur la para o grupo.

— Abajur? — repito e fico rindo. Tenho até vergonha de me sentir
tao feliz. — Vou é comprar coisas na papelaria, falta tudo no escritorio,
uma pobreza transamazonica.

Descemos a escada de maos dadas, Parou no meio e deu um grito.
Olhei para seus pés descalgos, tinha se machucado?

— Liao! No fim da tarde que tal um cinema? Fita de lobisomem,



querida.

— Nao, hoje nao posso, entende. Tenho trabalho a beca. E tenho
também que ver — comeco e paro no meio. Irma Clotilde vem vindo na
nossa direcao. — Enfim, coiselhas.

— Lorena! Descalca nessas pedras! — ela se espanta. — As solas
dos pés nao estao doendo?

Apoiando-se mais no meu braco, ela volta para a Irma a cara
martirizada.

— Horrivelmente.

Risinhos. Comentarios de ambas sobre a beleza do dia. Lorena
confessa que tem vontade de gritar num dia assim. Apanho um
pedregulho que aperto na palma da mao com tanta forca, 0, ele resiste,
posso ficar apertando até o fim dos tempos e ele intacto. Que alegria me
dao as coisas que resistem assim. Guardo-o na sacola e agora sou eu que
tenho de gritar para o sol, Miguel! Nos te salvaremos, mundo. Nos te
salvaremos — repito e meus olhos estao nadando em lagrimas.

— Vocé sabe se sairam as notas? — pergunta Lorena com voz de
palco.

E o sinal. Inclino a cabeca para o segredo que ela vai contar. Irma
Clotilde faz um adeuzinho discreto e se afasta com sua cesta de compras.

— Pode dizer.

— Ana Clara esta gravida outra vez.

— Do noivo?

— Antes fosse. Mas com o noivo é tudo platdnico, gravida do Max,
o outro. Tem que fazer depressa o aborto e depois a plastica na zona sul,
ja pensou? Anda péssima, a coitadinha. Até heroina, Lido. Vi as marcas.

— Essa madrugada ela se enganou de quarto, entrou no meu. Foi
reto me sacudir na cama, quase morri de susto, pensei que fosse a
policia.

Lorena atracou-se em mim. Doem lhe os pés mas precisa se
flagelar.

— Temos que fazer alguma coisa, Lido. Uma loucura, uma loucura.
Nao e possivel continuar desse jeito.

Lidao olhando a mirrada pitangueira que nunca deu pitangas.
Parece morta. Mas la no cerne ainda esta viva. Lorena acompanhou a
direcao do seu olhar. Colheu uma folhinha, triturou-a entre os dedos.
Cheirou-a. E inesperadamente, deu-me as costas e subiu nos meus pés,



"me leva!" Agarro-a pela cintura e coladas e lentas vamos indo,
xifépagas, pela alameda, ela me guiando por que com sua cabega na
frente da minha nao vejo o caminho. Leve como o perfume de sabonete
que sinto nos seus cabelos recém-lavados. Agora eles me cobrem a cara
como um lengo aberto no vento. Penso em Carla, por que penso em
Carla? Aperto-a mais. Ela ri, sente ccegas. A gente se ama, sim, a gente
se ama, isto é amor. Nao sei explicar mas também amo Pedro. E o Bugre
e Ana Turva, amo todos. Sou capaz de todos, Miguel principalmente.
Seus pés escorregam em cima dos meus, desequilibra-se. Quase caio por
cima dela.

— Vamos, desca.

Nao obedece, quer brincar mais. Levanto-a pela cintura e no ar ela
se retesa e faz pose de bailarina. Deposito-a diante do portao.

— Quando era crianga andava quilometros assim com Roémulo.

— Esse é o diplomata?

— Romulo morreu. O diplomata ¢ Remo.

— Sempre confundo.

— Todo mundo confunde. Sabe aquela arca que guardei na
garagem? Tem dentro um album de retratos antigos, um dia te mostro.
Era linda a casa da fazenda, aquele colonial bem purinho. Tinha cento e
vinte e tantos anos, ja pensou?

Abro o portao. Mas tenho ainda que dizer alguma coisa, o que
mesmo? Baixo a cabeca, agora sei.

— Estou completamente amarrada, Lena, nao posso ajudar Ana
Clara. Se me enrolo com viciado. Nem que fosse minha irma, nao posso,
onde tem traficante e viciado tem tira aos montes, estdo querendo
demais nos misturar. Se facilito. Sei que ela esta doente mas essa é uma
doenca que me da vontade de esganar o doente. Vao submergindo com
aquelas caras pasmadas, vao afundando todos, um por um, vocé puxa
eles pelo braco, pelos cabelos, grita, ameaca, faz tudo e eles afundando
como um bloco de cimento atirado num pantano. Nem os bichos, Lena,
que os bichos reagem, esperneiam. Eles nao. Afundam com aquela cara
parada, morto por dentro. Fazer o qué? — pergunto e sacudo o portao,
porque ¢é dificil fazer o que a gente quer. — Ja estou atrasada, Lena. A
viagem, milhares de preparativos.

Lorena se apdia nas barras do portdao e geme nao sei se de dor ou
desanimo.



— Fico morrendo de pena. Me sinto cumplice porque ajudo, tem
uma palavra em Direito Penal, conivente. Mas como me negar? Maezinha
ja depositou o cheque do meu carro, entro com o oriehnid para as
operagoes, nao tem problema. Mas sei que nado é oriehnid que vai
resolver. Nao agora.

— Vou precisar também, Lena, a viagem esta ai estourando, que
duro tirar passaporte, 0, tanto papel. Tanta exigéencia.

— Outra noite ela me disse que viu Deus.

— Nao tem viciado que ja nao viu, acho que Deus esta se
popularizando, um bom sinal.

O Corcel vermelho fulgura debaixo do sol. Um menino atravessa a
rua na sua bicicleta. Em algum jardim um cachorro late desatinado. Ha
um homem de terno escuro parado debaixo da arvore da esquina.
Quando se sentiu observado, tirou um jornal do bolso e comecgou a ler.

— Que foi, Liao? Por que vocé estd assim?

— Aquele homem — digo.

A mulher que esta saindo da garagem, abriu a porta do carro. Ele
entrou. Respiro até o centro da terra. Como uma crianga. Lorena enfia os
dedos por entre a renda de ferro do portao e fica dependurada nas
rosaceas amarelas de ferrugem.

— E se for verdade, Lido. Isso que ela disse, que viu Deus.

— Vocé ja viu?

Cansou-se da posigao e agora examina as maos com as marcas
vermelhas.

— Maezinha teve uma amiga que um dia amanheceu no colégio
com as chagas de Cristo na palma da mao. Romulo, meu irmao, ouviu o
caso e no dia seguinte foi me sacudir na cama, estou com as chagas,
estou com as chagas! E me mostrou as maos marcadas. Mas o outro, o
Remo, era esperto, mercurocromo, ja pensou?

Eu fazia umas bolhas de sabao enormes, nem Romulo nem Remo
conseguiam fazer bolhas tao grandes como eu.

Um besourinho de pintas amarelas vai subindo pela manga da sua
bata de cambraia. Desde ja lembro dela assim descalga com seu
besourinho e sua virgindade, perplexa como as bolhas que soprava.

— Essa viagem, putz.

— Bahia?

— Mais longe, ja disse, vé se presta atencao, Lena! Exterior. Depois



dou os detalhes, agora nao quero perguntas.

— A gente faz uma festa de despedida, hein, Liao? O Guga vem
com o violao, bateria, tenho bebida a beca, vamos dar uma festa? Vocé
convida todos seus amigos.

— Meus amigos? Verboten, 0, die Zeit entrinnt — digo e abro o
portao.

Alemao mais louco. O meu pai. As vezes bebia e cantava e quando
cantava me parecia assim um deus embora o estranhasse porque cantava
em lingua estranha. Entao ficava um estranho com todo seu prestigio de
guerra e exilio. O vozeirao de soldado, como era?

— Wie einst Lilli Marleen! Wie einst Lilli Marleen!. . .

Lorena repete o estribilho marcando o compasso no maior
entusiasmo, "mais, Lido, canta mais!" Tenta ainda me prender, nao quero
mesmo almocgar? E que tal uma volta no Corcel? Um sorvete no clube?
Saio e bato o portao. Vejo-a como uma prisioneira através das grades do
seu jardim. Sinto uma certa tristeza mas logo tenho vontade de rir.
Pontos de vista: para ela a prisioneira nao sou eu?

— Pergunte a maezinha se tem algumas roupas que queira dai
aceitamos qualquer roupelha, camisa, cueca, puldver, tudo.

Ela estende o braco por entre a grade e enfia minha camisa para
dentro da calga.

— Ldgico que tem. Quem sabe resolve dar as roupas de Romulo?
Tinha treze anos mas era tao desenvolvido, sabe meu suéter de listras
azuis? Era dele. Guardou tudo, fica tao moérbida sussurrou tirando para
fora minha corrente com o peixinho e as coisas de Mieux? Compra
navios de tecidos e depois muda de idéia, vocés podem fazer até fardas.

— De revolucionarios sem revolugao? — pergunto.

Lorena apoiou a cabega no portao e seguiu a amiga com o olhar.
Levantou a bata e cocou vagamente o estomago, os dedos descendo em
giro até o umbigo. Interessou-se pela ténue sombra triangular do sexo
que transparecia através da calga branca. E sorriu para o passarinho que
varou a copa do pinheiro e foi pousar no muro da casa vizinha. Inclinou-
se para ele numa reveréncia de menina: Good morning, mister Brown. Good
morning, mister Smith. How is your father? My father is very well, thank you.
And your mother? Oh, my mother is a cat. A very little cat. So sorry.

No siléncio do jardim batido de sol ecoou o riso ensolarado de uma



mulher. Lorena foi andando penosamente sobre os pedregulhos, as maos
em concha contornando os seios, ai!l os peitos das estatuas.
Principalmente os peitos daquelas quatro mulheres de bronze,
montanhas seminuas sentadas em torno do pedestal com o velhote de
capa de vampiro encarapitado 1a em cima. Praca das Rosas. E os peitos
de rosas desabrochadas, pojados de leite quando for tempo de leite. Leite
da fazenda, tdo espumoso, tao branco. As noites de luar, leitosas de tao
brancas. Mas quando a lua entra atrds da nuvem, os caninos do velhote
se agucam e ele desce para acariciar os bicos intumescidos dos peitos
expostos, nao devo?. . . Deve, elas respondem caladas, oferecendo o
sangue em bronze dos pescogos. Sorriu o sorriso que as estatuas deviam
sorrir. E acariciou os bicos recolhidos dos prdprios seios quase
inexistentes. Suspirou. Queria ser uma vaca. Uma vaca de focinho tiimido
e tetas rosadas, asseada como as vacas da fazenda. Vacona malhada.
"Veja o escudo desta", dizia o pai alisando com amor o traseiro da
Branquinha com suas manchas cor de mel. "Escudo”, sussurrou Lorena
apoiando se na pitangueira. Limpou a areia da sola dos pés. Tao mais
nobre escudo do que bunda. "Esta ja foi coberta?" perguntava ele e a vaca
respondia com um mugido terno, ruminando verde, a baba verde, a
bosta verde, verde que te quiero verde! Mugiria tao musgosa quando M.N.
encostasse a cara no seu focinho escorrendo verdor: "Minha amada."
Amor pastoral de vaca cercada de touros por todos os lados. E virgem,
um guizo no pescoco em caso de perigo, blem, blem, blem! Novilha
noviga. O primeiro homem de Ana Clara foi um alemao que bufou como
um touro quando se atirou em cima dela, era ver um SS caindo sobre o
inimigo num assalto a baioneta calada. Mas nao contou depois que o
primeiro tinha sido aquele professor de filosofia, a barba negra e as maos
de plumas? "Enfim, com Ana Turva é tudo sobre o delirio." Pensou em
Lia com seu primeiro amante olhando para o teto e fumando, horrivel,
horrivel. "Nao sei explicar”, comecgou ela. E explicou com pormenores
que escolheu seu parceiro assim a frio, como se escolhe uma escova de
dentes, pronto, vamos nos deitar. "E dai, Lia, o que foi que ele fez?" Lia
pregava o ziper num jeans que ha muito devia ter sido lavado. "Ora,
ficamos na cama olhando o teto e fumando. Falamos sobre tanta coisa,
entende." Incrivel. "Mas ¢ incrivel, Lido. Logo na primeira vez tudo tao
gelado”, explodiu. Lia examinou-a com uma expressao de cansaco.
Arrancou nos dentes o ultimo fiapo disponivel de unha. "Gelado por



que? Fiquei com vontade de conhecer um homem e tomei as
providéncias, onde esta o gelo? Nao € preciso fazer a histérica. Um tipo
legal, estudante de medicina, nosso companheiro. Outro dia tomamos
um lanche juntos, vai se casar". Fiquei olhando Lia pregar o ziper com
seus pontdes polémicos, costurava no mesmo tom com que falava, em
estado de exaltagcao Estranho, nao? Arrisquei e ela me encarou irdnica:
"Simples como tomar um gole d'agua. De que jeito vocé queria que
fosse™ Eu lavava meus pentes em agua quente com algumas gotas de
amoniaco, ja ensinei nao sei quantas vezes que € assim que se lava pente
mas jacaré aprendeu? Ana Clara usa na bolsa de Dior um pente plastico
encardidissimo e Lido tem mania com pente preto, sempre suspeito
porque nao se vé nele a sujeira. A solucao e pegar no quarto de cada uma
seus pentes sinistros e lava-los junto com os meus. Dei um tdo joia para
Lido, tinha até incrustagoes de madre pérola. Avisei que tinha sido de
minha tia-avo. Ela agradeceu muito e enfurnou-o na sacola de achados e
perdidos e numa mais botei os olhos nele. Vai ver, quebrou pelo meio na
hora em que entrou naquela cabeleira, baiano tem o cabelo muito duro.
"Mas de que jeito vocé queria que fosse?", ela repetiu e eu respondi que
esperava que fosse como nos romances que escrevia, imagine se alguma
das personagens da tal cidade cheirando a péssego vai ter relagoes com
um homem por puro ato de libertagao. E logo na primeira vez. Vejo hoje
que perdi uma boa oportunidade de calar o bico. Acabou rasgando o
romance, coitadinha. Sabe agora que nao estd em nenhum artigo do
cédigo que mulher inteligente precisa escrever livros. Me acho
inteligentissima. Continuei fazendo poesia?

Subo a escada devagar para sentir nos cascos a quentura da pedra.
Uma borboleta pousou no corrimao bem ao meu alcance. Prendi-a pelas
asas mas tremeu tanto que soltei-a. Saiu voando buleversada como se
tivesse ficado cem anos presa. Nos meus dedos, o pd prateado. Tao breve
tudo. Prendi assim a alegria, ainda ha pouco foi minha mas se debateu
tanto que abri os dedos antes que se ferisse, nao se pode forcar. Um
pouco mais que se aperte e nao fica so o pd, mas a alma. Entro na minha
concha. Eh, M.N. Escolhi vocé porque nao vai me perguntar se € a
primeira vez. Nem vai fumar olhando para o teto, sabe que sou sexo-
bobina, cuidado, cuidadinho. Nem vai dizer que esta grato por ter sido o
escolhido. Grato. Abominavel. Ai meu Pai. Me mato se M.N. falar em
gratidao ou olhar para o teto mesmo de relance. Quero fervor, sabe o que



é fervor? Ele nao tem manifestado muita sede mas nao serd porque se
controla? Controle, é 16gico, um gentleman nao pode mesmo se afobar.
"Meu noivo morre de tesao por mim", disse Ana Clara quando amarrou
um dos seus pilequinhos, solta o vocabulario tipo e nas ebuli¢des. Tenho
especial ma vontade por essa palavra mas aqui ela vai caber: digamos
que M.N. me deseja mas nao tem tesao por mim — that is the question. Se
eu tivesse aqueles peitos. Deve me achar sem satde, suas maos mais me
protegem do que acariciam. Como se eu fosse de biscui. "Cuidado com
esses objetos de biscui!" recomendava maezinha aos homens da
mudanga. E os homens tao apressados e rudes inesperadamente perdiam
toda a pressa e comegavam alcochoar com algodao e palha as bailarinas
transparentes da vitrina de bibelds. Sangue aguado de fim de raca. Se
tiver uni filho com um homem branco que nem eu, o filho desapareceria
na brancura dos lengodis, olha ai meu filho, eu diria e as pessoas
procurando, onde, onde? Teria que ser posto num lengol preto.

Estendo as maos para o sol que bate na janela. Unhas pobres.
Dedos pobres. Os de M.N. sao enérgicos mesmo quando em repouso, as
unhas quadradas escovadissimas, ginecologista lava as maos muito mais
do que os outros. A sensibilidade nas pontas dos dedos que conhecem
tao bem nossas partes. Que lidam na perfeicado com nossas raizes. Me
perturbo quando penso nisso mas € justamente esse pensamento que me
dé a doce sensacao de seguranca: estou em boas maos.



oito

Sento na cama e vejo o quarto rodando. Estou parada sou o eixo. O
eixo do mundo. "Senta aqui que € o eixo do mundo" — dizia o Jorge
mostrando o dedo espetado pra cima. Bastardo. Podre de sifilis agora eu
sei que era sifilis. Deve estar morto também. Me acordava aos berros
"café quero café!" Minha mae na cama vomitando na toalha. "Acho que
vocé vai ter um irmaozinho." Debiléide. Ah muito boazinha todo
debiloide é sé bondade. Me sacudia o sacana e eu tinha que fazer o café
de madrugada porque a porcaria do servigo dele ficava na puta-que-
pariu ja vou ja vou seu besta. Nunca pude dormir o quanto quis porque
tem sempre alguém me sacudindo acorda acorda. Vontade de dormir
cinco dias e acordar no consultdrio do turco como é o nome dele? Aquele
analista. Esqueci pomba. Enfim nao interessa. Queria falar do pantano
com a cara da minha mae na dgua preta. Fujo feito doida nadando com
forca nao sei nadar mas continuo nadando arrancando do fundo lodo e
plantas que se enroscam em mim e me tapam a boca me larga! Sacudo as
maos e me livro das coisas gelatinosas, peixes, folhas. Sei que logo
adiante vai aparecer a piscina fica logo ali a piscina eu nao disse? Entro
de cabeca na agua limpa e me lavo inteira rindo com Lorena que esta
nadando ao lado. Sei nadar digo e ela sacode a cabeca e faz caretas e vai
dizendo azul-piscina azul-piscina. Quero rir com as caretas mas tapo a
boca. Perdi minha ponte. Minha ponte mae! Perdi minha ponte a ponte,
fico passando a lingua e s6 gengiva escorregadia como lodo. Ela viu ela
viu. Comego a me debater porque nao consigo mais nadar afundo com as
plantas enroladas nos meus pés me largal

— Doutor Hachibe. O nome dele ¢ Doutor Hachibe — digo
enxugando a cara molhada de suor. Enxugo as maos. — Aquele meu
analista.

Max saltou da cama e ficou pulando num s6 pé, gemendo e rindo.

— Minha perna dormiu, Coelha. Dormiu completamente, dormiu.

Bebo no seu copo. Dane-se. Outro anao de vermelho passou rapido
rindo. Ou era o mesmo? Fico rindo também, Nao interessa.

Muda esse disco, Max. Uma negrada berrando. Ele levanta nas



pontas dos dedos outro disco da pilha. O gesto de Lorena. Também
gosta de Bach. A Mademoiselle do reloginho deve ter funcionado nas duas
casas, ensinando as mesmas coisas. O coracaozinho de ouro na corrente
que deve ser tirada a noite pra nao enforcar a menina. Nem precisam
falar e se reconhecem de longe como os cristaos das catacumbas se
cruzando nas pragas. Podem se misturar com os outros e nao se
misturam. Ela pode dizer indecéncias e nao fica indecente pode ficar
putinha e nao fica putinha. Anel de brasao. Este aqui também tem seu
anel que nem Deus sabe onde anda. Mas tem. O feudo familiar. Sofri
tanto porque nao tive o meu e agora. Sei la acabou tudo a decadéncia
vem de longe vi isso no album.

— A nhem-nhem tem um album de retratos na arca. Capa de
veludo. Fecho de prata. Toda a parentela antiga posando em sépia. Finge
que nao liga mas nao pensa noutra coisa. Nao sossegou enquanto nao me
mostrou todos.

Mas vieram os carunchos atacando tao sutis que atravessaram os
tafetds das saias as flanelas inglesas das calcas e chegaram as respectivas
bundas. Em sépia. Entao comecaram a roer bem devagarinho os pop0s a
nhem-nhem fala popd abotoando a boquinha. Esta certo. Os sacanas
roeram o0s popOs e chegaram aos 0ssos o apetite desses carunchos
pomba. A vez dos o0ssos. Se ela encostasse o ouvidinho na arca podia
ouvir o roque-roque da carunchada arrotando também em sépia. A cor
do tempo.

— D& uma fogueira — disse ele catando os palitos da caixa de
fésforos que se espalharam em seu peito.

— A mae dela vive com um gigolo. Dessa Lorena, aquela magrinha
que fala nhem-nhem-nhem. A vitiva esbordoa a fortuna com meninos
mas ainda assim.

— Uma americana velha queria que eu vivesse com ela s viajando
pelo mundo num iate de ouro mas tinha uma cara de meter medo, o
nariz era deste lado, olha, era assim!... A boca vinha pra ca, tudo torto,
olha. Coelha, olha!

— Esta apaixonada por um meédico. Um velho. Casado, cheio de
filho, uma droga. Mas quando ele desaparece ela entorta. O irmao é
diplomata. Remo, meu irmao, ela diz de dois em dois minutos. Manda
presentes divinos, tem gosto o cara. Quando era crianga matou o irmao
menor.



— Matou quem?

— O irmao. Estava com uma espingarda e apontou, bum. Liquidou
o irmao na hora.

— Que historia sinistra, Coelha.

— Diz que é virgem.

— Oirmao?

Dou-lhe socos no peito. Ele se defende cruzando os bragos, rolando
de tanto rir.

— Virgem ¢é ela, virgem é ela — fico repetindo e para cada ela dou
um soco mais forte. — Toda excitada com aquela vozinha de beija-flor.
meu namorante. Meu namorante. Liga de namorado com amante,
besteira. Diz que é contemplativa passiva.

— Gosta de mulher?

— Nao seja ignorante, amor. Contemplativo € o que contempla,
nao sabe disso? Tem o ativo e tem o passivo que é tao passivo que o0s
passarinhos fazem ninho no cabelo dele. Recita nua no quarto. Mania
com poesia e com latim.

— Vocés nao sao amigas?

Quero dizer somos mas agora ja nao posso. Ou posso? Amigo nao é
pra isso? Dizer as coisas todas. Dureza.

Ana Clara sentou-se na cama, fechou o cigarro na concha das maos
e tragou concentrada. Se nao gostava dela? Gostava sim. Gostava muito.
Entao.

— Uma esnobe, se acha especialissima. Mas ¢ minha amiga, como
nao. Quem é que me tira das trancadas? Nao € vocé. Nem aquele besta, €
ela. Minha amiga. Me acha linda, a maior admiragao por mim. Acha
meus olhos especialissimos. Vocé acha meus olhos especialissimos? Max,
estou falando, presta atengao!

Ele beijou-a demoradamente.

— Olhos de pantera. Quero essa pantera. . .

— Nao posso — disse ela e se enrolou no lengol. Cruzou os bracos.
Fechou as maos. — Agora sou mumia.

Ele inclinou-se para o chao. Procurou vagamente. Pegou a garrafa,
deixou-a:

— Estou com fome, Coelha, quero comer, vem comer comigo —
chamou correndo para a cozinha. Abriu a geladeira. — Que genial.
Fabuloso, estou encontrando coisas, olha quanto queijo. Vinho, tem



vinho, ih. . . Frio, Coelha, estou com frio, quero me cobrir.

— Que horas sao? Preciso ir embora ja. Que é que eu digo, que é
que eu digo. Nao interessa. Uma depressao.

Ele vestiu o puldver e esticou-o até quase os joelhos. Voltou
correndo para a cozinha.

— Vem, Coelha! Um sanduiche fabuloso.

Ja descascou um paozinho e agora esta no segundo roque-roque
com aquela unha indecente. Unha nojenta. E se eu telefonar? Aqui é a
noiva dele. Avise que me atrasei porque sofri um ligeiro acidente e
precisei prestar depoimento milhares de depoimentos. Comigo nao
aconteceu nada mas o padre. Por que padre? Fica mais raro. Nao é toda
hora que um padre tem a cabeca esmagada baixo da roda. A batina
preta. Terno preto com aquela coisa na gola acho bacana aquela coisa
branca na gola. Mas gastou todo esse tempo? Nao. Nao € isso. O caso ¢
que minha amiga Lia foi baleada. A guerrilheira. Guerrilheira é assim
facilitou leva um balago. Estou aqui no Pronto-Socorro tenho que
desligar porque milhares de pessoas. Nao sei que Pronto-Socorro € nao
sei. Como vou poder. O endereco? Vocé quer o endereco? Ele quer o
endereco. E ja desconfiado de que é mentira o escamoso nao sabe de
nada nao viu nada e ja esta desconfiado.

— Vem, achei mais coisas — avisou Max e a voz se perdeu em
meio do barulho de louga se quebrando. — Ih, caiu tudo.

Enfio a cabeca debaixo do travesseiro. Estou com medo Max Estou
com medo. A Lido disse. Nao interessa. Inveja dela. Por que nao da
conselho aos piolhentos do grupo? So6 serve pra abrir o bocao Guevara
Guevara. Quem ¢é que estd se importando. Ano que vem. Madre Alix
serd a madrinha me ama as raias esta fazendo montes pra todos vocés
mas comigo. Lorena também lua madrinha. Vai com a mae que é vip.
Alta burguesia rural sabe la o que ¢é isso. Lidao pode ir como bem
entender uma intelectual de esquerda pode ir de cigana e fica
interessante mas Lorena e a mae. Entao. As freirinhas com suas roupetas
de festa. O clero inteiro me prestigiando. Tenho de entrar de brago com o
padrinho. Que padrinho. O professor Langue pronto. O professor
Langue com aquela estampa de lorde pode ir até de terno escuro um
lorde decadente mas com classe. Que classe pomba. Meu vestido
simplérrimo mas podre de chique. A corja vibrando o escamoso
vibrando olha sé a noiva que arranjei. Foi capa de revista desfilou em



Londres no més passado. Universitaria. Trancou a matricula mas no ano
que vem.

— Max, o ano que vem vou destrancar a matricula. Ouviu Max?

— Todo mundo trancou a matricula, uma porrada de meninas so
me falam nisso, tranquei a matricula.

Noivo costuma dar presentes importantes. Podia me dar o casaco
de onga nao podia? Por que me da dinheiro? Pensa que e s6 pagar um
pensionato de pobre e uns alfinetes? Pensa. Bastardo. Tenho minhas
dividas vou operar as amidalas.

Viro na boca a garrafa e meus poros se abrem e meu peito se abre.
Vidao. Nao fosse esse negro ai berrando nao gosto mesmo de negro.
Nem de branco. Nao gosto de ninguém. Todos uns bons sacanas que nao
perdem a chance de mijar na cabeca da gente. Agora quem vai mijar sou
eu! grito e fico rindo de feliz. Max eu te amo eu te amo eu te amo. Beijo
seu sapato que estd em cima do meu biquini. O sapato. Amo o sapato
dele amo tudo mas tenho que ir tenho que ir. Quando me desbloquear a
gente vai rolar de gozo quero rolar de gozo. Beijo meu Agnus Dei que
prendi no biquini amo meu Agnus Dei amo Madre Alix minha santa nao
fique triste que em janeiro minha santa santa. E minhas roupas pombas?
Sumiu tudo. Queria ser invisivel e sair como o cara dos quadrinhos,
como era o nome dele. Ele sai e entra e ninguém veé.

— Tenho que ir Max.

Caiu a gaveta. Nao interessa ele nao faz perguntas. Nao é como
escamoso que desconfia até da Nona. Fiquei doente nao posso?

Doencga feminina sou muito feminina e entao. Entao vem ca Aninha
que meu irmao € ginecologista ele te examina vamos la imediatamente
vamos meu bem abra as perninhas um pouco mais sim? Agora relaxa
bem boazinha. Pronto nao foi rapido? Pode botar a calcinha que vocé é a
mais linda noivinha prenha que meu irmaozinho podia arrumar. A
Lorena esta doente. E a Lorena que teve que fazer um aborto. "Aborto?
Mas que raca de amiga vagabundas sao essas" Vagabunda ¢ a irmazinha.
Lorena € rica antiga. Quando sua Nona comia banana podre no porao do
navio a vela. E mesmo Lido. Guerrilheira e tudo mas o pai também foi
um nazista importantissimo. Mae usineira. Minhas amigas. E entao.
Entao va se vestir sua cadelona. Que € que esta esperando ai pelada

— Estou fazendo umas comidas fabulosas!

Ana Clara apoiou-se na banheira. Olhou-se no espelho Arregaca



com o labio e ficou olhando os dentes. Examinou a lingua. Sentou-se na
banheira para urinar. Apoiou a cabeca nas maos e ficou enrolando no
dedo um anel de cabelo.

— Vocé acha que pareco ter mais de vinte anos? Me acho uma
velha.

— Tem ai um cara — disse ele voltando ao quarto. Passou as
pontas dos dedos no peito do pulover manchado de vinho. — Meu
amigo. O maior cozinheiro do mundo, a gente pode ai. . .

Deitou-se encolhido e silencioso como se receasse acordar alguém
que dormia ao lado.

"E se de repente tive a edlica? Nao seria uma solugao? — pensou
ela esfregando a toalha molhada no vao das pernas, no ventre. Digo que
fiquei com a colica pronto. Tomei analgésico forte demais e dormi e
perdi a hora." Esfregou a toalha na cara. Nao é proprio de noiva falar
nisso mas se até. Examinou no espelho a face brilhante. E Liao ainda com
suas teorias de superioridade da mulher. "Mas onde? Papo furado. Uma
cdlica e ja avacalha tudo. Se nao é cdlica € o filho dependurado no peito.
Pronto. Mas que guerrilha pode sair disso? Mulher tem que ser assim
mesmo. Se embonecar. Vestir coisas lindas. A tinica vantagem que vejo €
essa da gente fazer amor sem se sujar. A Unica. Preciso dizer isso pra
Lido repetir nas reunidezinhas dela” — lembrou e riu enquanto
despejava agua-de-toalete nos seios, nas coxas. Pulou num sé pé,
gemendo e rindo: "Como arde pomba!" Apanhou o copo de prata que
estava no armario de laca vermelha, ao lado do talco. Riscou
caridosamente com a ponta da unha vermelha o nome gravado em meio
do desenho compondo um buqué de espigas e flores: Maximiliano.
Encheu o copo d'dgua, pingou dentro um pouco da lavanda e
gargarejou. Cuspiu na pia, agarrando-se na cortina para nao cair. Tirou a
bolsa dependurada no trinco da porta e fez rolar o copo para dentro dela.
Escovou os cabelos com energia renovada, ericando-os para o alto até
formarem uma coroa de anéis. Umedeceu na lingua a ponta do lapis e
acentuou a linha cor de ferrugem das sobrancelhas. Pingou colirio nos
olhos. A mao tremia. Segurou o pulso enquanto passava nas pestanas o
bastao de rimel. O bastao resvalou borrando a palpebra. Recomegou o
duro movimento de guindaste, a mao esquerda sustentando a outra, o
brago colado ao corpo, a boca entreaberta. Cerrou os olhos. "Estou
bébada? Abriu a torneira e molhou o peito. Tirou do armdario um



envelope de aspirina, trincou-a nos dentes e enfiou a boca debaixo da
agua. Sentou-se no chao para calcar as meias e a malha de seda preta. Foi
enfiando no pescogo as correntes de prata espalhadas pelo tapete.

Da sua boca — comegou Max forcejando por abrir as palpebras. As
pupilas dilatadas rodaram e desapareceram no fundo das ¢rbitas.

Ela vestiu o casaco de veludo preto que lhe chegava ate quase os
sapatos de verniz com uma antiquada fivela de prata lavrada. Apertou a
cabeca entre as maos. E essa dor. Apanhou a calga que ele deixara ao
lado da poltrona. Examinou-lhe os bolsos e num gesto automatico tirou o
magcarote de dinheiro e sem contar guardou-o no bolso do casaco. O
mago de cigarro americano estava debaixo da poltrona. Meteu dois
dedos por entre os cigarros e pesquisou o fundo do mago. Trouxe nos
dedos em pinca uma fina tira de papel de seda cuidadosamente dobrada.
Apalpou o papel e fechou-o na mao. Voltou-se eufdrica para a cama. Ele
dormia tranqiiilo com seu pulover azul. Cobriu-lhe as pernas. Ajeitei-lhe
o travesseiro debaixo da cabeca.

— Dorme, amor. Nao demoro, dorme.

Apanhou o cigarro queimando no cinzeiro, fechou no peito a gola
do casaco e saiu devagar, pisando em ziguezague mas aprumada, a
cabeca erguida. Na rua, acelerava-se o movimento sob a garoa
engrossando em chuvisco. Ela apertou os olhos contra o céu tumultuado.
"Merda de noite. Merda de cidade" — resmungou esbocando um gesto
na direcdo dos carros que passavam com a velocidade da mao tnica, os
farois altos, as buzinas atropelando os mais vagarosos. Acenou para um
taxi que nao parou. Acenou mais vivamente para um segundo,
protegendo com a bolsa os olhos ofuscados.

— Cretino! Bastardo! — gritou para o motorista que fugia.

O homem calvo aproximou-se com seu carro prelo também re
luzente. Fez um gesto que abrangia o norte e o sul:

— Quer condugao? Vou para aqueles lados. . .

Ela somou o carro ao homem num calculo rapido. Inclinou-se
ofegante para a porta que se abriu. Ao entrar, perdeu o equilibrio e
tombou sobre a direcao. Puxou com violéncia a barra do casaco que a
porta prendera.

— Desde as oito e meia nessa esquina! O senhor tem horas?

— Desde as oito e meia? — o homem estranhou. Apontou o dedo



almofadado para o relogio embutido no painel do carro: — Mas sao
quase onze horas, menina. Aconteceu alguma coisa?

Ana Clara apertou a cabeca entre as maos:

— Que dor. O senhor tem ai aspirina? Me da um cigarro.

Ele diminuiu a marcha do carro e baixou o volume do radio que
comentava uma partida de futebol. Examinou-a através do espelho de
onde pendia um ursinho de veludo.

— Voce estd aflita, aconteceu alguma ciosa? Tem tudo o que pediu
ai no porta-luva, pode pegar. S6 nao tenho agua. Nem uisque —
acrescentou com um sorriso.

Ela rasgou nos dentes o envelope de aspirina. Sufocou um acesso
de tosse.

— Eu estava numa festa quando me avisaram. Tenho medo que
seja tarde demais, nem sei se ele ainda esta vivo.

— Ele quem?

Penosamente ela engoliu as aspirinas. Recostou a cabeca na
almofada do banco. Ficou enrolando no dedo a ponta do cabelo.

— Meu pai. Teve um enfarte no escritério. Pode me deixar na Sao
Luis? Por favor, me deixa na Sao Luis. Mas vamos mais rapido, sim?
Desculpe.

O homem acelerou a marcha do Mercedes. Desligou o radio.

— Mas quando foi isso?

— Perdi a nogao do tempo, tenho impressao de que estou horas
nessa esquina. Eu estava numa festa quando, ah, meu pobre pai! meu
pobre pai, saia do escritdrio, € advogado.

— E o primeiro?

— O que?

— Enfarte. E o primeiro que sofreu?

— Acho que é o segundo. O primeiro foi quando meu irmao foi
preso, meu irmao € terrorista. Até hoje nao se sabe se esta vivo ou nao.
Sumiu.

O homem mordiscou as pontas do bigode que lhe chegava até o
labio.

— Sou industrial, nao sou médico. Mas se puder ajudar, disponha.

Pode sim. Fechando sua fabrica, seu bastardo. Assassino. Joga os
detritos todos na cabega da gente e depois. O ano que vem também vou
jogar os meus. Uma casa na praia e outra no campo. A ralé que se



desbunde.

— Nao tem coragao que agiiente este ar. O senhor mora no centro?

— Bem, praticamente estou morando na minha chacara, tenho uma
chacara deliciosa. Agora com o helicoptero é como ir daqui até a esquina.
Vocé ja andou de helicoptero?

"Nao faco outra coisa" — pensou ela guardando o mago de cigarro
que tirou do porta-luvas. Examinou rapidamente o isqueiro cromado.

— E do qué? Sua inddstria.

— Frigorificos — murmurou ele e brecou abrupto diante do sinal
vermelho. — Estd vendo? E o cimulo, passou da luz verde para a
vermelha. E a amarela? Bateu a cabecinha?

Ela procurou no regago o cigarro aceso que lhe caira da mao.
"Cretino. Porcdide. Devia era aprender a guiar.""

— Nao foi nada. O senhor guia maravilhosamente.

— A gente tem que desconfiar dos seméaforos, dos vizinhos. . .

— Nem diga. Tenho um Corcel mas evito a curticao. O homem
examinou-a. Agitou-se, inquieto.

— O escritorio é na Rua Sao Luis? O escritdrio do seu pai.

— Um andar inteiro. Meu pai é um grande advogado. Francisco de
Paula Vaz Leme.

— Mas sera que ele ainda esta 14, menina? Nao pode estar 14,
fazendo o qué? E natural que tenha sido levado ao hospital.

Ela desceu o vidro da janela e atirou fora a ponta do cigarro.
Dobrou o corpo para frente e apertou contra o peito as maos fechadas.
"Quer saber tudo esse merda."

— Meu tio cardiologista tem a clinica no mesmo andar, ja da outra
vez meu pai ficou na clinica mesmo — disse Ana Clara apoiando a
cabeca nos joelhos. Enlagou as pernas: — Que depressao. O senhor tem
um lengo?

Ele tirou o lengo do bolsinho do paleto.

— Nao esta usado. Mas que € isso? Nao chore, tenha calma, nao
chore! Seu pai esta bem cuidado, nao esta? Como € o nome do seu tio?
Esse médico?

— Loreno. Loreno Vaz Leme. Me chamo Lorena por causa dele que
€ meu padrinho.

O homem acariciou de leve a cabeca de Ana Clara.

— Conheco varios médicos dessa rua. Esse nao conheco. Vaz



Leme? Nao conheco.

— Na realidade ele passou a maior parte do tempo nos Estados
Unidos.

Digo que fui com Loreninha a uma conferéncia esta decidido. O
cara falou duas horas sem parar e ainda assim porque derrubou a jarra
d'agua. "Conferéncia onde?" Na Faculdade querido. Um jurista parente
da Lorena todos os juristas sao parentes dela. Ficamos na primeira fila
nao se podia sair que em conferéncia e em trepada nao se pode sair no
meio que nao fica fino. E eu sou fina. Vocé nao quer se casar com uma
moca fina? Entao.

— Vocé andou bebendo, menina. Esta me ouvindo, Lorena?
Lorena!

Levanto a cabeca. Dormi. Nao disse? Sempre alguém me
cutucando. Agora ¢ o homem da maozinha olha s6 a maozinha dele. Vai
perguntar mais? Vai. Da carona mas cobra. Parece o escamoso.

Nao interessa. Agora sou Lorena.

— Vocé andou bebendo, nao andou? E bastante.

— Misturei bebida 1a na festa. Nao estou acostumada mas ja estou
ltcida, passou tudo

— Quer tomar um café? Paramos ai num café, vocé fica nova. E nao
me chame de senhor, nao sou tao velho assim, sou? Vamos a um café?

— Nao, nao, por favor, estdo me esperando, fico aflita. Desculpe
mas.

— Que é que vocé faz, Lorena? E uma menina encantadora, subia?

— Faco o ultimo ano de Psicologia. Na USP. Outra vez a maozinha
agora no meu joelho. Nem com meu pai morrendo esse porcdide me
respeita.

— Sorry! — ele gritou. — Esses insensatos! Assustou-se? Sorry.
Quase entramos numa jamanta e me diz sorry. Quem se assustou foi ele.
Vai guiar agora com as duas maozinhas? Vai. Ou digo que tive um
desastre. Fui testemunha trés carros trombados eu estava no terceiro. Os
motoristas presos nas ferragens. Ah preciso. Depressa depressa. —
Podemos ir mais depressa?

— Mas vocé esta ruinzinha, Lorena. Como € que?. . .

— Estou otima, doutor, foi s6 um susto, pensei que tinha
esquecido.

— Me chame de Valdomiro.



— Na realidade nunca estive tao bem, nao fosse isso do meu pai.
Olha, me deixa ali na esquina, depressa, ali facilita. O senhor é um santo.

— E se ele nao estiver mais 14? Posso esperar, Lorena, ndo se afobe,
€ naquele prédio? Mas a porta esta fechada, nao esta?

— Nao, nao ¢é ali, é mais adiante. Para aqui, quero andar. O ar da
noite € bom pra mim.

— Mas esta chovendo, menina! Toma, fica com o meu cartao, estou
no escritorio nesse telefone, vai me telefonar?

— Sem falta, amanha mesmo. Amanha.

Ele beija minha mao. Abro a porta e caio de joelhos na calcada. E
ele ainda falando acho que vem vindo atrds. Saio correndo. Queria ter
patins. Sempre quis ter patins. Sair patinando pela estrada patinando
sozinha. Passou a chuva mas estou gelada. Podia ter pedido um
empréstimo. Ele dava? E o cartdao? La sei, jogue fora. Valdomiro.
Mercedes-Benz. Dava nada.

— Um conhaque — peco ao mogo do balcao

Ele fica me olhando. Mas por que ele me olha assim? Levanto a
cabega e vou tirando o dinheiro, sera que esta pensando.

— Nacional?

— Estrangeiro. O melhor que tiver.

Enfio a mao no bolso e estracalho o papel de seda. Bebo devagar.
Os olhos e a boca se enchem d'agua. Como a gente € escondida. E como é
livre. Por que aquela tonta fala tanto em liberdade pomba. A gente é
livre olha ai ninguém sabe o que tenho no bolso. Ninguém sabe o que
estou engolindo. Milhares de pessoas em redor e ninguém. S6 eu. Agora
mesmo nheste minuto uma porrada de gente estd matando outra porrada
e quem € que estd sabendo. Neste prédio aqui em cima. Milhares. Genial
isso. Fazer as coisas na cara dos outros e os outros.

— Boa noite.

Tem um velho na minha frente dizendo boa noite. Mas o que quer
esse velho. Parece um mendigo com esse impermeavel as pessoas estao
ficando confiadas. Quer minha companhia o vagabundo. Esta
desacompanhado. Eu também. A noite dos desacompanhados. Esvazio o
calice. Estou serena como uma rainha € glorioso se sentir rainha. Se sentir
outra. Chega de Ana Clara. Sou Lorena.

— Vou encontrar meu marido.



Ele quer dizer qualquer coisa e nao diz. Saiu esfregando no ladrilho
sujo as solas dos sapatos sujos. E se for meu pai. Se de repente é meu pai.
Corro atras dele. Toco no seu ombro. Fico me procurando na sua cara.

— O senhor sabe que horas sao?

Ele mostra o pulso de pelos grisalhos 0 homem que podia ser meu
pai ndo tem reldgio. Preciso me segurar porque senao caio em prantos.
Que felicidade. Estou tao feliz. Talvez seja. Talvez ndao. Nao interessa ele
nao sabe que é dois, o que fica no bar e o que sai de braco comigo.
Perdoei tudo. Eu tinha certeza que a gente ainda ia se encontrar. Os
homens na porta se multiplicam num jogo de espelhos. Passo soberana
entre as alas passo entre todos levando meu segredo como um navio.
Sou um navio passando 14 longe todo iluminado me vejo passando 1a
longe e é um espetdculo me ver passando no mar. Levanto a gola do
casaco e fico um navio embucado. A voz a voz me chamando. Me viro e
ele estd ali de braco dado comigo. Meu pai e eu na noite do mar. Ele nao
sabe de nada. Sou menina e ele nem sabe.

— Vocé é bela. Bela!

— Obrigada — digo e fico sorrindo. Jamais sabera porque
agradeco.

Ele me enlaca. Sinto seu desejo que pesa seu desejo € uma ancora
mas a noite é leve pode haver uma noite mais leve? O pai com a filha. Se
encontraram na noite. Subo leve como a noite e tudo € siléncio onde
estou. Os astros passam passam e me iluminam posso pegar aquela
estrela pelo rabo. Taxi?

— Taxi? — grito e os farois me cegam.

— Nao ¢é preciso taxi, minha bela. O apartamento € aqui pertinho,
um cantinho delicioso, vem. Se ap6ia em mim que eu ajudo. Que foi que
esta minha bela andou bebendo? Levadinha! Nao vai me dizer? Nao vai?

— Chuva.

Riu. Dentes. Tem bons dentes. Nao tem reldgio mas tem dentes.
Relogio nao interessa mas os dentes. Bonito pomba. Tinha que ser um
homem bonito eu sabia. Meu pai estd comigo. Estou protegida.
Protegida.

— Meu uisque € de primeira, a gente pode beber e ouvir um pouco
de musica. Gosta de tango? Tenho uma colecao de Gardel, sou
apaixonado por Gardel. Mas meu Deus, vocé é mesmo bela, parece uma
deusa — disse ele me apertando mais. — Me visto assim displicente



porque nao ligo pra nada, sou boémio. Mas se adivinhasse que ia ter
uma deusa dessas, punha até casaca!

Fiquei transparente. Transparente. Posso me ver porque estou
transparente meus tecidos cor-de-rosa minhas veias entrelacadas, os
orgaos organizados nos seus compartimentos estou inteira em ontem 14
por dentro como o homem de plastico da vitrina tinha um homem no
avesso de pé na vitrina. S6 ordem e luz. Tanta luz que preciso fechar o
casaco para que ninguém veja isto o Coragao de Jesus estd no meu peito.
O susto me atordoa tanto que tropeco e grito. E Ele.

— E Ele.

O homem também se assusta e me agarra. Rolamos juntos.

— Que foi, que é que deu em vocé? Que foi que vocé viu? A gente
podia quebrar a perna, beleza. Se machucou?

Se eu contar a senhora acredita? Madre Alix escuta. Ele esta aqui
dependurado no meu peito com a coroa de espinhos nao rezo nem nada
e Ele me escolheu estd vendo? Justo em mim Ele veio ficar quero gritar
isso porque ¢ uma puta de gldéria Ele ter me escolhido mas so pra
senhora sO pra senhora eu conto tenho que ir séria e digha com meu
Coragao Resplandecente. Se ele me escolheu é porque mereco e Ele viu
tanta humilhacao tanto sofrimento lembra o que sofri com todos aqueles
sacanas que. Eu era crianga e os sacanas nem podia me defender nem
nada eu era crianca.

— Nem podia, pomba.

— Chorando, minha Bela? Esta doendo alguma coisa? Conta aqui
pro hermano — murmurou ele e cantarolou apanhando a bolsa que ela
deixou cair: — Si precisas una ayuda, si te hace falta un consejo. . .

— Meu nome é Lorena. Lorena Vaz Leme.

— Pra mim ¢é Bela, sO vou te chamar de Bela. Ganhava facil num
concurso de beleza, quando vejo ai esses bagulhos. Vocé tem uma cara
excepcional, ndo estou vendo ai debaixo do casaco mas adivinho, sou
especialista no assunto. Mas nao chora assim, nao quer andar mais?
preguicosinha! Estamos chegando, moro aqui pertinho, um boémio tem
que morar na zona da boémia! — exclamou e riu. Vocé vai gostar do
meu cantinho a moda antiga, tem ale uma vitrola de manivela, sabe
como €? Que pergunta besta, vocé nasceu ontem. Bela, Bela. Assim,
quero voceé rindo, gosto de gente alegre. E sou um triste. Adoro tango,
vamos ouvir uns tangos



— Mas eu nao estou sozinha.

— Pois nao mesmo, que novidade ¢ essa. Cuidado, Bela, segura em
mim, torceu o pezinho? Faco depois uma massagem, ja fui massagista.
Massagista, cronista esportivo, radialista, corretor, ai como vendi papel.
Fui tanta coisa, menos rico. Quando mocgo tive até uma escola de
modelagem fisica, até hoje faco minha gindstica, bota a mao aqui, esta
vendo? Quarenta e seis anos e nem sinal de barriga. Toureiro!

Me atrasei porque. Meu pai e Jesus eu sei eu sei € dificil ninguém
entende. Tao simples. Amassa o paozinho e o rato é um rato que ele tem
na mao. Sustento seu olhar de raiva e medo. Nao tenho medo nunca
mais. Sou luz e ele é s escamas. Escuridao e escamas. Nao interessa.

— A minima. Entao.

— Olha ai minhas velharias, s6 me cerco de velharias.

A cama larga, coberta com uma colcha rendada ocupava quase
todo o quarto aconchegante com suas almofadas de seda e paredes
cobertas de retratos familiares misturados a flagrantes de homens
seminus, em poses atléticas- Os retratos familiares eram antigos,
amarelados e convencionais com seus grupos de homens e mulheres de
preto, cercados de criancas de cachos e botinhas. Na mesa de cabeceira, o
abajur com franja de migangas coloridas e a pequena vitrola com uma
toalhinha de croché em cima.

— Minha familia — disse ela abrindo os bragos. — Minha familia.

Ele tirou-lhe o casaco, dobrou-o na cadeira de almofada acetinada e
ajoelhou-se diante dela que vacilava. Correu de leve as pontas dos dedos
pelas meias pretas.

— Que fisico. Seu fisico, Bela. Estas pernas. Nao quero que tire nem
as meias nem os sapatos, tenho paixao por meias pretas, assim bem
compridas, estas vao até 1a em cima? Vao sim — murmurou beijando-lhe
respeitoso as fivelas dos sapatos. — Bela, Bela.

— Os retratos — disse Ana Clara apontando prdédiga para as
paredes. — O menino com o gato. Meu irmao, pomba, meu irmdo.

— Sim, Bela, somos todos irmaos, deixa o mundo 14 fora e aqui no
nosso cantinho. . . Mas descansa, vem, deita aqui. Bota a cabecinha aqui
na almofada, pura paina. Nao ¢ macia? Estd confortavel assim? Bela.
Vamos tomar um uisquinho pra esquentar, que tal um uisquinho?
Escocés, minha Bela. Meu amigo me abastece, ele é da alfandega, tenho
amigos em toda parte! Mas deixa te olhar. . . Bela!



— Meu gato sumiu.

— Deixa, te arranjo outros, vamos beba. Pode segurar o copo? Vou
botar um tango pra formar o ambiente mas aquele tango, hum? Também
cantei ai numas bocas mas minha voz comecou a ratear, fumo demais.
Um veneno o fumo.

— Tenho que ir — gemeu ela se agitando. Ameacgou levantar-se: —
Que horas sao?

— Que ¢ isso, que bobagem € essa? A noite ¢ uma crianga, Bela,
vamos, bebe. Cuidado, nao vai derramar na blusinha... ah, j4 derramou.
Nao faz mal, seca logo. Bela!

— O ano que vem. O ano que vem. Janeiro. Eu ja disse que.

Ele ajustava a manivela na vitrola. Deu corda. Os violdes
romperam fanhosos e veementes. Em cada volta do disco a agulha
saltava o obstaculo do arranhao profundo e se descontrolava na queda.
Para retomar em seguida a trilha. Ele aproximou-se.

— Quero que fique bem quietinha, assim mesmo como est4, inteira
vestida — murmurou com voz pesada. — Quero que fique bem
quietinha enquanto vou ler uma coisa, esta confortavel? Me da o
copinho, depois dou mais, agora fique assim mesmo. Nao ¢ belo esse
tango? Bien sabes que no hay envidia en mi pecho! que soy un hombre derecho...
Espera um instante, ja volto.

Mansamente ela ficou rolando a cabega na almofada. Cruzou no
peito as maos fechadas.

— Tenho que ir. Meu pai. Nao interessa porque meu pai.

Com gestos contidos ele foi tirando a roupa. Dobrou-a, metddico,
empilhando peca por peca na cadeira. Ficou nu. Inspirou e expirou
seguidamente, dilatando o peito, contraindo o estdomago. Avancou
gravemente até a gaveta da mesa maior coberta com um velho xale
espanhol. Tirou de dentro uma revista ja rota, com o retrato de uma
antiga artista de cinema na capa colada com pedacos de esparadrapo.
Deitou-se ao lado de Ana Clara mas sem tocar nela. Tremia inteiro. Tirou
os Oculos debaixo de uma almofada de cetim vermelho, com aplicacoes
de filé cor-de-cha. Colocou os 6culos. A voz enrouquecida tropegava nas
palavras:

— Quando na tarde liigubre de Waterloo, Napoledo, desesperado, ordenou
a todas as baterias do seu exército em comego de derrota que despejassem seus
balacos, em compacta saraivada, romperam-se em diltivio, sobre o campo de



batalha, as comportas do firmamento. Entdo, ouvindo troar a artilharia
enterrada na lama e ouvindo trovejar o espago por entre cordas d’dgua, o homem
fenomenal cuja gloria cesdrea, bruxuleava no crepusculo definitivo dos Cem
Dias, teria exclamado, com os olhos orgulhosos postos no céu: Estamos de
Acordo!

Fez uma pausa. Respirava com esfor¢o, as narinas dilatadas,
silvando por entre os dentes brancos de saliva. Virou de brugos e ajeitou
a revista aberta na almofada. Os musculos encordoados se retesaram
rijos. O pé esquerdo distendeu-se e contraiu-se em caimbras. Mordeu a
almofada, levantou a cabeca, os labios repuxados num esgar. Prosseguiu
lendo num sopro:

— Qutros famosos conquistadores ao soltarem do peito herdico o suspiro
ultimo, ouviram talvez desencadear-se em furia os elementos da natureza
cosmica, na solene solidariedade trovejante, coriscante e pluviosa. Os grandes
capitdes ndo sucumbem sem o trovdo, sem a chuva, sem o vento, sem o raio, para
que a sua gloria temerosa ainda mais acresga o esplendor terrorista da colera
solidaria dos espacos. Ninguém contestard que Rudolph Valentino foi o maior
conquistador do nosso tempo alucinante. . .

Gemendo, ele rastejou até quase tocar a boca espumosa na face de
Ana Clara que dormia. Aspirou-lhe o perfume, os dentes apertados
numa contragao aguda de maxilares. Colocou no seu ventre a revista
ainda aberta e fincou os cotovelos no colchdo. Ajustou os O6culos
embacgados e respirou doloridamente. Baixou para o texto o olhar
esgazeado:

— Sem duvida ele ndo enviuvou a Andromaca nem aceitou o duelo com
Aquiles nem conquistou as Galias, ndo destruiu Cartago nem tornou
Constantinopla, ndo pelejou nas Cruzadas nem esteve em Trafalgar, ndo
transpos a Berezina nem trespassou com a langa o Lopez do Paraguai. Fez mais,
porém, infinitamente mais. . . — rouquejou arrancando os Oculos.
Arrepanhou a colcha com as maos crispadas, o corpo banhado em suor
se sacudindo em contor¢des. A voz saiu num silvo espesso: — Congquistou
o0 coragdo de todas as mulheres que o viram na tela. e mal o viram. . — mal o
viram experimentaram esse deliquio de platonismo amoroso, que é, segundo os
fisiologistas. . . a forma sutil da paixdo mais temivel. . . que ndo encontra finito
que ndo encontra finito no infinito da insaciedade!

Afundou de bragos abertos na almofada. Imobilizou-se. Na vitrola
ja sem corda o som esmorecia pastoso.



nove

Ana Clara fazendo amor. Lido fazendo comicio. Maezinha fazendo
analise. As freirinhas fazendo doce, sinto daqui o cheiro quente de doce
de abdbora. Faco filosofia. Ser ou estar. Nao, nao € ser ou ndo ser, essa ja
existe, nao confundir com a minha que acabei de inventar agora.
Originalissima. Se eu sou, ndo estou porque para que eu seja € preciso
que eu nao esteja- Mas nao esteja onde? Muito boa a pergunta; nao esteja
onde. Fora de mim, é 16gico. Para que eu seja assim inteira (essencial e
esséncia) € preciso que nao esteja em outro lugar senao em mim. Nao me
desintegro na natureza porque ela me toma e me devolve na integra: nao
ha competicao mas identificacdo dos elementos. Apenas isso. Na cidade
me desintegro porque na cidade eu ndo sou, eu estou: estou competindo
e como dentro das regras do jogo (milhares de regras) preciso competir
bem, tenho conseqlientemente de estar bem para competir o melhor
possivel. Para competir o melhor possivel acabo sacrificando o ser
(proprio ou alheio, o que vem a dar no mesmo).

Ora, se sacrifico o ser para apenas estar, acabo me desintegrando
(essencial e esséncia) até a pulverizacao total. Vaidade das vaidades.
Apenas vaidade. A conclusao é biblica mas responde a todas as
perguntas deste mundo desintegrado e confuso. Os loucos reinando
sobre 0s vivos e mortos. Dominarao os poucos que conseguirem segurar
as rédeas da loucura, quais? Pulmdes e mentes poluidas Importante
papel esta reservado aos psiquiatras. Aos profetas, acre dito ainda mais
nos profetas. Acho que eu seria mais util se estudasse Medicina, de que
vao adiantar no futuro as leis se agora ja sao o que se sabe. Uma
psiquiatra maravilhosa. O chato é que quando leio um livro sobre
doengas mentais, descubro em mim os sintomas de quase todas, uma
psiquiatra por dentro demais da loucura. Salva pelo amor. Ai meu Pai.
Por que M.N. nao me telefona ao menos para dizer. . . Nao sou bonita,
ponto pacifico. Mas meu QI ndao é muito acima do normal? E tenho
algum charme. Meio velado, é certo, mas se procurares encontrards o ouro
escondido na terra. L'or caché.

Fecho meu tratado ja tratadissimo, queria entrar em provas, ah.



esta greve. Houve um tempo (longe, ndo?) em que estuddvamos juntas,
Lido e eu. Ana Clara nao estava assim tao ambulatdria delirante,
coitadinha. Estudava com a gente um ou outro problema, borboleteava
sobre seus planos e depois ia experimentar meus vestidos mas nao
perturbava muito. Tempo das pesquisas, Lido ainda ndo estava curtindo
a revolugao, estudava normalmente. Estatisticas. Formularios. Chegou a
fazer um trabalho para pesquisar o que leva o motorista a dependurar
berloques no espelhinho do carro. Dois grupos nitidos: os que
dependuram coiselhas e os que nao dependuram nada. Estes, revelando
evidente superioridade intelectual sobre os outros, na conclusao lionina.
Para mim, uniu simples questao de bom gosto, ouviu M.N.? Platao
dependuraria o sapatinho do filho no espelho do seu Porsche se guiasse
um Porsche? Naturalmente foi a mulher ou a filha que dependurou
aquele chapeuzinho. E chapeuzinho mexicano, ay, ay, ay, ay! Mieux nao
dependurou um bebezinho erotico no corcel da maezinha? Se Liao
tivesse visto o sombrero no carro de M.N., apontaria o dedao para baixo,
kaput! E Lido sabe. Lido sabe tudo, até quantas prostitutas sentem prazer
e quantas nao sentem, pesquisou isso também. Um més inteiro transou
pela zona com sua sacola e sua pasta, fazia perguntas tao originais.
Quando comegou a trabalhar na recuperado dos adolescentes
maconhados, entrou para o tal grupo. Um pouco mais e ja estaria de
avental branco no seu consultorio de psicologia infantil, todas comegam
muito humildes e dai a pouco estdo com consultas marcadas até
novembro. Os adultos ja entraram nesse moinho até a medula. Agora é a
vez das criangas. Uma psicologa a menos, o que € la-men-tavel. A tese
seria: Da importancia do retros preto na vida pré-natal.

Consolatrix Afflictorum. Entro no meu banheiro. Se fechasse os olhos
me veria entrando no bosque de eucaliptos, Sebastiana usou o
vaporizador a vontade. Mas o perfume verdadeiro é diferente. Sento na
borda da banheira e junto o indicador ao polegar formando um anel para
que o jorro d'dgua passe no meio. Com o polegar e o indicador, dois
dedos importantissimos, M.N. desabotoara o soutien que nao uso por
absoluta desnecessidade mas que nessa hora é necessario. Ana Clara
contou que o alemao estracalhou sua blusa, o tal alemao maravilhoso, o
primeiro homem, primeiro amor, primeiro tudo mas a respiracao de
M.N. mal vai se alterar: sera como se ele tivesse subido uma escada um
tanto longa, dessas de caracol, digamos. Interrompo-o porque quero



beber, estou com uma sede danada. O que nao é nenhuma novidade,
desde crianga sou assim: antes de sair de casa, a Baba, a maezinha, todo
mundo perguntava se eu nao queria fazer pipi e etcétera. Nao, nao
queria. Tomdvamos o carro, a fazenda ficava a uns quinze minutos da
cidade e ja no carro eu comecava a me mexer. Desciamos na porta da
igreja. Na hora exata em que a procissao ia saindo, a fila de anjos 14 na
frente, eu voltava correndo porque estava com sede ou apertada, o que
era mais complicado devido as asas amarradas no peito, por dentro da
camisola de cetim. Até hoje nao sei porque baixar minha calca acabava
por deslocar as asas. "Um pouco de uisque na agua?' — ele pergunta.
Por enquanto tirou o paleto e afrouxou ligeiramente a gravata, ainda
bem. Apesar do calor (mas nao calor excessivo) minha pressao deve estar
no subsolo, a bebida ¢ indispensavel. Peco com énfase uma boa dose, nao
costumo beber mas numa hora dessas s6 a bebida descontrai. Viro o
copo de uma s6 vez, glu-glu-glu. O atordoamento que comega na nuca
acaba na boca, em meio do beijo mais lento, mais sugado. Em camara
lenta — tudo assim sem muito empenho — ele comeca a tirar a roupa
com um jeito de quem quer apenas ficar mais livre de movimentos, "esta
um pouco quente, nao esta?" Apesar de toda lentidao é chegada a hora
da cueca, ai meu Pai. O horror que tenho de cueca, a comecar pelo nome.
Por mais bacaninhas que elas sejam, fico no maior constrangimento
quando vejo no cinema um artista de cueca. Nao sei mesmo porque ele
tem que passar a fita inteira com essa cueca branca, queixei-me a Liao, a
maquina dava um giro, disfar¢cava um pouco, e ja vinha reta focalizar os
elevados e a cueca. Também quero ver a cara dele! reclamei. Enquanto
comiamos um sanduiche, Lido deu as explica¢Oes dela: "Nao sei explicar,
mas parece que todos os diretores de cinema sdao agora bichas e bicha
tem mais obsessao por pau do que mulher, entende?" Falei-lhe do meu
complexo com cueca mas nesse ponto ela ja ramificava a conversa para a
politica e quando chegamos ao pensionato, o culpado de tudo era o
imperialismo norte-americano. A republica sonhada seria uma praia, nos
dois de mai0, tao mais poético uma praia. Bom, mas agora nao adianta,
estamos num apartamento onde ele tem que tirar a cueca com uma
habilidade tao habil que quando eu der acordo de mim, ja esta nu.
Mergulho na banheira. Delicia, delicia. Abro a torneira de agua
fria. Calma, Lorena Vaz Leme, calma. Melhor comecar pelo elevador,
vocé acabou de entrar no elevador. Sozinha? Ldégico, sozinha. Mas por



que ele nao entra comigo? "Nao se esqueca de que sou casado, minha
querida. Nao podemos nos arriscar." Abro o fiasco e despejo sais na
agua. Perfume de eucalipto, ainda o falso bosque. Espuma. Mas nao e
deprimente esse medo que ele tem de ser pilhado? Sugere a mascara e
tenho horror de madscara. Queria apenas ser verdadeira, Honesta. "O
mundo do burgués ¢ o mundo das aparéncias", Liao repetiu nao sei
quantas vezes. Eu e M.N. pertencemos a burguesia, logo, estamos
condenados a esse mundo. Mas estamos mesmo? Queria ser mas vou
estar na engrenagem do faz-de-conta. "Gosto tanto quando me chama de
M.N." — ele disse. Sopro a espuma que chega até meu queixo. Gosta ou
acha prudente? S¢ iniciais. Quando na ante-hora do dilavio ele
perguntou ao secretario se por acaso precisava de conducdo (fora a
secretaria da Faculdade tratar da transferéncia do filho) e o secretario
disse estava de carro e quando entao ele se voltou mim e repetiu a
pergunta — quando rapidamente saimos da quase penumbra dos
corredores para a noite escura, guardei apenas a imagem de um homem
moreno, de cachimbo. Mais nada. No senti seu cheiro de homem bem
cuidado, com um leve toque de lavanda. E fumo sempre amei esse cheiro
de fumo. Durante percurso reparei que tinha maos fortes, tranqtilas. A
alianca discreta aspirei-lhe o halito de homem de meia idade e meia
felicidade que € pior do que infelicidade inteira, diz tia Luci que ja casou
um monte de vezes. Fiquei a vontade ali com ele. Seu estilo de guiar
também me impressionou, nunca me senti tao segura. A tempestade
aconteceu no meio da historia que lhe contava sobre nossa fazenda.
Quando desci no portao, desceu Junto e antes que pudesse impedir, tirou
a capa e me cobriu. Corremos pelo jardim azul de relampagos
acendendo o caminho, seu braco direito contornando meu ombro
enquanto com o outro brago sustentava a capa aberta sobre nossas
cabegas — palio das procissoes guardando o sacramento.

Pallium. Incrivel como num instante assim de desordem um por-
menor tao miudo se destaca com essa forca, trovoes, raios e meus dedos
se fixando nas suas iniciais. Peguei-o pela cintura para conduzi-lo senti o
bordado das iniciais na camisa. Que letras sdao essas? gritei quando me
despreguei dele para subir a escada.

"MLN.I" — respondeu e sua voz ficou mais forte do que a
tempestade. M.N.! Parei na escada e olhei: continuava no mesmo lugar
se protegendo com a capa. Volte, M.N.! — gritei. Confessou no dia



seguinte com seu meio sorriso que ficara na duvida afinal a ordem era
Para voltar ao carro ou voltar para me ver?

A espuma dos sais comegou a se cristalizar na superficie da
banheira. Me abrago e me vejo correndo desatinada como a mulher dos
Canticos, desfalecendo de amor e procurando o amado das pernas de
coluna, ele joga golfe, deve ter pernas rijas. Na hora certa (ele intuira essa
hora) vejo-o estender as maos sabias. Agugcamentos, requintes nas pontas
dos dedos limados até a carne como os de um arrombador de cofre se
esmerando no tacto, tacto com e para impedir a precipitacdo, certas
palavras devem ter seu degrau, medida contra afobados, cuidado com o
degrau! Ele toma cuidado, ah, se toma. E tanto que ja esta com ambas as
maos nos meus seios e nem percebi como foi que chegaram tao perto.
Um primeiro toque, o torcer leve dos botdes para a direita, para a
esquerda. Uma pausa. Mais um movimento que € quase s6 imobilidade e
me abro de par em par, sem segredo.

"O tesouro de uma moga € a virgindade", ouvi maezinha dizer mais
de uma vez as mocinhas que trabalhavam na casa da fazenda. Como
nunca mais fez essa adverténcia, calculo que o tesouro so era valido para
aquele tempo. E para aquele género de mocinhas, filhas de colonos ou
orfas. Mas se chego e digo: tenho um amante. Vai escancarar os olhos e
empalidecer num susto que pode durar algumas horas, sempre demora
um pouco para se acomodar as novas situagoes. "Um amante?” Procuro
depressa um argumento decisivo: Vocé nao ha de querer que eu fique
virgem para o resto da vida, certo? Certissimo, isso nao desejaria em
nenhuma hipdtese, ja fez milhares de alusdes ironicas sobre as que
morrem virgens e viram estrelas. Nao vai querer que eu fique lésbica, se
nao ando com homem tenho que andar com mulher, nao tenho? Ela
sacode a cabeca apavorada, nao, nao! Embora catastrofica, nesse
momento nao esta pensando no pior que possa me acontecer mas sim
numa hipotese normal, saudavel: por que um amante e nao um noivo? Me
concentro para fazer desfilar todos os argumentos da Lido contra o
casamento. Argumentos fraquissimos, acho o casamento a melhor coisa
do mundo, eu me casaria com M.N. em vinte mil igrejas e registros. Ai
meu Pai. Enfim, faco a prelecao com aquela sinceridade tao sincera que
nos empolga quando as uvas estao verdes. Ela desanda a fumar um
cigarro depois do outro, sinal de inseguranca. Para mostrar como esta
atualizada faz seu canto a juventude sem espartilhos, libérrima mas nao



deixa do expor algumas das suas perplexidades. "Por exemplo, nao
entendo esse abismo entre minha geracao e a de vocés. Foram séculos
que se passaram ou alguns anos? O escandalo quando minha prima teve
um filho quatro meses depois do casamento, parecia que o mundo vinha
abaixo. E que idade voceé pensa que ela tem hoje? Quarenta e tantos anos!
Imagine se agora alguém vai sequer comentar se por acaso uma de suas
amigas" — acrescem a e deixa a frase pela metade, acabou de se lembrar
que ja falou nisso tudo, nao tem parceira de jogo que nao vibrou com
essas distancias entre o proprio tempo e o tempo das filhas. Netas. Ou
sobrinhas, no caso de nao haver descendéncia direta. Fica calada.
pensando. A expressao comega a pender sobre o dramatico quando me
visualiza na cama com um homem, caras de gozo, gemidos sem intengoes
matrimoniais. O que tem qualquer coisa de devasso, nao tem? Aperta os
olhos. A esponja de fel comega a pingar no sorriso lento. Uma menina
ainda (me vé com uns doze anos) e com um amante, um fauno velho
babando nela sua baba imunda. A decepcao vai se transformando em
cdlera, anda de um lado para o outro de bracos cruzados porque ja nao
consegue nem ficar sentada nem ficar me olhando, tem que andar. Mea
culpa Mea culpa. "Sou uma insensata, uma leviana. Deixar minha filhinha
no meio de uma gente que nem sei direito quem € e ir viver com um
homem que se ri de mim, que me trai o quanto pode. Se nao tomasse cha
amargo, ele ja teria me matado com doses de arsénico no agticar. Uma
mae nao pode se separar assim da filha quase adolescente, vocé até que
tem tido muito juizo, uma onda nessas circunstancias. . ." A autopunicao
se ameniza quando anuncia que o romance com Mieux esta mesmo
liquidado. Quer apdia vivei uma vida retirada, sem mundanismos,
"inteira voltada paia minha filhinha. Deus me livre e guarde de um novo
casamento!" — dird sem se lembrar que disse isso mesmo e com igual
énfase logo depois da internacdao de paizinho. Divide um pouco a
responsabilidade com minhas amigas: "Acho esquisitissimas essas duas
mocas que moram la. A gordinha, com cara de lésbica. A outra, tao
vulgar. Por acaso serdo boas companhias para uma mocinha? Aperta a
mao da mocinha em sinal de reconhecimento por ter sido verdadeira e
nao vir com mentiras (quanto a isso pode ficar tranqtiila) e sob o pretexto
de me consolar (por ele ser casado) se consola nostalgica. "Mas se voce
estd contente eu também estou" — diz e faz aquele sorriso tristissimo
para mostrar o contentamento. Todas as vezes em que o presente a



desgosta (0o que vem acontecendo com maior freqiiéncia) refugia-se no
passado. As lembrancas colhidas sem ordem no tempo sdao sempre as
mesmas. "Lembra, filhinha?" Brinco no chafariz da fazenda e tenho uma
flanela vermelha amarrada no pesco¢o porque estou com dor de
garganta, paizinho tirou o retrato quando perdi o equilibrio e cai sentada
na agua. Alguém grita (Ifigénia?) de dentro da casa: "Essa menina vai ter
pneumonia!" Agora passeio na garupa de Remo, tao nitida minha cara
que aparece até a falha do canino arrancado na véspera. O dente balanca
na extremidade de um fio num movimento de péndulo, "cadé o dentinho
que estava aqui? O gato comeu! Cadé o gato?..." O primeiro banho na
bacia de prata forrada de correntes e pulseiras de ouro, através da agua
vejo o ouro destinado a me transmitir seu brilho. Disse-lhe que me
lembrava desse banho e ela riu, "impossivel, filha, vocé tinha sé oito
dias!" Mas lembro. Vejo a dgua e o emaranhado do ouro brilhando no
fundo, reconheceria essas joias se nao tivessem sido fundidas, a que
resistiu mais tempo foi a corrente que dava voltas e voltas e voltas e que
numa volta Mieux levou. Meu primeiro dia de escola, quando atirei
longe a lancheira e me agarrei aos pés da cama. Ela usava um vestido de
linho branco e prendera no decote um raminho de jasmins. "Eu gostava
tanto daquele vestido", repete e vejo que vai reconstituindo o vestido e o
resto. Continua me olhando, agudo o processo punitivo: "Nao devia
nunca ter vendido a fazenda, devia ter ficado 1. Arranjava um
enfermeiro, ele nao teria piorado como piorou se vivesse no meio das
coisas que amava tanto, suas plantinhas, seus bichos. Morrer sozinho
num sanatorio gelado, sem ninguém para lhe segurar a mao. Romulo
morto. Reino tao longe que é como se tivesse morrido também. Minha
filhinha amante de um homem casado. E eu na companhia de um cinico
que me trai e explora, oh, que castigo. Que castigo."

Afundo mais na banheira. Estou com os olhos inundados, fiquei
comovida, por que fui complicar assim o quadro? Me comovi a beca e
nao estava no programa me comover. Melhor nao contar que ele é
casado, se nao for casado, ela pode ter esperanca e tirar a esperanca de
maezinha é a ultima coisa que eu faria no mundo. Digo apenas que nao
tenho nenhuma vontade de casar. Ela se anima: "Nao tem agora mas vai
ter, todas vocés dizem isso mas quando vem a vontade de filhos, vem
junto a de casamento. E fatal. Tao mais pratico, Lorena. Nas viagens, nos
hotéis. Na vida mesmo em comum, vocé tem bens, filha. Quem senao



um marido para administrar os nossos bens?" Pensa nos préprios
desadministrados (confiar naquele fatil? naquele irresponsavel?) e toma
minhas maos entre as suas, esse € seu gesto quando quer me falar de
mulher para mulher. "Vocé ja estd estruturada, filhinha — diz solene,
incorporou a palavra estruturada ao seu vocabuldrio mas nao sabe
exatamente o que significa: — A decisao € sua. Faca o que o seu coragao
quer.” O que o meu coragao quer. O que o meu coragao quer? Ih,
maezinha. Meu coragao quer ficar com ele mesmo sem casamento, sem
nada. Ela pisca duro por causa dos cilios posti¢os, minha boneca piscava
exatamente assim: "Mas se ele nao quer se separar € porque esta
apaixonado pela mulher e nao por vocé!"

"Fim" — diria a Lido. Lavo os ouvidos nas reentrancias onde o Anjo
Sedutor de novo destilou seu visco de luxtria e inveja. Como se nao
bastasse a preguica. Abro a torneira e fico vendo a espuma renascer sob
o jorro quente. Todo aquele que por acdo ou omissdo voluntdria, negligéncia ou
imprudéncia, causar prejuizo a outrem, fica obrigado a reparar seu prejuizo. Nao
cumprindo a obrigacdo, responde o devedor por perdas e danos.

"Perdas e danos", repetiu Lorena procurando a prdpria imagem no
espelho. Através do denso vapor d'dgua so6 via a mancha escura da
cabeca e uma parte rosada dos joelhos emergindo da espuma como
vagas plantas esponjosas. "Isto € uma norma, meu amado Norma
juridica. Por negligéncia sua, perdi a alegria", pensou eu quanto se
enrolava na toalha. Esfregou as solas dos pés no piso e fez caretas para o
espelho mas sem muita convicgao. "Estou triste." Polvilhou talco no
corpo, abriu a toalha no espaldar da cadeira e vestiu o chambre
vermelho. Sentiu-se repentinamente fascinante, ah, se M.N. a visse agora.
Foi buscar correndo um livro na estante e de dentro tirou uma carta.
Sentou-se no almofadao. A fita da maquina devia estar tao gasta que as
letras quase se diluiam no papel de seda azulado.

— Loreninha.

Ela sorriu para o jovem que abrira silenciosamente a porta e
espiava pela abertura.

— O4, Guga. Entra. Acabei de sair do banho.

— Estou vendo.

— Quer tomar um? Se quiser, disponha.

— Agora nao — disse ele se desvencilhando da sacola de lona.



Sentou-se no tapete ao lado dela. — Vocé vai ouvir hoje o conjunto? La
no galpao.

— Estou sem vontade, Guga. Vocé vai?

— Ainda nao sei. Meu irmao toca o sax, eu iria s0 por isso. Mas
também ndo sei — murmurou ele cruzando as pernas e agarrando os
bicos das sandalias.

Ela ficou olhando o sol amarelo bordado no peito da sua camiseta
de algodao.

— Foi voceé que bordou?

— Foi. Ficou bom?

— Esta muito tremido — disse ela inclinando-se para beija-lo na
tace. Com as pontas dos dedos, alisou-lhe a barba: — Sei bordar um
patinho na perfeicao, traga uma camisa e eu bordo.

— Esta é a tinica.

— A tnica? Ai meu Pai. Que pobreza, coitadinho do meu Guga.

— Quer me adotar? Estou procurando alguém que me adote. E me
ame.

— Espera, vou buscar um uisque — avisou ela correndo até o toca-
discos. — Vocé conhece o ultimo do Chico?

— Acho que nao, estou por fora de tudo, Loreninha. Ou melhor,
por dentro.

Ela trouxe a garrafa e um copo. Aproximou o cinzeiro da mao dele
que segurava o palito ainda aceso. Ficaram silenciosos, sentados lado a
lado, ouvindo a musica.

— Por dentro, como? Ele sorriu.

— Por dentro. Parei de rodar por ai como um alucinado. Eu estava
feito um alucinado, estudando sem vontade, fazendo coisas sem
vontade, tudo sem vontade, s6 pra provar. Nao quero provar mais nada.
Estou bem comigo mesmo. E o que importa. Ou nao é?

— Foi por isso que vocé sumiu da escola?

— Deixei de estudar, Loreninha. Sai de casa, deixei de estudar. A
gente alugou ai um porao, cada um da um tanto por més. Estamos
vivendo numa comunidade.

— Th.

— Por que ih.

— Nunca da certo, querido, vocés acabam brigando, tem sempre
um que é mais confuso do que os outros e turbilhona tudo. Nem Jesus



aglientava muito a comunidade que fundou, lembra? Até quando hei-de
vos suportar! ele explodiu um dia, disse isso ou coisa parecida. E era
Jesus, ja imaginou?

— Vamos entao fundar uma comunidade a dois, posso morar com
voce?

Ela tomou-lhe a mao. Beijou-a:

— Te amo mas estou apaixonada. Alids, sem esperanga —
acrescentou fazendo uma careta. Suspirou. —E o teatro?

— Deixei também. Aquilo era teatro? Tudo tao pobre, sem sentido.
Quero viver em profundidade.

Ela desviou o olhar dos pés dele, encardidos e magros dentro das
sandalias frouxas.

— Mas o que vocé chama de viver em profundidade? Essa
contestagao? Essa marginaliza¢ao?

Tranqtiilamente ele se serviu de mais uma dose. Seus gestos eram
suaves. A voz branda. Encarou-a.

— Mas quem ¢é que disse que estou contestando? Nao estou
contestando nada, Loreninha. Nem isso. Contestar ¢ tomar atitude.
Quem ¢é que quer tomar atitude? Quero fazer s6 as coisas que me dao
alegria, minha florzinha. Leio, converso, ou¢o musica, laco musica, fago
amor. Tudo bem simples. Aprendi a pensar, essa uma descoberta
importante. Pensar.

Ela levantourse e foi buscar uma tesourinha.

— Estou adorando conversar com vocé mas enquanto a gente
conversa deixa cortar sua unha? Por favor, Guga, estou lhe pedindo —
implorou assim que o viu recuar de rastros, escondendo a mao dentro da
camiseta. — E um instante so!

Deitando a cabega no regaco dela, ele relaxou o corpo e entregou-
lhe a mao. Riu baixinho.

— Estd bem, Dalila, se lhe da tanto prazer. Vocé parece minha mae,
me vé e ja pega a tesourinha. Diz que quero agredir, contestar. Bah. O
que quero mesmo € tao diferente.

Assim que cortava a unha, ela passava debaixo da unha cortada a
ponta do bastaozinho de pau de laranjeira.

— Acho que vocé esta dentro da doutrina que inventei, vé se nao é
bacana: ser ou estar. Ou vocé é ou vocé esta. Preferiu ser, nao esta na
Faculdade nem no palco nem nos grupinhos ativos de politica ou arte ou



1a sei mais o qué. Estd sendo vocé mesmo, certo? Mas Guga, vocé pode
ser livre. E a0 mesmo tempo, cumprir o seu destino, vocé tem um
destino, querido.

— Ah, minha Loreninha, leia menos e viva mais. Vocé ¢ um livro.
Venha morar com a gente e vai esquecer um pouco a teoria.

— Vocés fazem pipi no chao, eu passaria o dia lavando os
banheiros, perfumando os tronos.

— Trono? — riu ele puxando-a pela mao. Beijou-a no pesco¢o mas
quando tentou beijar-lhe a boca, ela se desvencilhou rapida.

— Nao, Guga. Nao quero.

— Nao quer por qué?

— Porque estou apaixonada.

— Fabrizio?

— Antes fosse. E um homem casado, velho, etcétera. Estou me
carbonizando nesse amor.

— Olha ai a literatura dela. Acabou? — perguntou examinando as
unhas. — Quero esmalte rosa natural, eu ia comprar pra minha mae, rosa
natural.

Lorena juntou num pequeno monticulo as unhas cortadas.

— Queria ler para vocé a carta que ele me escreveu, posso? —
Apanhou as folhas que deixara no almofadao e voltou de joelhos.
Inclinou o tronco para trds e sentou-se sobre os calcanhares: — Nao vou
ler tudo, s6 um pedacgo, presta atencao: Tenho vivido em dois planos, o
cotidiano, o real com as obrigacdes de cada dia, com os lacos que me prendem as
pessoas queridas — que amo também e diante das quais sou um, determinado,
com identidade certa, com passado, presente e futuro que me enleiam a um
caminho pausado, de responsabilidades conscientemente aceitas. Desse mundo,
L., vocé é afastada e quando também se ausenta esta emogio enorme que chego as
vezes a negar, sinto que esse ¢ o mundo real, verdadeiro e que ndo devemos, ndo
podemos, ndo podemos. . . Que é preciso parar logo e fugir, guardando a
lembranga amiga de um encantamento que poderia ter sido. . .

— Chega, Loreninha. Nao quero ouvir mais.

— Espera, querido, tem aqui um pedago importante, esperal!

— Chega, eu ja disse. Nao me interessa esse cara, me interesso por
voceé. Nem entendo o que ele esta ai dizendo.

— SO mais este pedacinho, este € importante, por favor: Quando o
seu fragil e tdo belo mundo, L., inesperadamente irrompe e se instala desse modo



em mim — como agora em que esta emogdo vai me tomando — entdo é nisso que
sobretudo acredito, nessa alegria que me perturba de ter recebido uma doagdo tio
milagrosa e alta. E nesse tempo que sobretudo acredito, um tempo feito a sua
imagem e construido aparentemente com fatos pequenos e mitdos: um
telefonema hoje, um encontro rapido amanhd, uma esperanca para Deus sabe
quando. Fatos tdo incertos, tio escasso — e que constituem no entanto toda a
nossa historia visivel. Sinto que mesmo desse pouco eu poderia desistir se vocé
quisesse.

Paro porque minha boca estd completamente seca. Corro até
garrafa d'agua, bebo um gole e volto. Guga estd me olhando de boca
meio aberta, como se nao tivesse entendido uma so palavra.

— Mas por que ele escreve assim?

— Assim como?

— Tudo embrulhado, Loreninha.

— Avisei que ele é muito mais velho, casado, ndo avisei? E o estilo,
querido. SO a ultima frase, escuta, s0 a ultima: Este carinho tdo fundo e
puro. Secreto e altivo. Que guardo como um bem raro. Que nem vocé poderia
mais atingir ainda que tudo acabasse amanhd. Este carinho que me devolve e
recria sua imagem, ja agora tdo minha para sempre, tio junto e amiga. M.N.

Dobro a carta. Guga me olha intensamente.

— O que quer dizer esse M.N.?

— As iniciais do nome dele, Marcus Nemesius.

— E embrulhado demais, Loreninha. Me da anggstia.

Sopro o excesso do talco acumulado nos meus pés. Mais uma ligao:
por que ler a carta para ele. E para me desesperar que atiro meu pobre
amor aos ledes? Liao, pois €, a Lido. Ndo sei explicar e explicou que era a
carta de um velho apaixonado e com medo. Mais medo do que paixao.
Mas por que o exponho assim? Incrivel. S6 Aninha foi maravilhosa,
quando poderia imaginar que justo ela. Estava de fogo. Devolveu o xale
que lhe emprestei, arrancou os sapatos e se sentou para um uisque. Nao
lhe mostraria a carta se nao confiasse no instinto subterraneo dos loucos
e dos bébados, paizinho me ensinou isso. E depois, coitadinho. Mas
entao ela cruzou as belas pernas, contou as mentirinhas, ia ser capa de
revista em Roma, o Conde Cicogna a convidara para jantar e etcétera
etcétera. Chiando sossegou no seu poder e gldria, dei-lhe a carta. Na
metade, parou. Os olhos cheios de lagrimas: "Gostaria de ser amada por
um homem como esse, pomba." Fiquei na maior alegria, ndo ¢ mesmo.



Aninha? E a Lido dizendo. Ela ajustou o cigarro na piteira, andou uns
tempos com uma piteira que depois nao vi mais. "Uma materialista como
ela ndo pode entender um amor que e sé espirito. Eu me apaixonaria por
ele." Quando saiu, dei-lhe o xale, muito lindo e tudo mas em mim as
franjas se arrastariam pelo chao, por que tia Luci pensa as vezes que sou
altissima? Uma ana de xale arrastando. Ai meu Pai.

— Ficou triste, Loreninha?

— Nao, querido, imagine.

— Se encolheu ai feito uma florzinha.

— Magndlia Desmaiada. Sabe que é meu apelido na Faculdade? —
pergunto e escondo a cara no chambre.

— Loreninha, nao chora, nao chora!

Mas nao estou chorando, tento dizer. Nao me deu tempo, se
levantou e me segurou pelos ombros, estd me beijando a testa, os
cabelos. Meu chambre se abre. Luto por fecha-lo mas como? Seu brago ja
da voltas em torno de mim enquanto sua lingua engrossa na minha boca
que contra minha vontade por um momento (um século) se entrega.
Salto para o lado e ele salta junto, puxo sua barba, seu cabelo, nao Guga,
nao! Mordo a mao que se aplastrou no meu seio. Ele me solta. Ficamos
nos medindo, ofegantes. Atribuo minha vermelhidao a colera mas a bem
da verdade nao estou muito certa disso. Ele apanha a sacola.

— Guga querido, estou apaixonada por outro — digo amarrando o
cinto.

— Voceé ja me disse. Nao tem problema.

Esta de novo sorrindo. Dou-lhe a garrafa de uisque e ele agora ri
me olhando e alisando a barba com as pontas dos dedos (tem maos
lindas). Deu-me um beijo de borboleta:

— € que esse seu namorado tem uma habilidade pra complicar as
coisas, parece meu pai. Meu pai fala horas comigo e nao sei o que ele
quer dizer.

Acaricio o sol bordado no seu peito, por que nao quero mais que
ele va embora? Limpo a cinza do seu jeans com trés pontos quase brancos
de tao descorados, um em cada joelho. O terceiro nos elevados. Desvio o
olhar para o sol.

— Sei bordar, venha buscar uma camisa com um pato bordado na
manga, na proxima semana ja esta pronta, vai ficar lindo — digo e vou
atras dele, falo quase no seu ouvido: — Nao estd tomando porcarias,



hein, Guga?

— Nao necessariamente.

— Que é que vocé quer dizer com isso, ndo necessariamente.

Ele arqueia as sobrancelhas calmas.

— Isso que eu disse, Loreninha. Nao necessariamente.

Meu coragao se aperta.

— Guga, deixa eu tomar conta de vocé.

— Que é que vocé entende por tomar conta. Cortar minhas unhas?

Abrago-o por detrds. No abrago, descubro que tem os ombros
larguissimos.

— Numero um, vou trancar sua matricula, seu tonto. Se de repente
voce resolve voltar. Hein?

— Ah, quer me ver com o diplominha. Eu nao disse que vocé
parece minha mae?

Antes de desaparecer na curva da alameda, se volta e me manda
beijos. Retribuo e sinto os olhos imidos, nado sei se de emogao, nao sei se
por causa do sol desabrochado em raios como na sua camisa. Enfio os
pés nos caracdis de ferro da grade da escada e olho o casardo. Nao é o
telefone? Da janela, Irma Bula me dd um adeuzinho abrindo e fechando a
mao como fazem as criancinhas. Fico ouvindo o motor de um aviao
embananado na nuvem, nao. Nao é o telefone. E mesmo que fosse, so
podia ser a maezinha para contar como Mieux tem sido perverso, prefiro
tanto quando ela esta glingue-glongue. Mas o glingue-glongue ¢ s6 na
alegria, na depressao a voz fica mais soturna do que um besouro preto
caido de costas, vuuuu. E o Fabrizio? Enredado na poetinha sinistra, era
assim que me amava? Mas que espécie de amor era aquele? Bastou me
voltar um pouco para outro lado. Aperto o corrimao até as pontas dos
meus dedos ficarem esbranquicadas, Guga, Guga, se cuide! Nao me
esqueceu. Como a gente se divertia, hein, Guga? Uma tarde ele se fez de
aleijado e foi indo pela rua todo retorcido, babando e eu do lado,
seriissima, anddvamos quilometros assim. Todo mundo penalizado,
olhando. Por aqui, Guga, por aqui eu dizia e ele se virando para o outro
lado, trombando nas pessoas. Num outro dia bolou os 6culos escuros
mas ndo deu reacao, tem cego a beca na cidade. Entao eu tinha que pegar
no seu brago e ir brigando horrores com ele e em voz alta, que todos
vissem que eu estava uma furia porque queria ir ao cinema e nao podia,
por que tenho que ser uma guia?! Estou cansada de ser cachorro de cego!



— gritei quando duas velhinhas ja indignadas se aproximaram mais de
nos. A do guarda-chuva quase me bateu: "Menina bruta! Vocé nao tem
coracdao menina?!" A outra mascava, mascava, "'mocidade mais selvagem
mi. Sua selvagem!" Quando elas se afastaram, ele tirou os d6culos e se
torceu de rir mas em meio da risada notei qualquer coisa de
dolorimento. Na fila do cinema, fez a queixa na maior magoa. Eu estava
cego e vocé judiou de mim." O Guga. Que triste ficou tudo isso, nao é
esquisito? Depois que conheci M.N., Fabrizio e ele ficaram meninos
como se tivessem feito parte da minha infancia. Com Remo. Com
Romulo. Paizinho me pegou pela mao para vermos no estabulo o
bezerrinho que tinha nascido de madrugada. Estendo minha mao e nao
vem mais ninguém, eu fico com ela estendida até o fim dos tempos. Ad
seculum et secolurum. Ninguém. As maos de Remo eram banais mas as de
Romulo eram douradas, a penugem dourada do brago se estendia até
elas. Ficavam douradas. As de paizinho eram morenas, com uma vaga
de pélo bordejando o dorso, eu me dependurava nelas, paizinho tem
mao de macaco! Paizinho é um macaco!

— Sonhando?

Quase desabo da escada de susto. Lido esta parada atrds de mim
mas como € que ela chegou até aqui nesse siléncio?

— Nao faga mais isso, Lidao. Vocé quase me matou, olha como sé
como estou trememendo!

Ela riu.

— Vim na ponta do pé, entende. Vocé estava ai tao estatelada,
pensando na morte do bezerro...

Agarrei-a.

— Vocé disse bezerro? Bezerro, Liao? Extraordinario.

— Que tem de extraordinario?

— Mas justamente eu tinha pensado em bezerro, estava me
lembrando que meu pai me pegava pela mao para ver o bezerrinho.
Tinha sempre um bezerrinho nascendo de madurada. Incrivel.

— Entdo vamos tomar um cha que tenho coisas importantissimas,
voce esta sozinha?

— O Guga acabou de sair — digo e baixo a voz: — Liao, Lido, ele
me beijou na boca, fiquei perturbadissima.

— E dai?



— Dai acabou, fechei depressa meu chambre e botei ele na rua, mas
nao ¢ estranho? Todo crescido, o cabelo, a unha, todo assim arrepiado,
sabe como €? E eu que sonho com um homem limpissimo me excitei a
ponto dele perceber, me deu assim uma vontade de rolar com ele pelo
chao, empoeirado, suarento! Mas pensei em M.N. e quebrou-se o
instante magico.

Lidao desabou no tapete. Ria abragando uma almofada.

— Lorena, Lorena, como vocé é burra.

Desatei a rir também. Mas nao é mesmo?

— Uma loucura, Lido. Loucura total.

Ela comegou a tirar as coisas da sacola e fazer suas pilhas em redor.
Enchi a chaleirinha d'agua.

— F uma pena eu ter que ir embora porque senao ia provar por a
mais b que voceé esta apaixonada por um fantasma, entende.

— Que fantasma? — pergunto.

— Esse MLN., putz. Serda que ainda nao percebeu que ele ficou
sendo seu pai?

Tiro as xicaras. Me mato se ela recorrer aos seus analistas
maravilhosos para repetir o que estd em qualquer almanaque juvenil. E
em quadrinhos, ih, a historia da secretaria jovem identificando o patrao
grisalho com o progenitor, na historia o pai € progenitor. Pensando bem,
foi melhor ela ficar curtindo a subversao porque quando estava naquela
onda de explicar auto-identificagao e transferéncia. Bla-bla-bla.

— Qual era mesmo o nome daquele psiquiatra, Lido? Voceé falava
demais nele, o franceés.

— Lacan?

Ah. Esse. Era esse Lacan e uma outra doutora americana, eu
também sabia 0 nome. Enfim, ndo interessa. Agora virou anti-edipiana:
somos todos mais ou menos loucos, bobagem trancar alguns, entende. A
loucura vem do sistema. Acabar com o sistema para acabar com a
doenca.

— E com isso, ela continua pinoteando por ai. Telefonou ontem,
estd numa chdcara podre de rica. Tintas e vernizes.

— Avisei que ia conversar sério e vocé me vem com Aninha.

Estou tirando meu passaporte — digo mas Lorena ja se enfurnou
no banheiro.



A colecao dos sinos esta na prateleira ao alcance da minha mao.
Toco o maior. Som de cabrinhas. Tiro minha corrente fora da gola e fico
sacudindo o sininho que me deu.

— Ja vou, Lia de Melo Schultz! Ja vou!

Veio metida na malha preta de bale e traz nas maos a caneca de
margaridas. Vem como se estivesse no palco carregando uma anfora,
quando veste essa malha anda como as bailarinas. Ou anda sempre
assim?

— Tenho paixao por margaridinhas — diz pondo a caneca na
estante, ao lado do retrato do pai. — Tinha tantas na fazenda. Foram as
flores que cobriram o caixao de Romulo, meu irmao.

— Preciso ir buscar as roupelhas que sua maezinha prometeu e
ainda nem tive tempo, 6 como tenho camelado. Levo pra mim as coisas
de 13, vou precisar, Lena. Argélia. Inverno africano mas inverno.

— Milhares de vezes ja me perguntou se vocé € lésbica. Dou risada,
estou tao contente. Tudo tem gragca.

— A situagdo fica mais preta porque agora nao posso exibir
Miguel, 6, como as pessoas se impressionam com o sexo do proximo.
Deviam se impressionar com outras coisas. Vocé inclusive.

Ela pega uma margarida pelo caule e vem se ajoelhar na minha
frente. Estende a margarida até minha boca:

— Lia de Melo Schultz, poderia me conceder uma entrevista? Por
obséquio, fique mais perto do microfone. Queria sua abalizada opiniao
sobre o homossexualismo feminino e masculino.

— Antes me da esse cha. A agua nao esta fervendo? Vocé disse que
chd nao presta com agua fervida, anda, corra!

Perfeito. Agora, o dinheiro. Oriehnid, nao é, Lorena?

— Estava quase fervendo — disse ela deixando cair o cha na
chaleira.

Fico olhando as marcas de talco que seus pés deixaram no tapete,
deve ter saido ha pouco do banho. Mas quantos banhos toma por dia?

— Falei ontem com meu pai, ele mesmo atendeu o telefone, minha
mae tinha saido. Ele é fabuloso, entende. Pai, nao me faca perguntas,
explico tudo depois mas agora quero avisar que vou para o exterior. Ele
nao disse nada. Perguntei, estd ouvindo, pai? e ele respondeu: estou,
pode continuar. Vou precisar de dinheiro pra passagem de avido,
continuei. E a passagem € cara, vocé sabe. Pode me dar o dinheiro? Ele



ficou um instante calado. Tao calado, entende. A ligacao estava proxima
como se estivéssemos falando um em cada esquina, eu quase podia ouvir
a batida do seu coragao. Responda, pai, vocé pode me dar esse dinheiro?
— Procuro na sacola o lengo, onde foi parar essa merda de lenco. Enxugo
os olhos na barra da camisa. — Dai ele disse, conte com a gente, filha.
Vendo ai uma coisa e dou o dinheiro, nao se preocupe. Mas no fim do
meés. Vocé pode esperar até o fim do més? Mando nao sé a passagem
mas também uma sobra razoavel, ndo sei onde vai. Sei que € caro.

Lorena ja vem trazendo a bandeja e pela sua cara percebo que nao
ouviu uma s6 palavra. Equilibrou a bandeja no almofadao-

— Estou com o pressentimento que M.N. nao vai me procurar
nunca mais.

— Dai eu desliguei e beijei minha mao porque queria beijar a mao
dele.

— Vocé acha mesmo, Liao?

— O que?

— Que M.N. nao vai me procurar mais. Vocé acha isso?

Despejo cha na xicara. Ela espera, o olhdao pregado em mim.

Respiro tao fundo que devo ter chegado até o calcanhar.

— Vocé comeca a falar em casamento! Ele esta com medo da
mulher, entende.

Ela contornou o bule com as maos, tem sempre as maos frias, pés
frios.

— Mas nao estou querendo que ele case comigo, estou querendo
que ele me procure!

— E a mesma coisa, Lena. Depois do telefone vocé vai querer o
casamento, vocé so pensa em casamento. Com a maezinha oferecendo o
coquetel.

Ela empurrou o prato para mais perto porque estou comendo
biscoito e os farelos. Mas esta menina sé pensa na cinza ou no farelo que
pode sujar o tapete? E s6 isso que preocupa essa cabeca? E também esse
M.N. que deve ser uma bela besta, 6! Tenho agora vontade de dar urros
porque ela ja comegou a dobrar a barra da minha calca, todas as vezes
que visto esta calca ela vem correndo e comeca a dobrar a bendita barra.
Daqui a pouco vai buscar o pentinho branco. Comeco a rir.

— Acho que vocé é bastante louca, Lena. Mas presta atengao, ja
falei um monte de vezes e vocé nao ouviu, meu passaporte esta quase



pronto, vou viajar por esses dias. Vou-me embora, ouviu isto? Estou de
partida.

— Mas Lido, assim tao depressa? Vejo vocé ai falando mas pensei
que fosse uma coisa remota, vocé disse que ja tirou o passaporte?!
Exterior?

— O lugar ainda é segredo, segredissimo. Nem ao meu pai eu disse
ainda, mando a carta de la da Arg¢lia. La espero por ele.

— Ele quem?

— O Miguel! O Miguel vai ser solto, vamos nos encontrar na
Argélia, desembarco em Casablanca. E ndao peca mais detalhes, os
detalhes dou depois, fique com isto por enquanto, vou pra Argeélia.

— Argélia? Mas que coisa maravilhosa, Lido! Porque ndo me disse
antes? Argélia, imagine. Lia de Melo Schultz vai para a Argélia. E diz
isso assim, com essa tranqiiilidade. . . que maravilha. Vamos ver ja no
mapa. Remo, meu irmao, conhece bem aquilo 14, ele mora em Cartago,
na Tunisia. Ougo vocé falando num bla-bla-bla de viagem mas jamais
pensei. . .

Foi aos pulos buscar o mapa. Abriu-o no tapete. Uma gota da
minha xicara caiu na Asia mas na excitacio ela nio viu.

— Esta aqui, Alger — apontou e afastou o cabelo que despencou
molemente como uma fita sobre o mapa. — Vizinha da Tunisia, esta
vendo? E Marrocos deste lado. Veja o Saara. Areia, areia. Se fosse para
esperar M.N.,, eu iria correndo na ponta dos cascos, atravessava o deserto
e batia aqui nesta portinha, toque-toque.

Dobra o mapa-mundi. Encho a boca de biscoitos, 0 esses
sentimentalismos.

— O problema ¢é o seguinte, s6 no fim do més meu pai vai poder
me dar o dinheiro. . .

— Oriehnid! Oriehnid!

— O oriehnid, entende. Eu disse que estava perfeito mas estou a
fim de ir antes, as coisas se precipitaram. Vocé poderia me emprestar?
No momento em que meu pai, putz. Seria um adiantamento.

— Mas é logico, Liao. Maezinha depositou em meu nome uma
fortuna, o famoso carro esporte. Nao quero carro, pelo menos por
enquanto nao faco a menor questao, imagine. Nao vou emprestar a Ana
Clara para os negdcios dela? Quanto € a passagem?

— Vou saber agora.



— Leve um cheque sé assinado e bote 14 a quantia que for mas com
margem, Lido, pelo amor de Deus, bastante margem para o seu comeco.
Me mato se souber que vocé esta passando fome, ai meu Pai, uma
loucura essa sua viagem. Estou elétrica.

— E eu entao. Nao durmo faz dias, deito e fico minhocando.

Abro o livro de cheques enquanto ougo Lido ir triturando os
biscoitos. Vou perdé-la. Nao vai voltar nunca mais, vou perdé-la. Como
perdi o Astronauta. Meus olhos ficam nadando e neles a letra submerge,
o Leme por ultimo, tao tremido. Quem vai agora me entrevistar, seu
nome? Lorena Vaz Leme. Universitdria? Universitaria. Virgem? Viro a
folha e assino em outro talao. As lagrimas voltam as suas fontes
obscuras.

— Quero que voceé leve uma cruz ai na sua corrente, promete que
vai levar? Vamos, promete sendo. . .

Agarro-a pelos pulsos. Esta quase rasgando o cheque.

— Mas que chantagem ¢ essa, Lorena? Levo, levo até uma duzia de
cruzes se fizer questao, nao tem problema.

— Promete que vai deixar ai na corrente.

— Prometo.

Ela me beija. Estd radiante. Com seus gestos de gueixa, vai buscar o
cha e enche de novo minha xicara.

— Um dia, de repente vocé vai apertar essa cruz na mao.

— Vou?

— Tenho certeza, Lidao. Tenho certeza. Sua cuca esta totalmente
buleversada com politica etcétera, vocé entrou num moinho, querida.
Meu diagndstico: fé adormecida. Em estado latente.

Guardo o cheque no fundo da sacola onde vao se acumulando os
elos da corrente da viagem. Onde fica esse banco? Acho ainda uma unha
pra roer. Perto 1a do despachante. Certo. Quando abro os olhos, dou com
Lorena me observando. Faco-lhe um carinho na cabecga. Ah, sim. Deus.

— Também fui anjo de procissao, papa-hostia, fui tudo. Acreditava
com aquela for¢a da infancia, um fervor. Justamente por isso uma
reconciliacdo, entende? Nao sei explicar, Lena, mas assim que comecei a
ler os jornais, a tomar consciéncia do que se passava na minha cidade, no
mundo, me deu tamanho 6dio. Fiquei uma faria. Sem duvida ele existe,



eu pensava, mas e sO maldade. Desse estado passei para o da ironia,
fiquei irbnica, mas e um bricoleur, sabe o que é um bricoleur? Na minha
rua morava, um baiano santeiro que pegava sobras de objetos,
fragmentos meio ao acaso, sem plano, juntava as pecas com jeito, ele
tinha muito jeito e acabava formando suas maquininhas. Comecei a
achar que Deus era simplesmente isso, um bricoleur de gentes. Calava
uma sobra aqui, outra 14 adiante e assim ia formando suas engenhocas.
Por disponibilidade, entende. Capricho. Quando uma bricolage comeca a
funcionar, quando bem ou mal se poe em movimento, ele se desinteressa
e ja pega outra, milhares de maquininhas humanas sem destinacao, se
arrebentando por ai feito doidas. Kaput.

Agora Lorena se deitou de costas, abriu os bracos e desatou a
pedalar. Recolho na bandeja os farelos que deixei cair no tapete. Bastou
falar em madaquina e ja se atrela a sua bicicleta de vento e entra na
engrenagem.

— Magquininhas humanas, Liao?

— Maquininhas de pedalar, comer, cagar, foder.

Ela tombou de lado, rindo.

— Que horror, meu ouvido quase explodiu, querida.

— Vou usar entao palavras mais sutis, chier, baiser. . . Nao fica fino?

— Quero saber se essa idéia ¢é sua.

— Que idéia?

— Essa das maquininhas.

— Eu leio. Filosofia francesa.

Ela fez "ho! ho!", encolheu-se toda, agarrou os pés e rolou sobre os
quadris como uma bolinha preta. Podia-se contar suas costelas sob a
malha colante. Recomecga a musica na vitrola e que faz parte disto como
o chdo, as paredes. O miado de um gato se aguca proximo como se
viesse aqui debaixo do tapete. Sua testa se franze na expectativa, deve
estar pensando no Astronauta. Ou em Deus. Levantou a carinha
perplexa. Pedalou, rolou e nem transpira.

— E as maquininhas de sonhar? Me explica agora isto, e as
maquininhas de sonhar? Eu sou uma maquininha de sonho, ja pensou?
Maezinha, meu irmdao Remo, minhas tias, um monte de gente, tudo é
maquininha. Jd& meu irmdo ROmulo e eu sempre fomos diferentes.
Principalmente ele. Era tao especial aquele meu irmaozinho.

Estd tudo atrasado, listas de coisas que providenciar ainda hoje e



aqui estou em divagacOes metafisicas, vendo Lorena se exibir na sua
malha preta. Mas ja nao é quase a despedida? Quantas vezes mais vou
subir até este quarto? Pego um ultimo biscoito. Sei que vou me lembrar
dela como esta agora, sem poeira e sem suor, olhando 1a dentro do seu
vago mundo.

— Depois a gente se vé — digo.

— Mas entao vocé acredita n'Ele. Como um bricoleur, nao interessa,
mas acredita!

— Outra hora vamos discutir esse assunto, hoje nao dd mesmo pé.
Acho apenas que vocé nunca sera como eu e eu nunca serei como voce,
nao é simples? E ndo é complicado?

Lorena acompanhou-a até a porta. Arrumou-lhe a fralda da camisa
desabando sobre a calca.

— Vocé mesmo disse que nao tem nunca mais, lembra? Nao
estamos vivas? E se um dia 14 em Cananéia eu for metralhada a las cinco
en punto de la tarde? E se vocé entrar para um convento em Espanha?

Lia desceu a escada rindo. Quando olhou para tras, Lorena fazia
caretas.



dez

A Gata dorme entre dois canteiros de margaridas, a barrigona
estalando ao sol. Vou ver ainda esses gatinhos? Mimosa gostava de parir
na rede, lembra? Os gatinhos pelados e cegos se despencando por entre
as franjas e ela recolhendo um por um na boca que virava pluma. Miguel
nao quer saber de filhos, pelo menos por enquanto. Concordei, ¢
evidente, mas tenho as vezes tanta vontade de me deitar como essa gata
plena até a saciedade, tao penetrada e compenetrada da sua gravidez
que nao tem no corpo lotado espago sequer pra um fiapo de palha. Daria
a ele o nome de Ernesto.

— Bom dia, Gata!

Ela levanta a cabeca pedindo um afago e volta a dormir. Mais dois
gatos malhados cruzam o jardim que se transformou no reino dos gatos,
eles sabem que aqui ndo serao assassinados. Contudo, o Astronauta de
Lorena fez seu nécessaire. Esquerda Independente com coloragoes
anarquicas. Chuto os pedregulhos. A idéia de que nao vou ver mais este
jardim me da uma certa tristeza. Nunca mais? Nao tem nunca mais no
presente, presente quer dizer imprevisto, tudo eu posso ver agora. Ou
daqui a pouco quando for agora de novo. Argélia! tenho vontade de
gritar. Bonito nome para uma filha. Argélia chegou? Argélia esta
chamando? Pena é que na Bahia logo transformam em Gegg¢, a mania dos
apelidos. Se nao tivesse a passagem, iria nadando, andando. Rios,
montes, vales, montanhas e um oasis. Um més, um ano. Chego coberta
de pd e sangue, meu sapato dei pro homem do jipe que me recolheu na
estrada, minha blusa dei pro homem do bar que me deu de beber, teve
outro que me quis nua e fiquei nua e depois ele repartiu comigo o seu
arroz, falta muito ainda? Falta. Tem um deserto e depois do deserto, um
rio. Que santa se deu ao barqueiro em troca da conduc¢ao? Minha mae
contou essa histdria da santa que encontrou o barqueiro malvado
exigindo que ela se despisse e se desse pra ele. Dai ela tirou o manto,
descalgou a sandalia e se deu pra poder atravessar o rio. Atravessou o rio
e entrou no paraiso. "Se vocé acredita no homem voceé acredita em Deus",
disse Madre Alix. Nao sei explicar mas o que quero dizer é que acreditar



no homem nao me deixa tao feliz como acreditar nessas histdrias
absurdas que os homens contam. Quanto mais simples e inocentes forem
mais me envolvem com suas facanhas de herdis e santos, vem, mae, vem
me encher de supersticdes que nao entram na minha rotina mas também
nao esqueco, vem de noite me cocar as costas e depois abrir meu cabelo,
a Ivanilda, aquela porcalhona passou piolho pra classe inteira. O avental
cor de café-com-leite tinha um sabia bordado no bolso.

Abro o portao. O Corcel vermelho da maezinha esta estacionado
em frente, com o motorista dentro. Ele 1é um jornal.

— Esperando Lorena? — pergunto.

— Faz mais de meia hora. Ela pediu o carro mas saiu e nao voltou,
esqueceu, vive no mundo da lua. Acho que vou embora.

— Vai? Posso ir junto? Tenho que pegar 1a umas roupas.

Sento ao lado dele. E um mulato grisalho e com jeito de quem
espera nao ha meia hora mas ha meio século. Mundo da lua.

Minha avé falava muito em gente que vive no mundo da lua. Os
lunaticos. Lorena nao viu s6 um disco voador mas um esquadrao deles
em formacao no céu.

— O senhor trabalha ha muito tempo na familia?

— Chi, até perdi a conta. Carreguei a Loreninha no colo, eu
trabalhava antes no trator da fazenda.

Este homem, por exemplo. Se interessaria em entrar pro grupo?
Apoltronou-se, é claro. Numa poltrona bem mais modesta do que a dos
patroes mas poltrona. Nao quer nem saber. E o filho? Por acaso se
interessaria?

— O senhor tem filhos?

— Uma menina da idade de vocés. E um mais velho.

— Que é que ele faz?

— Trabalha no escritério da Mercedes-Benz. Vai muito bem, viu?
Meu falecido patrao tem um primo que € funciondrio la e encaminhou
meu rapaz, € um filho que s6 me da alegria. No fim do ano vai ser
promovido e entao se casa, esta noivo.

Fico olhando o bebezinho de plastico dependurado no espelhinho.
A carinha ri tao safada que nao consigo me desviar dele.

— A filha também da alegria?

Ele demora na resposta. Vejo sua boca se entortar.

— Essa moda que vocés tém, essa de liberdade. Cismou de andar



solta demais e nao topo isso. Agora inventou de estudar de novo. Entrou
num curso de madureza.

— E isso ndao é bom?

— S50 sei que antes de fechar os olhos quero ver a garota casada, é
s6 o que peco a Deus. Ver ela casada.

— Garantida, o senhor quer dizer. Mas ela pode estudar, ter uma
profissao e se casar também, nao € mais garantido assim? Se casar
errado, fica desempregada. Mais velha, com filhos, entende.

O bebezinho safado se sacudiu de rir com o solavanco do carro.
Descubro que nao € sua masturbacao que me enoja mas sua carinha
lustrosa, satisfeita.

— A Loreninha também fala assim, mas vocés sao de familia rica,
podem ter esses luxos. Minha filha é moca pobre e lugar de moga pobre é
em casa, com o marido, com os filhos. Estudar s6 serve pra atrapalhar a
cabeca dela quando estiver lavando roupa no tanque.

As poltronas da sala cobertas com plastico. A televisao. A novela
de gente rica e a novela de gente pobre, os pobres mais sinceros mas com
muitos problemas. Solucionados parcialmente nos ultimos capitulos
onde a virtude é recompensada. Embora dois dos cinicos fiquem
impunes, tinha gente demais. O conformismo sé marcado pela ambigao
de um carro novo e de uma TV maior, a cores, 0, mas nao era um
esquema parecido que desejei hd pouco quando vi a Gata? Minha cara se
tinge de vermelho quando me imagino puxando Miguel pra vitrina na
liquidagao de inverno. Fechando-o, gastando sua forca e paciéncia com
as quinquilharias do cotidiano, recusando a palavra de animo no seu dia
de desencanto, presenca negativa, nao! Se for pra falhar como tantos
falharam que os ventos soprem meu avidao com toda forca das suas
bochechas pro mais agudo pico dos penhascos, todos os passageiros
salvos menos uma jovem estudante baiana que se precipitou no abismo.
Fim.

— E se ela se casar com uma droga de homem e depois virar ai
uma qualquer porque nao sabe fazer outra coisa? Ja pensou nisso? Me
desculpe falar assim duro mas vai ter que prestar contas a Deus se
comecar com essa historia de dizer, case depressa filhinha porque senao
seu paizinho nao morre contente. Se acreditar nela, aposto como vai
querer merecer essa confianca vai ser responsavel. Se nao for, € porque
nao tem carater, casada ou solteira ia dar mesmo em nada.



Fiz o discurso. Saio e bato a porta do carro. Ele esta meio aturdido.

— Mas nunca pensei. . .

— Pense — digo enfiando a cabeca na janela. — Ainda uma coisa,
se nao quiser se moer num desastre, arranque esse bebezinho do espelho.
Quem pos ele ai? Nao sei explicar mas isso tem péssimos fluidos, dois
conhecidos tinham um mascote igual no cano um se despencou de uma
ponte, caiu no rio, o outro se desbundou entre dois caminhoes. Eles e os
carros foram pulverizados, incéndio, naufragio, tudo. S6 os bebezinhos
de plastico foram encontrados rindo. Intactos.

Estou rindo também quando entro no edificio.

— Sim? — disse o copeiro entreabrindo a porta.

Lia ajeitou a pilha de livros debaixo do braco.

— Sou a amiga da Lorena. Vim buscar uma mala de roupas.

— Ela nao vem?

— Nao tenho idéia, entende. A mae estd me esperando. Com um
gesto evasivo, ele apontou uma cadeira no vestibulo penumbroso. O
olhar voltou a boiar indiferente na superficie meio estagnada dos olhos.
Fechou a porta. Examinou Lia mais demoradamente. Hesitou:

— Nao sei se ela vai poder receber hoje.

— Mas telefonei ontem cedo, disse que eu viesse.

— Seu nome?

— Lia. Lia de Melo Schultz. Schultz. Meu pai é alemao, sei falar
alemao.

Ele deu-lhe as costas e saiu num andar silencioso sobre o marmore
forrado de tapetes.

"Por que os escravos do rei acabam mais cacas do que o proprio?"
— pensou Lia enfiando a fralda da camisa dentro da calga. Tateou a
procura do cinto. Com quem estaria? Apaziguou a cabeleira com as
maos. Examinou o polegar inflamado e com a ponta da lingua umedeceu
a unha roida. Na parede, os altos espelhos refletindo-a em todos os
angulos. "Como tomar um porre de si mesma." Inclinou-se rapida até
ficar abaixo do nivel das molduras. Sentou-se no tapete. Como Narciso
podia ser livre, escravizado como estava a propria imagem? Sorriu.
Lorena também gostava de espelhos, igualzinha a mae. Como era a
filosofia lorenense? O estar era a estagnagao do ser. "Se eu quiser ser nao
posso estar sequer no espelho”, acrescentou interessada no tapete



castanho-claro e azul. Os olhos acostumados a penumbra viam melhor o
desenho enrodilhado mas nitido: o tigre perseguia a gazela até monta-la
nos dois lances seguintes, cravando garras e dentes em seu flanco de
onde escorria um filete de sangue aguadamente azul. Outras gazelas
perseguidas e abocanhadas se multiplicavam na 13 e seda da miniatura
oriental. Por mais que corressem — como corriam! — estavam todas
condenadas. Alisou a cabeca espavorida da que saltava na moita.
Procurou no intrincado dos arabescos de folhas um caminho diferente
que ela pudesse fazer para escapar do tigre iminente: teria que sair fora
do tapete. A voltpia com que os homens criam e descriam a fatalidade
em tudo quanto tocam. E depois atribuem a responsabilidade aos
deuses. "Vocé é livre" soprou no ouvido em panico da gazela. Agora era
livre. Ainda era livre. Cobriu com o livro o tigre cacador e deitou-se de
costas. O lustre de pingentes de cristal rosado era outra fatalidade no
teto. Também o reldgio de parede dentro do longo esquife dourado e
preto. O péndulo tinha a forma de uma lira mas os ponteiros eram setas
agressivas. "SO valem os numeros que apontamos" — avisavam
empoladas, espetando o alvo. O som enérgico do coragdao mecanico
batendo dentro do esquife. Que coisa magica o tempo. Tempo da
Argélia. De repente ficou o tempo da Argélia. Como ia ser? Imprevisao.
Aventura. Certo s6 o desejo de luta. De sobrevivencia. Certo, o diario.
"Quero que todos saibam que ninguém no mundo amou mais seu povo e
sua patria" — escreveria na introducao. Palavras ja sem sumo de tao
chupadas pelos politicos nas campanhas. Pois se serviria delas para
exprimir o sentimento novo. Vivo. Conversar muito com Miguel sobre
isto: se a Nova Esquerda nao se unisse aos outros grupos acabariam
todos tao multiplicados e enfraquecidos que quando se tentasse uma
linguagem comum, ninguém mais se entenderia. "A igreja ja esta
vivendo sua Torre de Babel — lembrou ela batendo a cinza do cigarro
nos olhos do tigre. — Vamos seguir o mesmo caminho? Peco um tijolo e
me atiram uma trave. Fracionados, repartidos. Como organizar as
massas assim perplexos?"

Soprou o rolinho de cinza que foi se desfazendo no tapete até
desaparecer. Esmagou a brasa do cigarro na sola da alpargata azul
Estavam como aquelas gazelas com destinacao marcada, pulava uma,
duas e a terceira era fisgada no pescogo, mais duas e o sangue correndo
azulado. "Nao!" — exclamou virando-se de bracos. O diario Seria num



estilo simples como o das notas e lembretes do caderno. Abriu-o ao
acaso. Teve dificuldade de ler a propria letra grande, desarticulada: Hoje,
dia 12, Lorena disse que era dia de banho. Entrei no chuveiro dela que quase me
pelou porque a torneira de dgua fria estava com defeito. Em seguida me ofereceu
almoco, quer dizer, cenouras cruas, um ovo cozido e um copo de leite. Se ndo me
atirasse as bananas (devo ter comido meia diizia) ndo poderia ter feito as
milhares de coisas que fiz. Na saida encontrei com Ana Deprimente que ia
chegando deprimidissima, tinha tido uma conversa com Madre Alix que deve
estar perdendo a paciéncia. Falou baixo com Lorena, queria dinheiro emprestado.
Depois pediu emprestado um suéter. E me disse que estava com angiistia, o que
ndo ¢ novidade, ou estd empolgada ou a fossa. Por que aquele seu olhar meio
estrabico me da vertigens? Depois de pegar o passaporte — Argélia, Argélial —
fui escritorio e la encontrei Pedro e Elisabete de plantdo. Estdo se amando, quer
dizer, Pedro estd apaixonadissimo mas ela me parece muito cerebral. E as pessoas
assim cerebrais se apaixonam , um modo diferente dos passionais como Pedro e
eu. Ela estd liderando um movimento feminista e redigia um artigo sobre o
trabalho da mulher no nosso mercado. Por que me comovo quando penso que
Pedro vai sofrer? Tem que sofrer, merda. Beber querosene e gasolina porque é
assim que se firma uma estrutura, penso. Mas no coragdo fico sentimental, so me
falta dizer como Lorena: coitadinho. De ld fim ao apartamento do Bugre. Jd
estavam ouvindo miusica o Dil, a Ivone e o Eliezer. Chico Buarque e Caetano.
Chegou o Bugre e nosotros comegcamos o trabalho. Quatro horas cerradas de
estudo extremamente frutifero. Do economicismo ao idealismo filosdfico, do
idealismo filosofico a crise da fisica no inicio do século, dela a Hegel, tudo isso
passando pelos turtuosos caminhos da insensatez, da ignorincia e do amor pelo
Brasil.

"Miguel é um cerebral" — pensou Lia fechando o caderno. Mas isso
nao era bom? Fazia média com ela que era dos acessos, na hora vulcanica
ao menos uma cabeca precisava ficar raciocinando. Ou nao? Burra sou
eu, se me pegam com estas notas. Que é que eu tenho que andar com
isto?

— Ela acabou de sair do banho, ja vai atender — avisou a
empregada de avental cor-de-rosa entrando no vestibulo. Aparou no
cinzeiro o cigarro de Lia ja apagado. — Entra aqui na sala. Loreninha nao
vem?

"Mas € s¢ isso que todo mundo pergunta” — pensou Lia seguindo
a empregada. Empilhou os livros no tapete da sala mais espagosa e mais



clara.

— Nao vi Lorena hoje. Volto outra hora, nao tem problema.

— Mas ela quer ver vocé, espera s6 um pouquinho. E que hoje esta
casa esta tinindo. A pobre chora sem parar, o olho ja esta inchado assim...

— Mas o que aconteceu?

— Morreu o Doutor Francis!

— Quem é o Doutor Francis?

— Pois é o médico que trata dos nervos dela, o enterro foi ontem,
ela nem sabia de nada. Toma um refresco? Ou prefere um uisque?

— Um pouco de uisque. Puro. Mas escuta, s6 vim buscar uma mala
de roupas, vocé nao pode resolver?

— Espera, garota. Vocé entra um pouco, ela se distrai.

Sem muito entusiasmo, Lia recebeu o copo. No primeiro estagio, o
copeiro de cara estagnada e o vestibulo penumbroso. Agora, a sala mais
importante com a empregadinha descontraida a oferecer bebidas. Sentia-
se uma visitante em ascensao. Aproximou-se do retrato a Oleo
dominando todo um lado da parede. A maezinha remocada e revivida
com o sangue de alguma jugular recente. Lorena adora fitas de vampiro,
pois ali estava a made num esgazeante vestido-camisola, a cara
branquissima, os olhos sepulcros. Até os cabelos eram densos como dois
coagulos negros apertando a testa alta. Condessa Dracula.

— Vocé gosta? — a empregada quis saber sorrindo e escondendo
nas maos nos bolsos do avental cor-de-rosa — Custou uma fortuna esse

retrato.

— E inquietante.

— E faz dois dias que ele nao aparece. Ainda hoje trés mulheres
telefonaram perguntando, o doutor estd? — imitou a empregada

aflautando a voz. — Também, pode ser o filho dela.

— Mas ele é doutor? — provoco.

A moca riu escondendo a boca no avental. A cara tem qualquer
coisa do bebezinho de plastico:

— Doutor em gostosura, menina.

Encho a boca de améndoas. No banquete das inconveniéncias essa
serva fiel se sentara na cabeceira. Experimento na ponta do dedo o
canino azul do dragao de porcelana chinesa, ericado na mesa de
marmore. Na mesa menor, a arvorezinha de prata com quatro
miniaturas de esmalte pendendo dos galhos como frutos ovalados: o



retratinho de um homem moreno e pdalido, com a expressao de Lorena
quando em fase mistica. No galho paralelo, a mae de chapelao de palha,
empunhando a tesoura de jardinagem, um buqué de jasmins no peito.
Logo abaixo, num galho menor, o retratinho de Lorena menininha, rindo
sua risadinha, hi-hi-hi. No ramo vizinho, carrancudo, o rapazinho de
topete, Romulo ou Remo? S6 os quatro na arvore. E o outro menino?

— Vamos, ela esta chamando — avisou a empregada. Formalizou-
se ao segundo toque de uma remota campainha. — Por ai ndo, garota,
essa porta vai dar no escritorio. Vocé nao esteve aqui antes?

— Esta tudo mudado, 1a sei.

Corredores e salas até o tunel ir se apertando mais secreto, mais
escuro. O vestibulo dava para um quarto trevoso. Quarto? Pela primeira
vez entrava numa verdadeira alcova onde nao vi janelas mas cortinas e
planejamentos de um dossel languido, sustentado por quatro colunetas.
Aproximei-me. Os panos desciam em pregas frouxas, compondo uma
espécie de casulo vaporoso envolvendo a cama com espaldar de
palhinha dourada. Mornidao de perfumes. Meio sumida entre os lengois
e bordados, ela descansava sobre os travesseiros altos, dois tampoes de
algodao nos olhos. A luz do abajur de cabeceira estava acesa. O sol
explodia 14 fora mas ali era noite.

A voz meio umida, algodoada:

— Senta, filha. E a Loreninha?

— Vem vindo por ai.

— Hoje preciso muito dela. Hoje preciso de todos vocés, sabe o que
aconteceu, nao sabe? Era meu amigo, meu irmao. Metade de mim
mesma morreu com ele. Oh Deus.

— Posso voltar depois, maezinha. Nao tem problema.

Com a pontas dos dedos ela tirou os algoddes dos olhos. Deixou-os
na salva de prata, ao lado do frasco de dgua-de-rosas. Abriu as palpebras
com esforgo.

— Gosto tanto que me chame assim de maezinha. E que estou
perdendo tudo, as pessoas todas morrendo, sumindo. E vocé chega e diz
mdezinha. Sempre gostei de vocé, Lia. Eu dizia a Loreninha, fico tranqiiila
quando lembro que vocé tem uma amiga assim por perto.

Fico rindo por dentro. Tranqiiila? Fungo e espirro porque nao
posso enxugar o nariz no lengo que nao trouxe, 0, esse perfume me da
alergia.



— Peguei um resfriado monstro.

— Que dor pensar que ele estd morto, que aquele riso, aquele olhar
tao forte e ao mesmo tempo tao doce. . . Entao? ele me perguntava li eu
respondia no mesmo tom: entao, Doutor Francis? Oh Deus, meu amigo
querido, acima de tudo meu amigo. Estou de novo sozinha.
Completamente sozinha.

Esta chorando e eu procuro e nao encontro nada o que dizer
enquanto ela chora silenciosamente. Estava de terninho branco quando
nos vimos, um terno de flanela que Lorena chamaria de impecivel. Era
domingo, fora levar metade de um peru assado com nozes e que Ana e
eu devoramos, Lorena beliscou uma asinha Saia de uma plastica,
eufdrica. Mas é esta aquela fagueira senhora? Derreteu-se como sorvete
de chocolate e creme, mais creme do que chocolate. Recuo na banqueta:
agora ela procura ver a empregada que eslava atrds de mim e nao esta
mais.

— A senhora quer alguma coisa?

— A Bila sumiu. Aperte ali aquela campainha, quatro empregados
e nenhum para atender quando chamo. Ficam os quatro conversando la
dentro, pode apertar mais, ndao ouvem. Oh Deus. Ele me parecia tao
tirme, tao certo, estd me ouvindo? Tudo podia ruir, desabar. Ele nao.
Como se fosse imortal. Tao fino e ao mesmo tempo autoritario, poderoso.
Aspero e ao mesmo tempo gentil. S6 uma vez vi um homem igual e
assim mesmo num romance, um romance de Cronin. O personagem era
como ele, mas existe gente igual? O Doutor Francis. Nem vi ele morto,
ninguém me avisou. Tinha jogado de tarde uma partida de ténis, jogava
ténis maravilhosamente, chegou a disputar campeonatos. Posso imagina-
lo com a raquete na mao, os movimentos tao enérgicos, elasticos, ele
inteiro tinha tamanha energia e elasticidade. Oh Deus oh Deus. Meu
querido amigo, e entao? ele me perguntava. E entao, Doutor Francis.

As lagrimas correm, correm na cara esticada, sem o menor vinco.
Mas as maos sao tortuosas como raizes expostas de uma planta
arrancada da terra, 0! vontade de estar em qualquer outra parte, menos
aqui. Pensar em Miguel, Miguel rima com Argel, rima pobre mas tao
rica, estou indo! Mar Mediterraneo. Republica Argeliana Democratica e
Popular. O mar, que cor tem esse mar?

— A senhora vai arranjar outro analista, ndo tem problema Com
dinheiro a senhora pode se tratar com o maior analista do mundo.



— Sete anos. Sete anos. Voltei a estaca zero, tudo o que disse e fiz,
tudo se perdeu como num naufragio. Com a morte dele, voltei a estaca
zero como se — oh Deus, como posso me conformar? Como posso me
conformar?

Mais desconformado deve estar ele a esta hora, penso e aproveito
para enxugar o nariz na fralda, ela fechou os olhos. Nao vai dar mais
tempo, o escritorio fica pra amanha. Telefono pro Bugre, explico e se ele
puder deixar o recado com Mineiro. Dom esse telefonema resolve. Um
dia embananado. Loreninha podia lei vindo segurar uma ponta, nao
podia?

— Me dei inteira a ele numa bandeja, passado, presente. Ficou com
tudo. Com a morte, me devolve tudo outra vez. Aquelas pedras, fui
tirando as pedras uma a uma, tanta pedra amontoada em cima de mim,
aqui no meu peito, fui tirando devagarinho, ele me animava, vamos,
dizia, vamos, moca! Respira! As vezes me chamava assim, moca. Que é
isso, moca? Moga — repetiu tapando a boca que transbordou de
lagrimas. — Agora as pedras cairam aqui de novo mais pesadas do que
antes, voltaram aumentadas. Como posso procurar um estranho que nao
sabe de coisa nenhuma, repetir tudo outra vez. . . Sete anos. Pelo meu
andar ja sabia como eu estava, as vezes eu decidia, hoje vou blefar, quero
me fazer de curada, estou 6tima, Doutor Francis, hoje estou 6tima. Ele so
nu olhava, aquele olhar penetrante, que ia até 1a no fundo. Entao eu caia
em prantos porque era exatamente isso o que queria fazer, chorar. Voltei
a estaca zero.

Queria s6 saber com quem esta meu Grau Zero da Escritura que nem
li. Maiakovski e Lorca dou ao Bugre. Malraux, a Beauvoir e Satre dou ao
Pedro, ele vai vibrar. Eliezer fica com os nacionais todos, curtir o
indianismo até a tltima pena, € preciso, € preciso.

A historia da filosofia e os diciondrios ficam com Loreninha. A
psicologia, com Ana Clara, quem sabe ainda desencuca e faz esse curso.
Ana Turva. Até Madre Alix, que era o proprio fiel da balanga, ja esta
meio neurotizada, neurose € contagiante. Como foco cm palha seca,
queima tudo.

— Deus sabe que se nao fosse ele eu ja teria me atirado daquela
janela.

Olhei na dire¢ao que apontou: s6 agora conseguia visualizar uma
janela por detras dos panejamentos. Lorena também faz o estilo concha



mas gosta de ar.

— Como uma crista pode falar assim? A senhora nao é crista?

As lagrimas recomecaram mais espagadas, descendo dos cantos
dos olhos e se infiltrando nos cabelos.

—Foi meu pai, meu irmdo, meu amante. Amante espiritual, esta
me compreendendo, nao?

Perfeitamente.

— Tudo o que tive e perdi. Fiquei pensando, o terrivel da vida é
que as coisas acabam. Todas as coisas acabam. Na minha fazenda tinha
um moedor de cana, as criangas adoravam garapa. Roberto, meu marido,
gostava ele mesmo de escolher a cana, estavam verdinha, tao vigosa,
entrava viva e saia do outro lado aquele bagaco seco, esfarelado. Nem
uma gota de suco, s6 bagaco. A vida faz assim com a gente, minha
querida. Igualzinho. E as pessoas ainda ajudam a nos triturar. Me
pergunto como é que ela pode ser tao cruel.

— Quem? Quem foi cruel?

— Aquele olho de vibora. Vibora!

— Quem, maezinha?

Tirou um lenco de debaixo do travesseiro e ficou com ele
pendendo das pontas dos dedos. Um lengo transparente e mole como os
panos do dossel.

— Vocé é baiana, ndo, Lia? Acho que por isso € tao fina, os baianos
sao sobretudo finos. Também estuda Direito, querida?

— Ciéncias Sociais.

— Ah, é verdade. Ciéncias Sociais. Fico satisfeita de pensar que é
amiga de Loreninha. Minha filhinha querida. Tao pura, tdao honesta e
sensivel. Tao fina. Nao é por ser minha filha mas sei que é dificil
encontrar uma menina assim. Quando fiz essa loucura de me casar outra
vez, quando me apaixonei por esse homem que me tem feito chorar
lagrimas de sangue, perguntei a ela, qual é sua opinido, filhinha. Entao
ela tomou minhas maos entre as suas e com aquela dogura que voceée
conhece respondeu, o que maezinha fizer, esta bem feito. Nao sabe nem
a metade do que tem me acontecido, ndo quero que se machuque, que
sofra. Esse namorado dela, o atual, vocé conhece?

— Ligeiramente.

— Fiquei com a impressao de que ele é casado, uma referéncia
qualquer que Loreninha fez, nao sei bem. . . Li na minha adolescéncia um



livro encantador, ninguém mais lé esse livro mas a geracao da minha
mae se deliciou com ele, As Meninas Exemplares, da Condessa de Ségur,
vocé ja ouviu falar? Quando vejo Loreninha com seu jeito de menina
antiga penso nesse livto — suspirou e cobriu os olhos com o lenco. —
Dessa outra amiga de vocés nao gosto muito, ja que estamos na hora da
verdade, deixa que eu diga, essa ruiva, estava outro dia numa boate com
uma roda esquisitissima. Bonita, sem duvida, mas tao vulgar. Como ¢
que chama mesmo?

— Ana Clara.

— Isso, Ana Clara.

— E uma boa moga — digo e sacudo minha perna que dormiu. Me
levanto, me sento. Mas por que a enfermeira foi cruel? — A senhora
estava falando sobre a enfermeira, lembra?

Ela arrepanhou o lengol. A al¢a de renda da camisola resvalou e o
seio se descobriu. Uma orquidea preta e murcha, 0, serd que ainda é dia
14 fora?

— A enfermeira dele, a Estela. Uma verdadeira vibora. Cheguei tao
animada no meu vestido azul-turquesa, ele adora essa cor, cheguei antes
da hora e pensando que essa seria uma sessao mais leve, sem queixa,
sem choro. Com vontade de fazé-lo rir um pouco comigo, de dizer coisas
divertidas. Vocé ja fez analise? Antes de entrar a gente pensa sempre nas
coisas acumuladas que vai dizer e depois nao diz aquelas, diz outras,
muda tudo. Mas dessa vez vai ser como planejei, chega de lamurias! Tem
a saleta onde a gente se arruma antes e depois da sessao, principalmente
depois. Quantos lencos de papel nao tirei daquela caixa para enxugar
estes olhos, quantos. Sempre levo lenco na bolsa mas as vezes esqueco.
Perco.

Fico esperando que me conte essa historia da enfermeira mas pelo
visto vai ser como profetizava Dona La, comadre da minha mae e
cartomante aposentada: futuro longo e alegria distante. Na mesa de
toalete estd o retrato dele, de costeletas e cachimbo. A pose é de gala
soltando sua meia baforada de fumaca. Que absurdo uma mulher assim
velha se desbundar por um tipo desses. O que adiantou essa analise?
Sete anos. E ainda por cima se apaixona pelo médico que desencarnou e
nao resolveu o problema, esta inteiro ai.

— Queria morrer. Se pudesse morrer sem deixar o menor vestigio,
odeio a idéia de velorio, das pessoas nos pegarem assim despreparadas.



S6 os caix0es dos jovens deviam ficar abertos.

— Dos jovens e dos vampiros — digo querendo aliviar a atmosfera.

Nao consegui. O teto baixo nao oferece a menor visibilidade "Por
motivos de ordem técnica" — comeca a comissaria de bordo com aquela
voz sorridente na hora em que o avidao perde metade da asa esquerda.
Entao a gente aperta o cinto, medo, medo. Sou bicho da terra e vou ter
que subir naquilo. Vou de fogo, se o trogo explode nao quero nem saber.
Ora, apertar o cinto.

— Tenho horror das pessoas que entram sem bater, que vém por
detras para fazer surpresa, horror de estar desprevenida e € isso que a
morte faz, nao da tempo. Considero uma traicao!

Tem qualquer coisa de sinistro essa cara sem vinco, mas nao parece
uma daquelas cabecgas reduzidas, espetada num pau? Uma mumia,
entende. E a enfermeira? Nao tinha uma enfermeira? Agora preciso saber
0 que aconteceu com essa enfermeira, também a Lorena tem o costume
de deixar o assunto pela metade.

— Por que a enfermeira foi cruel?

— Sempre teve 6dio de mim, sempre. Uma mulher horrenda, nao
sabe se vestir, se pentear, uma vibora que resolve ficar velha, que culpa
tenho se aparento menos idade. Se gosto de me enfeitar. Se mordia de
citme de mim, amava Doutor Francis, agora tenho certeza, amava
Doutor Francis apaixonadamente, acho que ficou radiante com a morte
dele, nem meu nem de ninguém mais! Nao é uma vitoria?

Por entre as almofadas do canapé vislumbro uma caixa dourada
bombons? Estou quase babando quando estendo a mao:

— Posso?

— Cheguei de azul-turquesa, tao leve, quase feliz. Me olhei no
espelho e achei que estava com a idade exata da minha cara, fiz uma
plastica mas sei que o importante € ter por dentro a idade que esta fora,
ensaiei o que ia dizer. Doutor Francis, hoje amanheci tao bom! Como se
durante a noite tivesse vindo uma fada, uma dessas fadas das historias
antigas, fadinha boa com sua varinha de condao, nao sofra mais,
querida, disse tocando com a varinha na minha cabega, nao sofra mais,
nao sofra mais, ficou repetindo e nessa hora acordei e me senti diferente.
Estou diferente. Doutor Francis, diferente! Nenhum ressentimento por
Mieux, que fique com suas trai¢oes, suas mesquinharias, nao era melhor
nos despedirmos simplesmente, como duas pessoas educadas cuja



convivéncia se tornou insuportavel? Apenas isso. Nenhum rancor,
nenhuma magoa, nao é melhor assim? E mais mogo, que procure alguém
da sua idade, o que ja fez antes de vivermos juntos. Pois que prossiga e
me deixe so, estou me preparando para a solidao. Olha nos meus olhos,
Doutor Francis, juro que nao estou blefando, acordei respirando até o
fundo, o peito aberto e a cabeca erguida, a cabega que a fada tocou com
sua varinha, lembra? Nao sofra mais, querida, nao sofra mais. . . Nao
quero prometer nada, Doutor Francis, mas acho que hoje se inicia uma
nova fase, estou 6tima. Ou quase. Ou quase, repeti para mim mesma
enquanto passava a escova no cabelo e rindo para o espelho, fazendo a
cara que ia fazer quando entrasse: entao, Doutor Francis? Ouvi o passo
dela vindo por detrds, dd sempre um jeito de contornar e ficar atrds da
gente, o passo de borracha, aquele sapato de enfermeira. Me assustei
quando ouvi sua fala bem no meu ombro, mas o que a senhora veio fazer
aqui? Fiquei olhando. Mas como? Serd que ela enlouqueceu? Como me
pergunta uma coisa dessas, o que eu vim fazer? Mas a senhora esqueceu?
Pois hoje nao tenho sessao? Fiquei meio em panico, sou distraida, quer
ver que me enganei de dia? Hoje nao é terca-feira? Foi ai que me olhou
demorado e sorriu, juro que sorriu quando botou a mao no meu ombro!
mas o Doutor Francis morreu, a senhora ainda nao sabe? Ele morreu. Foi
enterrado ontem mesmo, diz que teve uma parada cardiaca, mas como a
senhora nao foi avisada? O enterro foi de tardinha. Peguei minha bolsa e
tui saindo, nem esperei pelo elevador, fui descendo a escada com aquela
voz me acompanhando, o enterro foi de tardinha. De tardinha, oh Deus.
Me pergunto como é possivel tanta crueldade.

Desembrulho o terceiro bombom que também ¢€ de licor, além da
invenc¢ao do durex que considero uma das mais importantes invengoes
do século, tem esta do bombom com uma cereja dentro.

— Nao sei explicar, maezinha, mas nao vejo onde estd a agressao.
Ele ndo morreu? Se morreu, ela precisava dizer. Nao foi habil, é evidente,
mas nao vejo porque cruel.

— Excelente ocasido para me esfregar na cara as amantes, escolheu
a ocasiao a dedo, ainda hoje minha copeira atendeu dois telefonemas, a
mais ousada disse o nome, Karin. Quer deixar recado perguntou e a
prostitutazinha riu, ah, ah, ah, sO pessoalmente. Queria que ele me
aparecesse agora para lhe pedir que laga Suas malas, faca imediatamente
suas malas e saia da minha casa! Suma do meu horizonte, seu cafajeste.



No comeco, presentinhos, flores, como me iludiu com suas gentilezas,
nao podia haver um homem mais fino. Quis abrir uma loja de decoracao,
dei a loja. Inventou depois aquela agéncia de publicidade, mais dinheiro,
gastei o que podia e o que nao podia. Cinico. Cafajeste.

Este ao invés da cereja tem uma uva atolada no creme rosado. E
nao sei mesmo por que me vem a frase de um politico genial, governar é
prender. Muito fino, como diria ai a maezinha. Fago uma bolota com os
papéis dourados. Respiro corajosamente. Vamos 1a:

— Mas seus problemas sao reais? Se é uma dor de dente, o que ¢é
que o analista pode fazer? Quero estudar estruturalismo eu nao entendo
porque sou uma estupida, em que o médico vai me ajudar?

Quase digo, se seu problema ¢ a velhice e se a velhice é incuravel,
entende. Nao entendeu. Ficou me olhando 14 do fundo dos seus
travesseiros mas nao vai entender nunca que esta velha e nenhum
analista do mundo vai fazé-la rejuvenescer. O papel desse Doutor
Francis era ajuda-la a aceitar a velhice? Ou manter acesa a tal chama,
deixando-se amar inclusive como o personagem do romance,
espiritualidades. Sei 13, ja estou ficando exausta. Outro caminho:

— A senhora nao tem fé em Deus? Se tem fé, mais importante do
que Doutor Francis, acima de tudo, esta Deus. Nao sei explicar mas de
que adianta ter Deus se numa hora dificil a senhora nao se sustenta nele?

Ela sorriu.

— Gostaria de entrar para um convento. Acho que seria feliz num
convento, ficaria 1a quietinha, olhando o mundo la longe, envelhecendo
em paz, sem testemunhas, tenho pavor das testemunhas, descobri que o
que mais me apavora tanto na vida como na morte sao as testemunhas.
Sempre estou encontrando alguém que se lembra de mim nesta ou
naquela data, as testemunhas sao tao atentas, uma memoria. Por que as
pessoas tém tanta memoria? Eu estava num jantar tao alegrinha e veio
alguém que me olhou, olhou e comecou com aquela conversa que me
arrepia inteira, acho que vocé nao esta mais se lembrando de mim.. . Oh
Deus, quando ougo esse comego ja fico gelada, comeca assim, aposto que
vocé nao esta se lembrando! Faco aquela cara vaga, disfar¢o mas nao
adianta, a testemunha € um bico voraz me arrancando os fiapos de carne,
tuque-tuque, nao vai deixar a presa, uma voracidade, nao foi em?... A
data. Antes de mais nada vem a bendita data completa. Até a hora. Esse
queria que eu me lembrasse dele no meu baile de debutante que



coincidiu com meu aniversario, lembra? Digo depressa que lembro, ih,
como nao? Lembro de tudo, ja sei. Mas ele estava insaciavel, foi
reproduzindo a festa como se tivesse sido ontem, dancamos de cara junta
Siorm Weather, na época essa musica era obrigatoria como era obrigatorio
a gente dancar de cara junta, lembra? Mieux ria de pura felicidade,
estava longe mas quando pressentiu o assunto veio correndo. Tinha um
enorme bolo na mesa, um bolo todo branco, esta lembrada? Nem sei
mais desse bolo mas ele sabe, um bolo com pombinhas de agticar-cande
voando sobre um lago de cetim com as pontas caindo até o chao, para
cada convidado vocé ofereceu uma pombinha, eram quinze, vocé fazia
quinze anos, lembra? Juro que eu podia ouvir o barulho das cabegas em
redor fazendo os calculos rapidos, se nessa data ela fez quinze anos, hoje
entao?... Oh Deus, oh Deus. Tive que beber quase meia garrafa de uisque
para poder ficar na festa até o fim, falando e rindo, rindo para aquele
monstro imbecil que ainda veio com cara de Maria-que-quebrou-o-pote
me perguntar se por acaso nao tinha cometido uma indiscri¢ao, vocé nao
ficou zangada, ficou? Absolutamente, te adoro, vamos dangar face to face
como naquela noite, eu disse e minha vontade era enfiar a cara dele na
lareira que estava acesa, ficasse face to face com o fogo, oh Deus, que
horror, que horror.

Me levanto. Quero fazer pipi, andar, beber agua, comer sal — 0! a
sessao comigo foi dupla. Comeco a perceber porque eles cobram tanto.
Kotig.

— O banheiro? Vou entrar um instante.

A sala de banho lilas resplandece como se a noite do quarto tivesse
se estendido acesa até ali. Tenho que deixar a porta aberta porque ela
continua falando enquanto luto com o ziper que me belisca a pele. Do
vaso (perdao, Lorena) do trono fico vendo os objetos cintilantes na mesa
de marmore e que lembram os da concha rosada: sais coloridos em
frascos de cristal, arminhos, potes de creme, argolas douradas onde estao
as toalhas com um grande M bordado em roxo, o L da Lena é cor-de-
rosa. A voz continua mais pesada e rapida:

— Me obrigava a sair quase todas as noites, festas, festas, vocé nao
quer ir? Entao vou sozinho. Eu ndo queria ir mas ia, mais vestidos, mais
cabeleireiros, desde cedo me enfiava no cabeleireiro, andava com o couro
cabeludo ardendo de tanta tintura, tanto penteado, descansei um pouco



quando comprei cinco perucas, era mudar a peruca, pintar a cara e sair
correndo atras dele, boates, jantares, coquetéis, vernissages, cismou de
investir em quadros, nunca teve a menor cultura mas se achava o
maximo, esteve a ponto de abrir uma galeria. Nos intervalos, as
verdadeiras multidoes de amigos dele, conhecia hoje um casal e amanha
o casal ja estava instalado aqui em casa, drinquinhos, programinhas.
Meu olho fechando, minha cara caindo, mas precisamos receber tanto
assim, Mieux? Precisamos, minha profissao nao é decorador? Depois a
profissao de publicitdrio também exigia contactos, contactos e
naturalmente a profissao que viria em seguida, de marchand, oh Deus. Oh
Deus. Mas o que tem vocé? ele perguntava. Estd cansada? Nao,
absolutamente, estou 6tima eu respondia querendo me deitar em cima
da mesa de exausta, comecei a tomar estimulantes para agiientar de olho
aberto as noitadas, foi 6timo, foi 6timo. Ele dava aquele risinho, como
conheco aquele risinho, foi bem divertido, nao foi? Vocé nao gostou?
Tudo de proposito. Pura crueldade mental, minha querida, Sabe o que é
crueldade mental?

Destapo o frasco com arminhos de po. Destapo o frasco de perfume
todo espelhado, coleciona perfumes como a filha coleciona caixinhas,
sinos. Crueldade mental? Era crianca quando ouvi a avo contar do
marido que insistia pra mulher que usava dentadura dupla comer
goiabada de cascao dizendo que podia comer, era molinha. Hoje escrevo
comprido 14 pra casa, quanto mais conheco os pais dos outros mais amo
aqueles dois, meu alemao com minha baiana, 6, mae, uma carta como
vocé gosta, bem ajuizada e pedindo a béngao. Andam se moendo com
minha militancia, ndo quero mais isso, direi que serao andangas ulissicas,
ele leu Ulisses e acha que as ciganagens dos jovens téem qualquer coisa de
heroismo na falta de calculo, no desprendimento, 6, pai, te amo mas
nada de amor modrbido, um amor do peito pra cima. Nazista como
poderia ter sido comunista, passional puro, capaz de vibrar por uma
farda, um hino. Um alemao bastante louco. Quando descobriu que nao
era aquilo que imaginara, correu tanto que veio parar em Salvador,
sarava meu irmao!

Ela ainda fala sobre crueldade mental com uma histdria onde entra
uma taturana.

— Preciso ir, entende. E a mala?

— Espera, querida, toma antes um cha, aperta outra vez a



campainha, mas o que eles fazem 14 no fundo? Quatro empregados —
suspirou pegando o espelho que estava encoberto pelo lengol Olhou-se
apertando os labios como se fosse beijar a propria imagem: — E a
Loreninha? Tinhamos combinado ir na Dona Guiomar mas parece que
estd presa, nao sei porque a policia persegue essa pobre gente. Nunca
talhou, previu a ida de Remo, meu filho, para a Africa do Norte, previu a
morte do Doutor Francis, a senhora vai perder uma pessoa muito
querida, me avisou. Previu a tentacdo de Mieux, previu tudo. Se a
Lucrécia ainda vivesse podia me benzer, era uma espirita, acho que foi
escrava.

— Quer dizer que a mala eu levo hoje?

— Sem duvida, querida, a Bila arrumou tudo, tem muita roupa de
inverno, Mieux nao presta mas a roupa dele é muito fina. Vocé nao sabe
guiar? Leva o carro e deixa 14 com Loreninha, quem sabe ela resolve vir.
Minha filhinha querida. Foi uma crianga tao educada, tao gentil.
Colecionava pedrinhas, folhas. Estava sempre salvando algum bichinho
que caia no rio. Ela ainda € virgem?

— Ainda.

— Fico tao feliz por saber que continua pura — murmurou com
uma expressao de beatitude. Mas logo a testa se franziu. A voz ficou
embucada: — Vocé nao acha que ela se interessa pouco por sexo? Tenho
as vezes tanto medo, estd me compreendendo? Aumentou tanto
ultimamente, vocé sabe, essas mocas. . .

Mastigo mais um bombom.

— Nao quero ser rude, maezinha, mas acho completamente
absurdo se preocupar com isso. A senhora falou em crueldade mental
Olha ai a crueldade maxima, a mae ficar se preocupando se o filho ou
filha é ou nao homossexual. Entendo que se aflija com droga e etcétera
mas com o sexo do proximo? Cuide do proprio e ja faz muito, me
desculpe, mas fico uma vara com qualquer intromissao na zona sul do
outro, Lorena chama de zona sul A norte ja é tdao atingida, tao
bombardeada, mas por que as pessoas nao se libertam e deixam as
outras livres? Um preconceito tao odiento quanto o racial ou religioso. A
gente tem que amar o préximo como ele é e ndo como gostariamos que
ele fosse.

Digo e penso imediatamente em Ana Clara. Tenho que ama-la.
Dificil sim, fico impaciente, irritada. Mas sou eu a crista?



— Mulher sem homem acaba tao complexada, tao infeliz. Com
homem também, tenho ganas de dizer-lhe e dar-lhe o capulho na mao.

— Complexada porque todo mundo fica enchendo a sacola. Nao é
o caso da Lorena, nao estou mais pensando nela, estou pensando so
nisto, ja é tao dificil crescer, ser amado por aquele que a gente ama. E tem
que vir alguém determinar o sexo do amor.

— Mas e vocg, Lia? Ama alguém? Se nao quiser, nao responda.
Estou rindo quando respondo, estava demorando:

— Nao tem problema comigo, entende. Tenho um amante, ele
precisa de mim e eu dele, agora estd viajando mas logo a gente se,
encontra.

Ficou me olhando 14 de longe, sacudindo de leve o lengo como se
espantasse moscas. Passou dgua-de-toalete na testa, no pescoco. — Acho
que morreria de desgosto se meu filho Remo ou Loreninha... Quero um
enterro bem despojado, bem simples. Ela sabe até o vestido que quero
vestir. A maquilagem que vai fazer, combinamos até os pormenores. O
caixao so ficara aberto se eu, tiver muito bem caso contrario ninguém
tera o prazer de me ver morta. Antes eu ficava em panico com a idéia de
morrer e ele ia bisbilhotar minha papelada, aquela papelada amarela que
odeio, na certidao de dbito vem a idade, vem tudo. S6 de imaginar a cara
radiante que ele ia fazer quando descobrisse minha idade, rondou
sempre querendo saber, nao deixei. Nunca deixei. Na morte eu ficaria
indefesa, estd me compreendendo? Agora posso morrer sem medo,
minha filhinha querida cuidara de tudo, aquele perverso nao vai mais
me humilhar.

Entrou a empregada numa lufada de ar. Respirei como um,
condenado na camara de gas.

— Faz horas que estou chamando. Esta bem, ja sei, ja sei, traga

depressa um cha — avisou sacudindo o len¢o na direcdo da mocga.
Voltou-se para mim: — O novo flerte da Loreninha por acaso nao é
casado?

— Nao tenho a menor idéia.

— E estranho, vocés sdo tdo amigas — murmurou e cobriu os olhos
com as maos. — Tao estranho tudo, ndao é mesmo? Por que serda que
diante do Doutor Francis eu nao tinha vergonha da velhice? Nao tinha
nenhuma vergonha, queria parecer bonita, sim, elegante mas nao tinha
essa vergonha, esse pudor que tenho diante dos outros. Com certas



pessoas tenho vontade de me esconder como se tivesse cometido um
crime, escondo a velhice como um criminoso esconde a vitima, tamanho
panico que descubram, que espalhem. Nao é estranho? Certas pessoas
me fazem ter mais vergonha ainda, como se estivesse nua numa vitrina,
Ja com vocé fico completamente a vontade, com vocé, com Loreninha
Minha filhinha querida. Perdi tanta coisa mas ganhei minha filha, agora
posso voltar e morar com ela.

— Mas ela vai morar com a senhora? Voltar pra debaixo da sua
casa? Ja sei, a senhora ¢ mae perfeita, a minha também mas por isso
mesmo tem que cortar o cordao umbilical, entende. Sendo ele enrola no
pescoco da gente, acaba estrangulando. Castrando. Me desculpe mas
acho essa a idéia mais errada do mundo. Se o filho estd estruturado tem
que voar fora do ninho o mais depressa possivel pra nao acabar aquela
coisa que a gente conhece, 6, acho que estou gastando cuspe.

Desco as mangas da blusa. Vai vampirizar a filha que ja tem o
sangue mais fraco do que o das gazelinhas do tapete.

— Este apartamento € enorme, querida. Ficarda numa ala so dela.
Por que nao vem também morar aqui? Eu teria a maior alegria.

Nem respondo. Ai meu Pai, como diz ela na aflicao. Olho com
maior simpatia o retrato do gala com seu cachimbo e meia baforada.

— Aquela arvorezinha de retratos, o menino ¢ Romulo ou Remo?

— Remo. Romulo nao podia estar ali.

— Nao?

— Morreu nenenzinho, querida.

— Nenenzinho?

— Nao tinha nem um més, ndo chegou nem a isso. O médico disse
que ele nao tinha viabilidade. Um sopro no coracao.

Levantei-me com uma vontade maluca de puxar aqueles panos,
arrancar tudo e fazer entrar a luz do dia. Mas ainda era dia?

— Um momento: 0 Remo deu um tiro nele enquanto brincavam,
nao foi isso? Um tiro no peito, teria uns doze anos, nao foi isso que
aconteceu? Milhares de vezes Lorena contou essa historia com detalhes,
ele era alourado. Vestia uma camisa vermelha, vocés moravam na
fazenda.

Ela esta sorrindo dolorida, olhando o teto.

— Minha pobre filhinha. Nem conheceu o irmao, € a cagula-Era
menininha ainda quando comegou a inventar isso, primeiro s6 aos



empregados que vinham me perguntar, eu nem negava, disfarcava, que
mal tinha? Continuou falando, na escola, nas festas, o caso comecou a
ficar mais sério, oh Deus, o mal-estar que eu sentia quando queriam
saber se. . . Nao queria que pensassem que ela estivesse mentindo, foi
sempre uma crianga tdo verdadeira. Os médicos nos acalmaram, que nao
tinha essa gravidade, ia passar com o tempo, imaginacao infantil rica
demais, quem sabe na adolescéncia? Nao passou. Roberto foi sempre tao
confiante, tao seguro, me trangqiiilizava, nao € nada. Falei com Doutor
Francis, teve uma entrevista com Loreninha, achou-a inteligente,
sensivel. Esta me compreendendo, querida? Nao deu também maior
importancia.

Sinto um certo enjoo, sera do chocolate? Aperto o estdbmago e fico
olhando o tapete, este é liso. Cor-de-mel. Mas o que € isso. Entao toda
aquela historia que me contava, tanta dor, 6, Lorena. O Lorena. Que
coisa mais sem sentido, por qué? Por que, fico repetindo e me aproximo
do casulo onde ela dorme acordada, as palpebras mal escondendo o olho
aceso. E se estiver mentindo? E se a versao verdadeira for a de Lorena?
Pois nao disse? Nem os médicos nem o marido, ninguém deu maior
importancia ao caso. Por que ndao deram? Porque a doente era ela, a
doente era a mae escamoteando a tragédia por defesa, muito mais facil
imaginar que o filho morreu bebé, devolvé-lo ao limbo, nao tinha
viabilidade. O rapazinho de camisa vermelha e peito varado por um tiro
disparado pelo irmao é subtraido da morte e reduzido a um nenenzinho
com um sopro no coragao. Hein? Procuro uma unha, mas nao vao mais
crescer? Mordisco uma espiga que se descola aguda como um espinho.
Ao mesmo tempo, Lorena com tamanha fixacao pela verdade, armando
enredos até em torno de um botdo. "E as maquininhas de sonho?" —
perguntou. E a carinha ficou secreta como esta alcova. O puldver de
listras era dele, nao era? Mas tem que ter existido, eu sabia tanto a seu
respeito como se tivesse sido meu irmao. E agora. Preciso ver urgente
seu album de retratos, 1a deve estar a gens lorenensis do comego ao fim.
Seja como for, que triste. "Quem sabe a maezinha vai lhe dar as roupas
que foram dele?"

— Estaca zero, minha querida. Fiz plastica mas chorando como
tenho chorado devo ter estragado tudo. Minha irma Luci descobriu um
creme escandinavo feito com Oleo de tartaruga, deve ser otimo, as
tartarugas se conservam séculos — murmurou erguendo-se sobre os



cotovelos. — Oh Deus, o terrivel é isso, é que as coisas acabam. Todas as
coisas acabam.



onze

Com um gesto suave, Ana Clara afastou os anéis de cabelo
empastados na testa. Fechou no alto do pescoco a gola do casaco e com a
bolsa fortemente apertada contra o peito, comegou a subir a escada.
Tropecou no degrau e caiu de joelhos. Gritou quando foi se apoiar: o
chao fervilhava de baratas. A maior delas se levantou nas patas traseiras,
o peito engomado na tunica de esgrima, o florete na mao, en garde!
Inclinou-se rindo porque a barata também ria atrds da tela de arame da
mascara, era uma brincadeira? Olhou mais de perto e escondeu o peito
mas era tarde: o florete a varou de lado a lado. Quis respirar e o sangue
jorrou do coracao coroado de espinhos, espirrando em sua boca com
tamanha violéncia que se engasgou nele. Dobrou-se na tosse:

— Nao quero mais — gemeu.

— Calma, querida. Se apodia aqui em mim — pediu Lorena
agarrando-lhe o braco.

O cavalo. La atras ficou a barata mergulhando em parafuso na
folha de couve. Apanhou o florete caido no chao, fechou com ele a gola e
montou no cavalo branco. Riu no galope pela campina estrelada, tanta
estrela que podia ver os cristais brilhando nas prateleiras. Fez um afago
no pescogo do cavalo. Ele sorriu. Lorena? Era Lorena. Relaxou o corpo.

— Aqui esta tao bom.

— Eu nao disse que vocé ia gostar? Vou abrir mais a dgua quente
— avisou Lorena. — Levanta a cabeca, vamos.

Ela obedeceu. Riu frouxamente, encolhendo-se no fundo da
banheira.

— Se vocé soubesse, pomba.

Com um brago, Lorena sustentava-lhe o tronco enquanto com a
outra mao foi lhe esfregando nos seios a esponja ensaboada.

— Onde se sujou tanto assim, Aninha? Incrivel. Vocé estava um
tatu de suja, querida. Tinha lama até no seu ouvido, ja pensou?

Ana Clara falava com dificuldade, a voz espessa, o maxilar
travado. Abriu os olhos. Recomecou a rir.

— Um banho? Vocé estd me dando banho?



— Vamos, agora lave a zona sul. Aqui — ordenou Lorena
conduzindo-lhe a mao. — Vamos, esfregue ai com for¢a. Nao, nao largue
a esponja! Ai meu Pai.

— Tenho que ir. Que horas sao?

— Sossega, Aninha! Nao me espirra agua, fica quieta, ainda € cedo,
querida. Vamos, esfrega.

— Me da um uisque.

— Eu dou mas entao esfrega ai a esponja. Assim. . .

— Lucida. Roque-roque, estou completamente lacida, fico puta da
vida porque a cabeca. Roque-roque.

— Perfume de eucalipto, estd sentindo? Sinta que delicia de
perfume, é eucalipto.

— Eucalipto.

Agora Lorena lhe ensaboava os cabelos.

— Fecha os olhos e ndao abra enquanto eu nao mandar.

— Quero minha bolsa.

— Eu dou mas entao fecha os olhos, vamos, obedece. Por onde
vocé andou é uma coisa que eu gostaria de saber. Onde vocé esteve,
onde?

— Uma festa.

— Que festa? Espera, deixa tirar o sabao. . . Levanta, vamos, segura
em mim — disse Lorena enlagando-a pela cintura. — Cuidado, Aninha!

Enrolou-a na toalha e conduziu-a ao quarto. Ana Clara estremeceu.
Apontou a janela.

— Quem € que esta ali espiando?

— Ali? E a cortina, querida. Sossega, nao tem ninguém, estamos s
nods duas. As freirinhas todas ja foram dormir, sossega.

— Madre Alix! Madre Alix!

— Ela ja vem, entao deita, nao foi uma delicia de banho? Esfregou-
lhe a toalha nos cabelos. E ficou olhando as nddoas roxas que tinha nos
seios. No braco. Trouxe a lata de talco.

— Aninha, Aninha. Onde sera que vocé andou.

— Ele foi preso — murmurou Ana Clara abrindo os olhos. Fechou
as maos e cruzou-as no peito. — Foi preso.

— Quem? Quem foi preso?

Caiu num pranto seco, sem lagrimas. A fala ficou mais dificil.

— Roque-roque. Esta bem, digo que. — Levantou-se. E tombou



novamente de costas na cama. — Veio Deus e ficou no meu peito, bem
aqui, bem aqui. Saiu voando, o passarinho era Deus. Ele veio e entdo.

Visto nela meu chambre vermelho. Passo a escova nos seus cabelos
acesos como brasa, curtinhos assim vao secar logo, mais que loucura.
Loucura. Imagine se Madre Alix. Cato no chao sua roupa imunda como
se tivesse rolado num pantano. E as manchas roxas. E o cheiro medonho
de vOmito misturado com perfume amanhecido ai meu Pai, meu Pai,
meu Pai. Chacara, imagine. Levo a trouxa de roupa até a cesta, ainda
bem que amanha é dia da Sebastiana. O casaco mando ao tintureiro.
Ponho seu sapato um ao lado do outro, nao é curioso? Os sapatos nao
estdo quase sujos. Como se tivesse andado de cabeca para baixo.
Coitadinha.

— Ana, quem foi preso? Voce disse que nao sei quem foi preso.

Ela rolou a cabega no travesseiro, agarrou os cabelos. Puxou-os. As
palavras sairam pedregosas:

— O Max sumiu sumiu! Loreninha, me ajuda, o Max.

— Ana, fala mais baixo, quer que as freirinhas acordem? Quer que
Madre Alix venha aqui e veja vocé desse jeito? E isso que vocé quer?

— O Max sumiu. Nao esta 14, fiquei esperando.

— Viajou, ora. Ele nao viaja?

— Viaja.

— Entdo viajou, sua boba.

— Fiquei esperando.

— Ficou é pinoteando por ai. Onde vocé andou, hein? Agora ela
ria, a face corada, os olhos brilhantes, ligeiramente estrabicos.

— Se voceé soubesse, pomba.

— Soubesse o qué. Nao sei mas adivinho. Vao acabar essas
curti¢oes, ouviu isso? Voce vai ter juizo.

— Nao quero juizo.

— Vai querer na marra, agora voceé vai na marra, querida. Madre
Alix ja cansou, todo mundo ja cansou.

— A formigona ria aquela bastarda. Depois a barata veio e
comegou o campeonato. Max chegou na frente o japonés. Aquele. Como
€ que se chama o japonés? Aquele. O japonés!

— Nao sei, queridinha. S6 sei que eu estava lendo sobre as estrelas
quando Dona Ana Deprimida e Deprimente se despencou nos meus
bracos.



— Andei com Deus, Ele estava aqui. Nao interessa mais as coisas
que depois eu disse ndo nao e ele veio e tinha uma luz assim tudo assim
na minha cabega e ele me deixou voar tao alto com a mao dele segurando
a minha. Chiquérrimo. Chega Max! Max € voce?!

— Sou Lorena, querida. Seus pés estao duas pedras de gelo, deixa
eu fazer uma massagem. Sossega, Ana! Agora seu nome ¢ Ana Bacante.
Bacante e Bacana. Sabe o que é uma bacante? Aquelas ninfetas dos
cortejos de Baco, vou te coroar com folhas de parreira. Podre de chique,
hein?

— Me da um uisque. Quero um uisque. Lorena massageou-lhe os
pés. Cobriu-os com a manta.

— Lorena. Lorena Vaz Leme. Nhem-nhem-nhem.

Ana, sossega senao chamo Madre Alix! Para de rir, ndo tem graca
nenhuma.

— Quero um uisque, Leninha. S6 um, me da. Prometo prometo.

— Despejo no chd, vou fazer um cha bem quente — disse Lorena
cobrindo-a com a manta que ela atirava no chao. — Se um dia eu
precisar trabalhar vou ser femme de chambre. Acho que € a tinica coisa que
faco na perfeicao, na outra vida devo ter trabalhado num castelo com
uma cortesa parecida com Ana Clara Conceigao.

— Quero minha bolsa. Minha bolsa.

Dou-lhe a bolsa e vou encher a chaleirinha. Mas por que tudo tem
que acontecer ao mesmo tempo. Fim da greve, os exames comecando
amanha, maezinha louquinha, Doutor Francis morrendo justo agora que
Mieux resolve se mandar, mas nao é mesmo uma dose de iguanodon?
Como sera que se traduz iguanodon? Lidao nos seus urros de impaciéncia,
discursos e outros sentimentos. Eu aqui com Ana Clara. Devia estar
estudando, nao devia? Devia. O abismo entre o ser e o estar. Estou com
Aninha e estar com Aninha e estar com o0s ventos, arrecifes e
tempestades — ah, M.N. por que nao me d4 um emprego de enfermeira
no seu hospital? Recebeu o bilhete? E nao vai responder?

— Estéd no teto.

— O que esta no teto? — pergunto.

Sinto meu olhar tao triste que me comovo com ele, estou me
comovendo comido mesma e isso nao € saudavel.

— As horas! Preciso saber depressa — ela diz voltada ainda para o
mesmo ponto perto da lanterna. — Nao interessa. O ano que vem sem



falta. O ano que vem.

Deve estar prometendo a Deus o mesmo bla-bla-bla que promete a
Madre Alix. Nenhum dos dois acredita e contudo, por ser a mais preta
do rebanho... Miserere Nobis — digo e abro a maos sobre a chaleira que
retribui meu gesto bafejando quente. Ana Clara soltou um gemido e diz
qualquer coisa de tao enrolado, que foi, Aninha? Obrigo-a a deitar-se de
novo, alguma dor? Que deve ter passado porque agora esta rindo as
gargalhadas. A cabeleira de caracdis vai ganhando brilho a medida que
seca, os olhos estrabicos de gozo escureceram na malicia. Abriu a gola do
chambre e seu pescogo engrossa na risada, tenso, encordoado. As nédoas
no peito. A mancha no brago, calcando como um dedo a veia principal.
Res accessoria — digo vagamente. Estou fascinada, olhando. A lingua se
enrola, obscena. Uma figura dionisiaca e possessa, se revolvendo no
chambre vermelho. Cubro-a com a manta até o pescogo e seguro-a. Ela se
acalma. O olhar entortado vai esmorecendo.

— Que frio, Lena. Que frio. Aconchego seu corpo nas almofadas.

— Vocé vai tomar um chd bem quente.

— Digo que.

Fechou os olhos. Fechou as maos. Virou anjo dormindo. Apanho
no chao a toalha de banho vermelha e dobro sua camisa suja de sangue,
nao vi o sangue mas senti a umidade na minha mao e dobrei-a depressa
porque achei que maezinha ndo gostaria que vissem a camisa manchada
ja que o sangue do peito estava sendo lavado na banheira. Fechou-se
com ROmulo e nao deixou que ninguém ajudasse: "eu lavo meu filho."
Romulo, Romulo. Sinto as vezes que vocé continuou em mim, seus
gestos nos meus. A fala. Depois fico sozinha e entao vocé me avisa que é
preciso ficar s, que vou ser feliz assim, ah, Romulo. Como vocé cresceu!

— Me da sua mao — ela pede.

Dou-lhe a mao que ela aperta e depois larga. Com o que estara
sonhando? Deixo sua mao debaixo da manta e corro até a dgua fervente.
Apago o fogareiro. O perfume do cha me trangqiiiliza como o incenso,
preciso queimar um pouco. Afastar os espiritos, Aninha veio carregada
deles como se tivesse descido aos infernos, vocé esta bem, Aninha?
perguntei no maior susto quando ela quase se despencou da escada.
Sorriu estrabica: "O cavalo." Fecho as maos em torno da xicara e bebo o
cha. Tinha a expressao do Anjo Sedutor quando a despi, um fulgor nos
olhos que fugiam e voltavam: "Voce, Lena? Que é que vocé vai fazer



comigo?"

Abro a janela. Como no casarao ninguém ouviu ela gritar? Chegou
gritando. E nenhuma freirinha, nem a Bula. Uma sorte essas novelas de
TV soltas pela vizinhanga, tétm sempre entreveros, ranger de dentes,
choros. Os gatos engatados urrando em correria no meio das flores. Se
féssemos uma sociedade calminha Ana chamaria a aten¢ao dos presentes
mas nesta sociedade erotica os presentes também estao ocupados demais
com erotismo. Poucos, pouquissimos estdo rezando. Ou pensando. Eu
lendo sobre as estrelas, imagine. Nascem e morrem como nds, a visao do
cosmos ¢ a mesma do mundo, vocé sabe disso, M.N.? Olho a Via Lactea.
As estrelas maiores sao as estrelas jovens, da minha geragao. As outras
velhinhas vao diminuindo, diminuindo assim como a Bulinha. Até que
se diluem, somem, ndo é lindo? "Queria tanto envelhecer sossegada,
parar com as escamoteagoes, disse maezinha com tamanha sinceridade.
Estou exausta, filhinha. Quero as rugas todas, os cabelos brancos, as
sardas, os netos, estou com nojo do sexo!" O nojo dura pouco. O corpo
comega a ficar tristinho e entao reage com uma energia. Que energia.
Basta um convite mais especial que nem precisa ser de homem, uma
amiga do género estimulante e ja levanta a cabeca e sai correndo na
ponta dos cascos. "Agora vamos morar juntas, filhinha. Como nos bons
tempos", lembrou. Mas quando estdvamos nesses bons tempos ela se
queixava tanto, aqueles bons tempos eram bons? Abandonar minha
concha. Meu delicado mundo que amo tanto. Se ao menos fosse para ir
com M.N., Por que ele nao me convida nessas suas viagens? Esses altos
congressos internacionais que vive curtindo, eu caberia no seu necessaire.
voce, Fabrizio. Uma poetinha neurdtica, me pergunte o que € curtir um
neurdtico e eu respondo. Se ao menos o Guga aparecesse para buscar a
camisa que ainda nao comprei. Bordo um patinho mas nao é no pato que
estou pensando, é na sua barba, na sua boca. Cheiro de fumo, suor e
poeira. E a lingua de cetim e punhal que eu tive que expulsar, mas por
que expulsar?! Ai meu Pai, nunca imaginei que aqueles pés caprinos, mal
escondidos nas sandalias e aquele jeans puido bem nos elevados, ilha
branca, desviei o olhar e o olhar acumulado naquele desbotamento que
tive tanta vontade de. M.N., M.N., s6 vocé nao vai mesmo ter coragem?

Por que sou virgem, € isso? Faz tanta diferenca assim? Poderiamos
morar no campo, adoro o campo. Uma casa de tijolos nus. Um gramado.
Livros, musica. Quero ler para vocé todos os poetas que amo, minha voz



nao € bonita mas aprendi ao menos a fazé-la grave, este natural
esganicado posso corrigir quando me esforgo. Vao dizer, alienacao, fuga.
Diremos, integracao, retorno. A ndés mesmos. Ao sol. A Deus. Meu
bilhete é decisivo, responda, escrevi um bilhete decisivo. Os bilhetes
decisivos. Tudo somado, isto: eu te amo. Nao uma simples amizade entre
um homem e uma mulher, mas uma espécie de unificagao, absoluta
unidade harmonica neste mundo cadtico. O sentido profundo. Profundo
— repito e olho para Ana Clara. Dormindo. Liao vive pregando que a
sociedade expulsa o que nao pode assimilar. Ana foi expulsa pela espada
flamejante, disse que tinha um florete no peito mas nao era um florete,
era uma espada. O que da no mesmo. Coexisténcia pacifica, ensinam os
ensinantes. E na pratica.

— Lia de Melo Schultz! — digo.

Chegou. A janela do seu quarto acabou de se acender, ah, Lido,
acho que nunca sua presenca foi tao desejada. Se nao fosse tao tarde e se
Aninha nao estivesse nesse estado gritaria com todas as minhas forgas,
Lia de Melo Schultz! E vocé responderia: "Presente!" Calgo a sandalia,
troco de camisa e depois de cobrir 0 pé de Ana Clara que se descobriu,
saio como aprendi com Astro nauta, deixando o corpo fisico e s6 levando
o corpo sutil. Nau vejo a lua, s6 um céu chamuscado de estrelas. As
maiores estdo decotadas, palpitantes. Virgens? Deixa-me rir. Até as
margaridinhas estdao agitadas com suas grinaldas expostas, se sacudindo
no vento Arranho a veneziana. Ela abre e enquanto pulo meu coragao se
fecha: a ultima vez que estou pulando esta janela e entrando neste
quarto. Quase caio em cima da mala de couro amarelo. Levanto n
Pesadissima.

— Pronta? Ja?!

Lidao fechou o caderno na mesa, estava escrevendo. O diario? Ai
meu Pai.

— Nao esta reconhecendo a mala da maezinha? Fiquei horas com
ela. Morte do analista que era muito fino, rompimento com o amado que
era muito grosso, tanto drama — disse Lido e de repente me encarou.

— Por que esta me olhando assim?

— Nada, entende. Foi uma sessao de desbundar até um
profissional — resmungou e riu. — Gosto dela. Muito fina, muito fina.

Tiro a pastilha de hortela da boca para poder falar:



— Se vocé soubesse, Liao. Imagine que eu estava muito poética,
lendo sobre estrelas quando ouvi aquele turbilhao na escada e um grito
tao agudo que meu livro foi parar no teto, adivinha quem era. Estava
dependurada na escada, berrando, tinham enterrado um florete no peito
dela, enfim, podre de drogas. Loucura completa. E tao imunda. Na roupa
tinha lama, carvao, umas manchas suspeitissimas. E aquele cheiro. Dei-
lhe um banho de imersao, até na cabeca tinha sujeira.

Nao continuo porque Lido estd rindo sem parar. Espero. Foi até a
sacola, tirou um rolo de barbante e comegou a amarrar pequenas pilhas
de livros alinhados no chao. Acendeu um cigarro e com a brasa
queimava o barbante depois de fazer o no.

— E dai?

— Agora estd dormindo na minha cama. Ah, e nédoas roxas no
peito, no braco. Um hadlito pavoroso, coitadinha, deve ter vomitado
antes.

— Mas nao estava numa chdcara de very important person?

— Chacara, imagine. Perguntei mas aqueles delirios que vocé
conhece, me confundiu com o namorado, chorou, riu. E amanha as oito
tenho exame, acabou a greve, exame de legislacao social 1a sei tudo mas
tinha que dar ao menos mais uma espiada em alguns pontos, jacaré deu?
Os problemas vieram hoje em cachos, a gente passa dias num lago e de
repente.

Lido amarrou mais uma pilha de livros e comegou a andar no seu
passo enjaulado.

— Vim com o carro da maezinha, idéia fabulosa porque adiantei
demais minha lista, fiz coisas a bega, providencias, despedidas de amigos
— disse e parou na minha frente: — Tudo se precipitou de tal jeito,
Miguel ja embarcou.

— Embarcou?

— Ja deve estar 14. Isso quer dizer que vou antecipar minha
viagem, quero entrar na primeira vaga que tiver, tenho tudo pronto,
estou tinindo. Faltava s6 um saco de viagem e maezinha me da essa
mala, viajo com mala de miliondrio, 6 Lena! Mais uns dois dias e
desembarco em Casablanca. Depois, Argel.

— Lido, Lido, vocé estd brincando! E nossa festa de despedida? A
gente tinha combinado uma festa.

— Nao da pé. Um dia a gente festeja que vai chegar o tempo de



festa, agora é arrumar a mala e tocar pro aeroporto, 6 que medo. Nao sou
nem passarinho nem nada — resmungou levantando a mala. Colocou-a
na mesa. — Quando vim de Salvador, a comissaria de bordo, uma moca
muito fina como diria a maezinha, avisou pelo microfone que por
motivos de ordem técnica ia acontecer nao sei qué e por isso a gente
devia apagar o cigarro e apertar o cinto, nao entendi o que ia acontecer
mas depois dos motivos de ordem técnica o avido desbundou até a alma.
Tive o maior cagaco do mundo.

Lorena fez uma careta de panico, riu e sentou-se nos jornais que
amontoei no chao. Suspirou ao tirar do bolso uma pastilha de hortela.

— Entao vai mesmo. Ouvia vocé falar, a viagem, a viagem mus me
parecia uma coisa meio vaga, um pouco sobre a piada. Ah, Lido —
murmurou. Animou-se: — Quero ir ao aeroporto, € logico.

— Melhor nao, Lorena. Nada de despedidas — digo e olho suas
sanddlias branquissimas como se tivessem vindo neste instante da loja.
— Vou embarcar na maior discri¢ao, até meu casaco € preto, maezinha
me deu um casaco fabuloso, diz que viajou com ele pela Europa um
cache-misere, explicou. Nao € genial? S6 que no meu caso ele esta
escondendo de fato uma miséria muito maior do que sonham todas as
maes filosofias, 0, Lena. Se nao endoidar antes, de la mando cartas,
cartoes, diarios.

— Acho que vocé nao vai escrever. Nem vai voltar.

— Nao, nao fale que nem a maezinha, se vocé ouvisse, putz.
Apesar da dor e tudo quis saber se eu tinha alguém. Falei em homem e
essa palavra magica resolveu, pronto, nao ia mais te poluir. Quis saber
depois se voceé era virgem. Infelizmente, eu quase disse. Ficou contente e
ao mesmo tempo nao ficou, a coisa € mais complicada do que parece,
mas por que sera que até hoje, sendo vocé essa maravilha que é, por
queé?. ..

Agora Lorena ri tapando a boca e eu fico rindo também o mesmo
riso escondido dos inconfidentes no auge da inconfidéncia.

— Conta. Ela tocou em Ana Clara?

— Ora. Acredita nas mds companhias, se duvida muito, até as
freirinhas podem exercer suas influéncias, entende. Virou a pagina, o
homem que vocé estava rondando por acaso nao era casado? Por acaso
respondi que nado sabia e ela ficou espantadissima, como € que eu nao
sei? Mais lagrimas e etcétera e depois do cha e dos presentes me despedi



na maior gratidao. Fim.

— Federico Garcia Lorca — murmurou Lorena olhando o pdster em
branco e preto pregado com tachas na porta do meu armario. Triturou a
pastilha nos dentes. Respirou de boca aberta: — Que cara maravilhosa
ele tinha.

— E seu. Vai herdar livros também, estou deixando todos, sé levo
uns trés ou quatro. Vem ca, seu despertador esta funcionando? Tenho
que acordar de madrugada e o meu emprestei e nao voltou — digo me
aproximando da estante. — Mas afinal, por que nao foi ver a maezinha?
Segurei a corda como pude, fui muito fina mas a filhinha querida fez
falta.

Lorena inclinou-se para examinar os monticulos de livros que
transbordavam das prateleiras para o chao formando uma trilha sinuosa
até a cama. Olhou debaixo da cama e puxou uma malha verde e mais
dois livroes desgarrados.

— Eu podia dizer que Ana atrapalhou mas nao e verdade, tive a
noite toda para ir e nao fui porque esperava uni telefonema de M.N.,
deixei no hospital um bilhete decisivo.

— Telefonou?

— Nao. SO maezinha que falou umas cinco horas comido logo
depois que voceé saiu. Quer que me mude ainda esta semana, ja pensou?

— Vocé vai?

Prudentemente, Lorena cheirou a malha que abriu no chao.
Enrolou-a com as meias que estavam entre os jornais.

— Tenho que ir, Lido. O analista, Mieux e mais o drama da velhice.
Sinistro esse drama, de repente ela ficou com cem anos. Precisa de mim.

— Perfeito, vai mas salte fora assim que puder, entende. Diga que
esta precisada da sua concha, de umas férias na concha e se mande. Ela
nao vai casar outra vez?

— Depende, querida. J& sei como vai ser, com minha avo foi igual,
a avozinha se embonecava e tudo mas quando acontecia uma chateagao
muito forte, assumia a velhice até que o desgosto ia passando e ela ia
resolvendo ficar em forma de novo e assim um monte de vezes, caia,
levantava, caia, levantava. Numa dessas quedas — suspirou Lorena. —
Ah, agora me lembro, tinha uma cantiguinha que minha pajem cantava,
escuta, escuta!

Aprumous-se, pigarreou e depois de tirar a pastilha da boca, cantou



com sua voz fraca. Polida:

— Teresinha de Jesus de uma queda foi ao chio acudiu trés cavaleiros,
todos trés chapéu na mao...

Me abaixo e canto junto com ela no tom mais grave que consigo:

— O primeiro era seu pai, o segundo, seu irmdo. O terceiro, foi aquele a
quem deu seu coragio!

Rimos baixinho, agachadas.

Minhas tias achavam essa cantiga um sacrilégio por causa desse
terceiro — digo e me alegro, 0, o gorro que pensei que tivesse perdido.
Enterro-o na cabeca: — Mas vem cd, a maezinha. Queria tanto que ela se
banhasse naqueles perfumes e amanha ja saisse correndo. . .

— Na ponta dos cascos!

— Isso. Na ponta.

Lorena voltou a mascar sua pastilha. Comecou a amontoar os
jornais.

— Ja vi maezinha se estatelar e se levantar umas trés vezes,
coitadinha. A primeira, quando Romulo, meu irmao, morreu. A segunda,
quando paizinho foi internado, ela sofreu mais no dia da internagao do
que no dia da morte. A terceira estatelacao foi quando precisou vender a
fazenda. Levantou-se das trés, € 16gico. Esta ¢ a quarta, querida.

— Entao se levanta — decido e me ajoelho diante dela. Sacudo-a
pelos ombros, parece que ficou crianga de novo, 0, se volta com a mae
vai ficar mais crianga ainda. — Vocé tem que viver sua vida ao seu modo
e nao do modo que os outros decidirem, 0, Lena, Lena, nao sei explicar,
mas aquela historia do Tempo devorando os filhos, ndo é o deus Cronos?
Ele mesmo ia parindo e ele mesmo ia devorando tudo. Mas de verdade
nao é o Tempo que engole a gente, ¢ um tipo de mae como a sua. Um
pouco como a minha também. Presta atengao, salta fora e ela vai se
dedicar a outra causa, a caridade, Deus, quem sabe até vai querer adotar
uma crianca? Minha mae adotou uma, estd radiosa 14 com a garotinha
que beija e castiga a vontade. Em todo o caso, ontem ja tomei minhas
providéncias, posso embarcar trangiiila.

— Providéncias? Que providéncias, Liao?



Estd na maior excitagao, deve estar pensando em M.N. Agarro-a
como se agarra um inseto pelas orelhas:

— Esqueca esse cara, esqueca! SO vejo vocés trocarem bilhetinhos,
cartas como se um morasse em Vénus e o outro em Marte, ridiculo. Isso é
medo, ele morre de medo. Agora mesmo estou tremendo s6 de pensar
em subir num aviao mas medo de aviado € saude, a gente é bicho da terra,
tudo perfeito. Mas medo de amar?

— Ele nao suporta a idéia do sofrimento alheio, querida. A mulher,
os filhos, montes de filhos. A problematica do remorso.

— Mas que remorso?

Mansamente Lorena tombou para o lado, a cabeca apoiada na
roupa que juntou.

— Numa das cartas — comecgou ela. Implorou paciéncia quando
levantei os bracos: — Espera, deixa eu falar, numa das cartas ele contou
que quando menino achou um dia um caramujo na praia, um caramujo
muito lindo, daqueles de madrepérola, o bojo se fechando em caracol até
acabar assim numa coroinha, sabe como €¢? Com um pedaco de arame
arrancou la do fundo o bicho que veio em pedagos. Dai lavou o
caramujo, despejou no buraco alcool, amoniaco, perfume e deixou
secando no sol. Dois dias depois comegou aquele cheiro medonho, como
se o bicho continuasse morto la dentro. Cutucou de novo, mais agua,
mais sabao, acetona, gasolina, experimentou tudo. No dia seguinte, o
cheiro, no fundo da acetona, da gasolina, do alcool, o cheiro. Acabou
jogando o caramujo no mar, sabia que nunca mais ia encontrar outro
igual mas jogou-o no mar.

Agora Lorena desenfurnou algumas pontas de cigarro que juntou
em redor e levantou os jornais, deve estar procurando algo. Achou uma
caixa de fosforos vazia. Continuou seu ritual de limpeza enfiando os
tocos dentro da caixa. Fico esperando. E a metafora do caramujo? Nao é
uma metafora?

— E dai, Lena. O caramujo!

— Pois o cheiro do caramujo é como o cheiro da memoria. O resto
da vida ele sentiria esse cheiro, ja pensou? Sofrimento da mulher, dos
filhos. Sofrimento também dele, ndo foi Tolstéi que disse? S6 ha dois
sofrimentos no homem, a dor fisica e a dor do remorso.

— DPerfeito. Se é que entendi, o caramujo € voce, o que nao é
nenhum elogio, metafora muito vagabunda essa. Mas se esse caramujo



era assim raro, com coroinha e etcétera, ele podia ter lutado um pouco
mais, nao podia? Se nao fosse o comodista que é. Muito mais facil jogar o
caramujo no mar, nesta altura voceé ja estda em pleno Atlantico. Kaput.
Entdao ndo se fala mais nesse homem, chega. Vocé vai amar o Guga,
conversamos muito, ja sabe dos dramas todos e estd a fim de te salvar.
Divino-maravilhoso.

— Mas onde vocé encontrou o Guga?

— Passei no teatro, estava curtindo o violaozinho dele, fez uma
musica fabulosa, ficou entusiasmado com a idéia. Entusiasmado.

— Ficou?

— Logico. Se maezinha comprimir muito, se casa até de fraque, faz
qualquer negocio. Habil como vocé €, depois de seis meses ele esta
tomando dois banhos por dia.

— Lido, que loucura! — riu Lorena. — Vocé deu assim esperanca?

— Evidente. As vezes puxa suas fumagas mas com uma menina
mais ou menos equilibrada como vocé nao vai tomar mais nem aspirina.

— Mais ou menos, Lido? Vocé disse mais ou menos equilibrada? —
repetiu Lorena rolando sobre os jornais.

Lentamente Lia foi tirando a roupa da mala aberta na mesa. Sorriu.
Tinha o mesmo cheiro dos armarios de Lorena. "Muito fino, muito
especial”, pensou desdobrando um puldver de cash-mere cinza, 0, esse
nao ia servir direitinho em Miguel? Esfregou nele a cara. Riu. Um pouco
mais em contato com a gens lore-nensis e sairia tatuada no nariz, ouvido e
garganta. Voltou-se para Lorena que se imobilizara, sonhando entre os
jornais. Teria mesmo existido? Esse Romulo.

Esmoreceu o ruido do jato varando a noite. Os miados dos gatos
mais proximos foram se esticando até se juntarem aos uivos de um
cachorro. Uma pedrada e o cachorro se afastou ganindo. Ficaram os
gatos.

— Durante uns vinte anos vou ser elegante no inverno — disse Lia
vestindo o cashmere vermelho. Abracou-se. — Estou me sentindo um
gato, 0 maezinha, meus melhores votos, que se levante e dé outra
arremetida!l

— Amém. Ah! ia me esquecendo — disse Lorena embolando dois
jeans que encontrou debaixo da cadeira. — Irma Bula veio me dizer toda
contentinha que a nova pensionista esta para chegar, a estudante de
Medicina. A menina € sobre o génio. Vem do Para. J4 pensou?



— Para?

— Santarém. J4 avisei que pode ficar na minha concha —
murmurou e uma leve sombra baixou sobre seus olhos. Sacudiu se:
Minha empregada lava isto amanha, vocé tem que viajar com tudo em
ordem.

— Mas esses jeans estao limpos, Lena.

— Nao estao, querida. Deixa por minha conta, ela lava
divinamente.

— Olha o cache-misere! Nao é suntuoso? — perguntou Lia vestindo
o casaco que estava no fundo da mala. — E o cheiro, Lorena. Cheiro de
riqueza, putz.

— Mais baixo, Lido, elas vao acordar, estamos gritando.

— Que acordem! estou excitada demais, nao consigo falar mais
baixo — disse e aproximou-se de Lorena. — Estive hoje com Madre Alix.
E uma mulher bastante estranha.

— Estranha, como?

— Bastante estranha — repetiu Lia olhando para o jardim Levou a
mao a boca e repassou as unhas na ponta da lingua Ela me faz pensar no
mar de Amaralina, conheco aquele mar melhor do que esta mao, a cor da
agua em qualquer hora do dia. Os peixes todos, as conchas, as pedras,
nenhuma surpresa, entende? Mas uma tarde, enquanto mergulhava,
uma planta se enrolou no meu pé, trouxe ela pra praia. Uma planta
assim meio azul, eu nunca tinha visto antes essa planta de folhinhas lisas
como peixinhos azuis e raiz cor de carne, mas entdo devia ter outras
como essa planta la embaixo? Comecei a olhar o mar com mais respeito.

— Sobre o que vocés conversaram?

— Biscoitos sortidos. Faz as vezes a ingénua mas esta tao por
dentro como nos. Ou mais, sei 14, a mulher é fogo. O prato principal foi
Ana Clara.

— Ai meu Pai. Tenho que ir imediatamente, até me esqueci. E
amanha a prova logo as oito. Mas que foi, Lidao? Porque me olha assim?

Os albuns de retratos da familia estdao na arca da garagem, Ana
disse que viu o mais antigo, o de capa de veludo. Em cima da arca,
cobrindo-a, cadeiras velhas, rolos de tapetes, caixas, molduras. Os polvos
guardam o mistério do naufragio.

— Nao da mais tempo, entende.

— De fazer o qué.



— Pesquisas — digo e fico olhando Lorena saltar a janela com a
elasticidade de uma bailarina. Apanhou a trouxa de jeans e equilibrou-a
na cabeca. Teve um olhar para a janela do seu quarto.

— O que vamos fazer, Lidao! Com ela. Se ao menos esse famoso
noivo aparecesse.

— Acho que esse famoso noivo nao existe.

Ela fixa em mim o olhar assombrado. Desvio o meu.

— Nao?

— La sei, confusdes. Posso usar cedo o carro da maezinha? Vou
levar minha mala pra casa de um amigo perto do aeroporto. E outras
coiselhas.

— Logico, querida. Maezinha deve ter tomado quilos de calmantes,
sO vai acordar tarde.

Vejo-a atravessar o jardim com todo o cuidado, escolhendo onde
pisar com a prudéncia de um gato de luvas. Parou no meio da alameda e
ficou escutando. Prosseguiu. Apenas uma silhueta esgarcada na névoa,
baixou uma névoa branca como suas sandalias. Debrugo na janela. Mais
algumas horas. Eu devia avisar Lorena que nao ficarei aqui nem o tempo
de secar a roupa que esta levando. Lembro da ampulheta quebrada,
entrei no escritorio do pai pra pegar o lapis vermelho e esbarrei no vidro
do tempo. Fiquei em panico, vendo o tempo estacionado no chao: dois
punhados de areia e os cacos. Passado e futuro. E eu? Onde ficava eu
agora que o era e o serd se despedagara? So o funil da ampulheta resistira
e no funil, o grao de areia em transito, sem se comprometer com os
extremos. Livre. Sou — digo e tenho vontade de correr até Lorena e
avisa-la que nesse andar de minhocagdes poderemos participar do
proximo congresso de filosofia com as corujinhas de prata na gola, 0!
respiro e olho em frente. Na janela iluminada Lorena me faz sinais
frenéticos, esta me chamando com as maos, com a cabec¢a. Quando me vé
ir ao seu encontro, desaparece. Atropelo dois gatos que fogem em
direcao ao muro, piso nas margaridas e chego até metade da escada,
Estou sem fdlego. Minhas pernas se vergam quando ela se debruca na
janela escancarada. Os olhos também estdo escancarados. Inclina-se.
Nossas caras ficam tao proximas que nem preciso me erguer no degrau
para ouvir:

— Ela esta morta.



Estendo a mao querendo agarrar sua voz através do nevoeiro.

— O que, Lorena. O que vocé esta dizendo. O sussurro é algido
como o halito de hortela:

— Ana Clara estd morta.



doze

— Uma sincope? — perguntou Lia. — Foi isso?

Esperou a resposta, imdvel ainda no degrau da escada. "Nao é
possivel, nao tem sentido. Nenhum nenhum" — sussurrou para o jardim
l1a embaixo e que lhe pareceu um jardim ja visto num outro tempo, numa
circunstancia assim igual, com uma voz debrucada na janela lhe
avisando baixinho da morte de alguém. A mesma névoa. O mesmo oco
no peito. Mas agora a noite cheirava a pastilha de hortela. Voltou-se para
a janela. Vazia.

— Nao é possivel — disse quando entrou no quarto. Lorena estava
montada em Ana Clara, massageando seu coragao.

Ainda o cheiro frio de hortela. Ou canfora?

— Fiz uma massagem com alcool e nada. Vamos ver agora, ai meu
Pai.

Cruzando os bragos contra o corpo, Lia procurou segurar o tremor
que a sacudiu dos pés a cabega. Enrijeceu os maxilares para poder falar:

— Vocé nao sabe Lena, vamos chamar um meédico. O Pronto-
Socorro, chama o Pronto-Socorro, Madre Alix tem o numero. Vocé nao
sabe fazer isso!

— Sei. Estou fazendo exatamente o que deve ser feito — disse
Lorena empenhando-se mais nos movimentos. Encarou Lia sem
interromper a massagem. E baixou a voz como se receasse que Ana Clara
a ouvisse: — Ela estd morta. Estou apenas tentando, ndo vé? Ai meu Pai
meu Pai meu Pai.

Mas nao parecia uma piada? "O menor sentido” — pensou Lia
deixando-se conduzir pelo olhar aparvalhado. Os sapatos de fivela
prateada colocados lado a lado, na porta do banheiro. A bolsa de verniz
no chao, junto a cabeceira da cama. A manta de xadrez vermelho e verde
cobrindo sé os pés de Ana Clara, melhor mesmo que a manta estivesse
ali porque nao queria ver seus pés. Demorou-se em Lorena que lhe
cavalgava a cintura sem fazer o menor peso, os joelhos fincados na cama,
a fisionomia endurecida no esfor¢co mais agudo da concentragao. Uma
xicara com um resto de chd no fundo. Contornou a caixa de talco com a



esponja amarela, Lorena ainda nao tivera tempo de limpar o talco que
caira na mesa. Mais uma vez a bolsa: estava entreaberta. De novo a
xicara e sem resisténcia o olhar se abateu sobre a face da morta. "Morta?
Mas ela nao esta morta!" — Lia quis gritar. Aproximou-se mais. Ana
Clara as espionava pela fresta verde dos olhos. "Brincadeira, nao é
Aninha?" A meia-lua de vidro estrabico estava prestes a se abrir, 0 meio
sorriso da boca pronto a se declarar, ensaiando dizer qualquer coisa
divertida, mas por que nao dizia! Como se de repente achasse mais
divertido nao dizer. Tomou-lhe a mao. Abriu-a. Na palma, um pouco de
talco entranhado nas gretas. E a lembranca do calor como o ferro de
engomar desligado — ha quanto tempo? — guarda na chapa uma certa
tepidez.

— Dormia na mesma posi¢ao que deixei — disse Lorena aos
arrancos, ofegante. — Fiquei contente porque tinha medo que acordasse
e inventasse de sair, devia ter um compromisso. Guardei sua roupa suja
no cesto e botei a mao na testa dela, um frio esquisito. Entao chame;,
sacudi, dei um soco no seu peito, um soco as vezes. Nada, nada. Fiz até a
prova do espelho, peguei meu espelhinho de bolsa, ah, Lido.

— Mas foi antes de vocé sair? Vocé acha que foi antes?

— Como posso saber? Chegou aqui gritando, que estava com um
florete enterrado no peito, era o coracao que devia estar doendo, nao sei,
também nao sei Lido, pelo amor de Deus, querida, nao fale agora
comigo.

Lia aproximou-se. Dedilhou o pulso estatico numa busca tao
intensa que acabou por transferir para o pulso da morta o latejar do
proprio dedo inflamado. Disse da morta? Cravou o olhar no corpo
seminu sobre o chambre vermelho, como estava magra. SO agora
reparava como tinha emagrecido, prestava-lhe tao pouca atencao. As
nodoas roxas na altura dos seios. No braco. Mas o que foi que lhe
tizeram?! O que foi que ela fez. Espera, nao estava respirando? Aquele
arfar nao vinha la de dentro?

— Continua, Lena, ndo para, acho que ela respirou!

A voz de Lorena era um murmdurio de mae que fala ja cansada a
tilha brincando de esconder em algum canto escuro:

— Ana, Aninha, vocé esta me ouvindo? Ana, volta. Volta, Ana,
obedece, eu sei que vocé ainda estd ai, eu sei que esta. Vamos, volta.

Firmava-se nos joelhos, apertando-lhe os flancos entre os pés em



ponta voltados para dentro, calcando com forca na altura dos rins:
cavalgava leve num galope sem tocar a sela, s6 as maos subindo e
descendo no ritmo que era o da prdpria respiragao.

— Milhares de vezes ela chegou drogada, entende. Mas o que
aconteceu hoje? — perguntou Lia. — Milhares de vezes! Mas que foi que
ela tomou?

Sob a cortina cega de cabelos a voz de Lorena baixava e subia com
o movimento das maos, reduzida a um sopro em certa altura: “Eia, pois,
Advogada nossa! Os vossos misericordiosos olhos a nds volvei!

— A nos volvei! — exclamou atirando a cabeleira para as costas.

"Estavam doidas essas duas? Que brincadeira mais sinistra era
essa?" — pensou Lia. Quis falar mas nao pdde porque agora
acompanhava as variagoes da massagem, Lorena era criativa, inventava
movimentos como esse de lagarta, os pulsos colados ao peito de Ana
Clara, so os dedos se distendendo e se contraindo como lagartas cavando
a terra, contornando lentamente o coragao obstinado.

— Lena, e se a gente chamasse?!" As freiras tém experiéncia!

— Elas nao fariam melhor do que estou fazendo. Fecha a janela.

"Mas por que fechar a janela e nao o toca-discos tocando e
retocando aquele saxofone?" Arrancou o gorro e a cabeleira subiu,
elétrica. Enfiou de novo o gorro puxando-o furiosamente até o pescogo e
girou sobre os calcanhares. Abragou-se com forca porque o tremor
voltara, 0! o absurdo do saxofone ganindo feito um cao danado. Ao
mesmo tempo. Nao sabia explicar, mas nao era aquela musica que criava
assim um ambiente de expectativa? Enquanto houvesse saxofone e
enquanto Lorena continuasse encarapitada ld& em cima, lutando. O
siléncio, esse era pior do que tudo. Despejou uisque no copo e bebeu de
olhos fechados, se pudesse gritar como se grita na montanha. Ou no mar,
mas gritar até ficar sem voz, se exaurir gritando e derrotada gritar ainda
enquanto s6 a voz do outro continua igual. "Merda!" — disse entre os
dentes, fechando o copo na mao.

— Eu devia ter feito alguma coisa por ela e o que fiz? Discurso.
Essa puta vocagao pra discurso.

— Ninguém podia fazer nada, querida. Nada.

E Lorena dominando a situacao, tensa mas contida, "0, Lena, chega
mais perto, faca ele funcionar como o relogio, o miseravel tinha corda e
parava de caprichoso mas se a gente com mao ligeira segurasse o



péndulo e fizesse aquele balango, uma, duas vezes, continue agora
sozinho, vamos!" Golpeou a parede com o punho fechado. Assim de
costas, resfolegando sobre o corpo, ela parecia empenhada nao em fazé-
lo respirar mas gozar num jogo erdtico tao desesperado que Lia precisou
morder o labio para ndo gritar "chega!" Aproximou-se. Uma gota de suor
escorreu da testa de Lorena e pingou no peito de Ana Clara, montaria
doce e mole num abandono que contrastava com a tensao da cavaleira
firme no seu galope alto.

— Nada, Lena? Deixa eu ver.

Com esfor¢o, Lorena endireitou o corpo e levantou as maos para
que Lia pudesse encostar o ouvido no peito exposto. O frio odor de
canfora. Mais no fundo, o talco quase tao intimo quanto o sono.

— Achei que ela estava reagindo, hein, Ana Clara? Nao vai mesmo
voltar? — gemeu Lorena torcendo as maos. — Madre Alix vai ficar tao
triste, ai meu Pai, me inspire, pelo amor de Deus, me dé uma inspiragao
— pediu e saltou para o chdo: — Vamos ver com o espelhinho.

"Nao adianta, chega!" — pensou Lia tapando a cara com as maos,
o! a maldita cena do espelhinho refletindo luminoso a boca da boneca,
aprendera com o tio, ele fizera assim na avé Dit1 e depois nao veio aquela
resposta sem olhar nos olhos, a vové viajou comprido? Dobrou o corpo
sacudido por solugos.

— E tao esttpido!

— Cuidado, Liao, assim vocé acorda as freirinhas!

— E dai? Nao posso chorar alto? Ela esta morta, Lena, ela esta
morta! Por que vocé esta ai cochichando? Por que esse mistério?

— Tenho uma idéia, digo depois, mas por enquanto nao grite, pelo
amor de Deus, calma.

— Calma? Mas nao vamos acordar Madre Alix? Acordar
imediatamente todo mundo? Nao € isso que vamos fazer?

— Espera, Lido. Por enquanto nao vamos acordar ninguém, ja
disse, tenho uma idéia. Calma, sim?

Esfrego a cara na almofada mas antes que os olhos fiquem outra
vez transbordantes vejo Lorena apanhar o missal, largou o espelhinho e
abriu o missal preto. Enquanto durou a massagem esteve corada mas
agora esta de novo palida, os cabelos detras das orelhas, os labios
crispados. Ana Clara também ja estda numa posicao formal, o chambre
fechado, os bragos dobrados na altura dos seios. Simplesmente



repousando depois do banho e do talco, Lorena devia estar satisfeita,
conseguiu dar-lhe um banho completo antes da morte.

— Quer dizer que a gente vai ficar aqui esperando as freirinhas? A
policia? E isso que vocé quer? Curtindo aqui a morte com uisque e
biscoitos? Temos que acordar Madre Alix, menina! Explicar que nao teve
nenhum milagre, ela esperava um milagre, nao é bacaninha? Um
pequeno milagre — digo e abafo a boca na almofada, 6 se pudesse
grunhir de dor e raiva.

"Um momento, sim", fez Lorena com aquele seu gesto que conheco
bem. Rezava no missal empertigada, os ldbios se movendo quase
silenciosos, 0s olhos transparentes. Total beatitude. Espero comendo
desesperadamente os biscoitos da lata, eu explodiria se nao tivesse neste
instante alguma coisa pra mastigar. Em meio da leitura imperturbavel,
pousou a mao na testa de Ana Clara:

— Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, dona ei requiem sem-piternam.

Tenho ganas de lhe atirar a almofada na cabega, agora estd
brincando de missa. Viro mais uisque na goela e quase arrebento de
tosse. A voz me sai da garganta como uma labareda:

— Lorena, tenha juizo e para com esse teatro, entende. Vocé vai
chamar Madre Alix e eu vou desaparecer, me dé o tempo de fazer a mala
e sair, nao posso ficar nem nas imediagoes quando essa morte explodir e
a policia se instalar nesta mansarda! Conforme os jornais, ela morreu
devido a uma dose excessiva de barbittricos, sabe o que isso significa,
nao sabe? Preciso ir embora — digo e enxugo os olhos na manga da
camisa, nao quero chorar e os olhos continuam jorrando feito cascatas. —
Vocé é perfeita, as freiras sao santas mas e eu? Deixamos o corpo 14 no
quarto, ndo chamamos ninguém, melhor ainda, carregamos o corpo. . .

Nao posso continuar. Arranco o gorro e enxugo a cara: Ana Clara
ja virou corpo. Nomes, apelidos, tudo desapareceu e ficou so o corpo. Eu
disse o corpo. Aceitei sua morte. E Lorena tomando providéncias sem
maior aflicao, se chorou foram lagrimas escassas que nem percebi, a
Loreninha toda composta acendendo seu incenso e pedindo calma.

— Ldégico que vocé precisa sumir, querida. Deixa o resto por minha
conta.

— Que resto?

Ela sopra a brasa. O incenso comega a escapar em fios ténues pelos
furos da anfora dourada.



— Estou com uma idéia, ja disse. Deixa por minha conta.

— Mas quero ajudar, putz! Melhor que ela fique no préprio quarto,
podemos leva-la agora, depois vocé volta e se fecha aqui, amanha vai
fazer seu exame, nao sabe de nada. E eu ja viajei ontem, vocé nem me viu
mais, fui pra Bahia, pro Alto do Xingu, nao estava nesta cidade quando
ela morreu. Fim. Nao é isso que vamos fazer?

Chuto a almofada. Nao, nao é. A idéia é outra. — Vai, Lido, nao se
preocupe comigo, pode ir.

— Mas quero saber antes o que vocé estd planejando, nao vou sair
por ai correndo feito rato, quero ajudar! Que idéia maravilhosa € essa?

Abriu o armdrio e estd escolhendo um vestido. Entdao a idéia
maravilhosa € vesti-la? Evidente que nao, deve vir mais coisa por ai, o
modo como me olhou com aquele ar de sacerdotisa. A voz de vitral.
Aperto a mao de Ana Clara. Estd mais fria ou é apenas impressao? Faco
um afago nos seus cabelos que se desenroscam entre meus dedos. Bem
vivo o cheiro de sabonete. Puxo-lhe a orelha e a cabeca resvala obediente
para o lado que puxei, 6 Aninha, que confusao, menina. E na véspera da
minha viagem.

— Mas como foi isso, Lena? Vocé nao disse que ela melhorou
depois do banho? Que conversou, riu. Ela nao estava melhor?

Lorena estendeu na cadeira um longo preto com bordados
prateados que comecam na gola alta e descem com a fileira de
botdezinhos até a barra.

— Conversou, riu, chorou, aqueles delirios, alguma coisa licida no
meio, ah, como € que eu podia saber?! Viu Deus, da outra vez também
viu. . . Chamou Madre Alix, o namorado, achou que ele estava preso,
acalmei-a. Pediu uisque, prometi que dava no cha. Pediu a bolsa, dei a
bolsa. Depois pediu minha mao, a altima coisa que pediu foi minha mao,
queria segurar minha mao.

Inclinou-se para procurar alguma coisa na gaveta, os ombros
sacudidos por um choro silencioso, 0 mesmo choro manso da maezinha.
Uisque, queria uisque. E a bolsa. Vejo a cabega como se ao invés da bolsa
estivesse ali no chao uma cobra. Entreaberta, exatamente, entreaberta.
Enquanto Lorena fazia seus chazinhos, enquanto trocava o disco. Estava
dentro da bolsa, foi ali que ela enfiou a mao e trouxe do fundo, entende.
Minha cabega estala de dor. Lorena enxuga os olhos com um daqueles
seus lencinhos, me deu dois, onde foram parar? Nao quer que a veja



chorando, precisa ser o bom exemplo, chora escondido, fingindo que
ainda procura coisas na gaveta mas ja separou a meia-colante cor de
fumaca e o biquini de renda. Aperto-lhe o ombro por detras:

— Lena, fui rude a beca, me perdoa. Vai me perdoar? Fiquei
maluca, a viagem, essa morte. Tudo do melhor e do pior acontecendo
junto, estou como se tivesse levado uma porretada.

— Tive a intuigao- Disso que aconteceu, digo mais — murmurou
ela pondo as maos sobre o vestido. Esta livida: — Meu irmdao Remo me
mandou este kaftan de Marrocos, eu juro que pensei, € Aninha que vai
vestir isto, nao vou usar nunca nem me serve, imagine. Quem vai usar €
Aninha. Para sempre, intui. Tive um estremecimento enquanto fechava a
porta do armadrio, era como se estivesse fechando seu caixao.

Pronto, comecgaram as iluminag¢oes. Desvio o olhar de Lorena.

— Podre de chique, hein, Ana Turva? Marrocos.

— E combina com os sapatos dela, pobrezinha. Pena que nao tenho
umas argolas de prata.

Ela disse argolas? Argolas. Vai fazer-de-conta que Ana esta viva.
Melhor ainda se lhe vestirmos um cache-mort do género do cache-misere
que maezinha me deu, mais importante do que enfeitar a morte seria
escondé-la. Mas os jovens nao precisam baixar a tampa.

— Estou sem cigarro — digo e despejo no tapete o contetido da
bolsa que me espera aberta.

Rapidamente espalho as milhares de miudezas e procuro. E estes
envelopes? Aspirinas. Tem de tudo na bolsa de Ana, desde bolotas de
algodao usado ate um carretel de linha preta com uma agulha espetada.
Tem até um reldgio de homem. Até um pequeno copo de prata com um
nome desenhado: Maximiliano. E esse o amado. Néo é estranho que ele
ainda nao saiba? Neste instante mesmo deve espera-la num bar, numa
boate. Ou no apartamento onde se encontravam. Olho o reldgio: parado
na meia-noite. Também pode ser no meio-dia, ndo tem mais o tempo,
nao tem mais a morte, ele apenas estranha que ela esteja tao atrasada
mas costuma mesmo se atrasar. Abro o ziper da bolsinha de plastico
estourando de batons, lapis de varias cores, esponjinhas, pincéis. Salta
como um caroc¢o um vidrinho de delineador verde. Nada. Mais nada. A
bolsa voltou ao seu estado de inocéncia: fuatil, apenas futil. A carteira de
estudante é ainda da época em que fez os vestibulares. O retrato de
cabelos compridos. As sobrancelhas mais densas. A assinatura numa



letra de desafio: Ana Clara Concei¢do. Entre o cartdao e o plastico o
retratinho dele muito risonho e louro, radiante na sua malha preta. Max,
o Max do copo etcétera. Rasgo o retrato em pedacinhos. Aviso Lorena:

— Pegue antes da policia aquele caderninho de enderecos, aquele
caderninho preto, lembra? E rasgue os retratos dos cavalheiros que
encontrar. Pensei que quisesse ver este careta trancafiado mas nao. Sei 1a.

— Nao vou deixar nenhuma pista, querida. Passei minha meninice
lendo romances policiais, lido bem com os alfinetes — disse enquanto
abotoa os botdezinhos prateados do vestido. — Que é que vocé procura,
Liao?

— Nada — digo apanhando um cigarro. Fico olhando o pente que
mais de uma vez vi Lorena lavar nos seus preparados cheirando a
amoniaco. Cubro-o com um len¢o quando ela se aproxima: — Tem este
relogio e este copo, guarda.

— Dou o copo a Madre Alix, coitadinha. O relogio fica com voce,
nao perdeu o seu? Fica com ele, querida. Vai servir muito na viagem —
decidiu ajustando-o no meu braco. — E um reldgio fino, ia ficar com a
policia, ja pensou? Mas nao € mesmo impressionante? Ana Clara nao ter
nenhum parente, ninguém no mundo, ninguém! Pensava nisso ha pouco,
nao tem uma pessoa sequer a quem avisar, nenhuma amiga, falava ai
nuns nomes mas tudo assim meio no ar. SO as freirinhas. Nos. Nem vou
avisar Max, o mais prudente é que ele nem apareca, coitadinho. E esse
noivo?

— Esse noivo — repito e nao tenho forcas de encarar Lorena,
prefiro ficar olhando Ana Clara no seu traje de noite, mas é uma festa?
Cubro o relégio com a mao. De tudo, ainda me ficou um relogio.

— Incrivel. Isso dela nao ter mais ninguém no mundo.

— Tem outras coisas mais incriveis ainda — digo e me aproximo
quando a vejo abrir o saquinho plastico que estava na bolsa: — Mas o
que voceé vai fazer?

Nao era preciso perguntar, seus gestos sao nitidos. Ordenados.
Tirou o creme-base rosado e comegou a maquilar Ana Clara. Usa apenas
dois dedos na operagao, mais precisamente apenas a ponta do indicador
e do dedo médio, espalhando em movimentos circulares a pasta que vai
espremendo do tubo. Seus movimentos sao rapidos. De uma eficiéncia
exemplar.

— Muitas vezes ajudei Aninha quando a mao dela tremia demais.



E ultimamente a mao tremia tanto, aparecia aqui completamente
turbilhonada, nao conseguia nem acertar com o pincel na boca do
vidrinho, j& pensou? Ai meu Pai. Que loucura.

Diz que loucura tao superficialmente, a palavra nao correspondendo
a ordem que existe neste quarto. Nesta morte. A importancia da
aparéncia, maezinha frisou. A ndusea me sobe numa golfada até a boca.
Vou ao banheiro. Se metesse o dedo na garganta. Mas Lorena ja avisou,
nada de barulho. Musica, pode, 1a estd o disco rodando, rodando, um
pouco mais e a agulha vara o plastico mas choros e vomitos, nao. Por
qué? La sei, é ela quem esta liderando a noite, tem motivos. Idéias. Foi
médico, padre e agora esta sendo a mais perfeita funcionaria da agéncia
fanebre inspirada em moldes norte-americanos. Sem cansago, sem
desfalecimento prepara a freguesa como se nao tivesse feito outra coisa
na vida. O apelido na Faculdade é Magndlia Desmaiada.

— Queria ficar de porre, entende. E nao posso ficar de porre.

— Venha, Liao, venha ver. Ah, como ela esta ficando bonita. Lavo a
boca e vou ver como ela esta ficando bonita. Ajoelhada na cabeceira da
cama, Lorena esta sombreando de verde a palpebra de Ana Clara. As
vezes se afasta um pouco para ver melhor o efeito. Parece satisfeita, o
pincel na mao esquerda e a caixinha na direita, é canhota. Luminosa sob
a base rosada, a face me parece agora mais distante. Desinteressada. Sera
sO impressao minha ou a meia-lua dos olhos diminuiu? Estd ligeiramente
encoberta, como se a névoa da noite tivesse chegado até ali. Nao me
lembro de té-la visto tao bem vestida e tao bem maquilada como nesta
hora. Na poltrona, as correntes de prata.

— E os colares? — pergunto.

O vestido ja tem muito bordado, fica mais fino assim — suspirou
ela apanhando a escova. — Ja estao secos, pensou?

Os cabelos. Atengao especial para os cabelos. Vou buscar o frasco
de perfume, faco questao de trazer o perfume.

— Este, Lena? — pergunto e nao me seguro mais. Respiro bem
fundo antes de falar: — Voceé esta exagerando, entende. Vocé sabe que
esta exagerando, nao sabe? Estamos aqui feito duas dementes completas,
presta atencdo, Lena: vao botar ela numa padiola ou sei 14 o que e daqui
vai reto pra autopsia, sabe o que € autopsia? O médico vem e retalha
tudo e depois costura. Fim. Tudo isso que vocé esta fazendo vai ser
desfeito na mesa de marmore, nao tem sentido, Lena. Nao tem sentido!



— Tem sentido sim. Me solta, querida, estamos atrasadas.

— Mas ela nao vai pra festa!

Apanhou no chao os sapatos de fivela e delicadamente calgou-os
na morta. Alisou uma ruga que a meia fizera no tornozelo e sorriu
através das lagrimas:

— E ai que vocé se engana. Nio, querida, ndo estou louca, nao é
nada disso, € aquela minha idéia. Enquanto rezava, lembra? Pedi a Deus
que me desse uma inspiracao e Ele me inspirou. A chave do carro nao
esta no seu bolso? Eu vi no seu bolso. Excelente. Um momento, deixa eu
calcar minha sandalia.

Em duas largas passadas, Lia foi até a janela. Escancarou-a e
respirou de boca aberta, alisando com as maos a cabeleira. Procurou o
gorro no bolso e vagarosamente enterrou-o até as orelhas. Olhou o
casarao. Nenhuma estrela. Nenhum gato. A neblina estava tao densa que
chegou a estender a mao como se esperasse encontrar resisténcia. Fechou
a janela. Lorena ja tinha calcado as sandalias e agora dobrava o chambre
vermelho. Segurou-a pelos ombros:

— Lena, daqui a pouco amanhece, tenho que ir embora antes que
amanheca, certo? Mas nao quero te deixar sozinha, diga logo qual é essa
sua idéia e eu ajudo mas depressa, depressinha que no seu reldgio ja
passa das trés!

— Sim, vamos imediatamente — murmurou ela entrando no
banheiro, o chambre vermelho apertado contra o peito.

"Deve estar se lembrando do irmao com sua camisa vermelha, 0!
que noite! Que noite" — pensou Lia fechando os olhos. Ouviu Lorena
abrir e fechar o cesto de roupa suja.

— Imagine que tinha esquecido o Agnus Dei na blusa dela, estava
preso no avesso da blusa, coitadinha. Foi Madre Alix que deu, deixa eu
prender, vai com ele. Por favor, querida, pegue a bolsa. A caderneta esta
dentro? A de estudante.

— Esta tudo aqui. Ela esta tao magra, acho que sozinha eu podia
carregar mas faz confusao, melhor vocé pegar num brago e eu pego no
outro. Vamos? — disse e parou. Por que Lorena lhe perguntara se a
chave do carro estava no seu bolso. Apalpou-o. — Vamos, Lena. Essa
bolsa atrapalha, vocé leva depois.

— Mas a bolsa tem que estar com ela, querida.

— Na cama?



— Mas ela nao vai ficar na cama — disse Lorena. Encarou a amiga:
— Ana Clara nao vai ficar na cama.

— Nao?

— Logico que nao. Ela nao vai ser encontrada no quarto, ela nao
morreu no quarto, morreu noutro lugar.

— Onde?

— Numa pracinha. Mas por que vocé pensa entao que fiz esses
preparativos todos? Vai ficar numa pracinha, ja passei milhares de vezes
por essa pracinha, tem um banco debaixo de uma arvore, € a praca mais
linda que existe. E naquele banco que ela vai ficar depois da festa, foi a
uma festa e na volta sentou-se la. Ou foi deixada, nao interessa. Vao
encontrd-la, chamam a policia, avisam Madre Alix, aquela coisa toda.
Estd entendendo por que a bolsa tem que ir com a caderneta dentro?
Deus fez com que maezinha mandasse o carro — murmurou Lorena
prendendo a reliquia no avesso da gola do vestido. — Veja que as coisas
todas vao se ajustando, o carro, a neblina. Nunca vi uma neblina mais
providencial, a noite estava clarissima, lembra?

Lia sentou-se no chao. Fechou a boca perplexa. Fungou sacudindo
a cabeca repetidamente, as duas maos na cara. Riu:

— Lorena, vocé esta brincando, nao esta? Quer dizer que vamos
levar Ana Clara pra rua, ou melhor, deixa-la sentada numa pracinha
muito jéia e voltarmos? E essa sua idéia maravilhosa, Lena? E essa? Foi
por isso que me perguntou da chave? Do carro da maezinha? Hein?

— Por favor, Lido, nao comega com ironia, pense um pouco, Ana
Clara ndo pode morrer drogada num quarto do Pensionato Nossa Senhora
de Fatima. Nao pode. Sabe o que isso pode significar para as freirinhas?
Para Madre Alix? Ela amava tanto Madre Alix, ndao havia de querer
comprometé-la num escandalo desses, estou fazendo tudo como Aninha
gostaria que fosse feito. Deus me inspirou, pedi inspiragao e Ele me deu,
depois que tive essa idéia cheguei a sentir uma certa paz. Posso mudar,
querida. Se a morte ndao tem remédio, posso ao menos salvar as
circunstancias!

— Voceé quer dizer as aparéncias.

— Lido querida, compreendo perfeitamente, é um risco grande
para vocé, nao estou pedindo que me ajude, é logico. Mas eu vou fazer
tudo exatamente como calculei, ndao adianta discutir mais — disse e
voltou a olhar para o relogio. — Tenho meia hora para ir e voltar, ja



pensou? Me ajude sé na escada e depois faco tudo sozinha, me da a
chave. Deixo na sua janela quando voltar.

Com passos decididos Lia aproximou-se da morta. Prendeu a alga
da bolsa na cintura e co¢ou com forca o nariz, os olhos.

— Estou com uma puta alergia, quando fico nervosa comeca essa
coceira.

— Tenho um antialérgico, quer?

— Nao, agora quero ¢ pegar esta moga. Vamos? Nao esquecemos
nada?

Lorena correu e desligou o toca-discos.

— A luz fica acesa, que pensem que passei a noite estudando com
um colega, elas devem ter ouvido algum movimento. Irma Bula
principalmente.

"Por isso o saxofone gemendo a noite inteira? Ela pensa em tudo"
— murmurou Lia esfregando o nariz na manga. Teve um sorriso. Pegou
Ana Clara nos bragos.

— Deixa — pediu quando Lorena foi ao seu encontro. — Na escada
vocé me ajuda.

Leve, sim. Eu sabia que ela é leve, eu ja sabia. Abro a janela para
que a luz ilumine mais a escada. Dividimos o peso, agora Lido vai na
frente, segurando-a pelas pernas e eu vou atras, sustentando-lhe o
tronco. Seu corpo verga docemente, como uma rede. Sinto seu perfume.
Bom ter-lhe dado aquele banho. Bom ter baixado essa névoa.

— Nao deixe cair o sapato — digo quando o pé de Ana Clara se
enrosca no gradil.

Também tinha pensado nisso, que a escada seria a prova mais
dificil, € estreita demais e nem podemos ofegar, Aninha ¢ leve quando
transportada numa superficie plana. Nestes degraus todos tao estreitos.
Também sabia que Lido € mais desajeitada, tem forca mas se afoba,
quase cai, se me descuido rolamos as trés pela escada abaixo. Esta
arfando e para compensar respiro o mais silenciosamente possivel, ai
meu Pai, nos ajude agora nos ajude que esta demais dificil. Nao, Ana,
nao escorregue, querida, por que de repente vocé estd resistindo?
Facilite, nao fique se jogando assim, a pracinha € linda, vocé vai gostar
de ficar 1a no banco, a arvore tem passarinhos, ja pensou? Depois Madre
Alix fala com o Max, quem sabe sua morte vai ajuda-lo. O milagre que
nao aconteceu com vocé, ja pensou? Me ajude, meu Pai. Me ajude.



— Cuidado, Liao! Mais devagar, querida. Vamos parar um
segundo?

Paramos. Sustento a cabeca de Aninha no meu joelho enquanto
enfio as maos por dentro das suas mangas para segura-la melhor pelos
bragos. Sinto nos dedos suas axilas, ainda outro dia lhe emprestei o
aparelho, esta no quarto dela. Uma gilete novinha. E me lembro da tarde
(quando foi?) em que estavamos as trés no meu quarto, eu passava a lixa
na perna, Aninha pincava as sobrancelhas com minha ping¢a e Liao
recortava qualquer coisa num jornal. Quando levantou o brago (usava
um camiseta sem mangas) me levantei e fui correndo buscar a gilete,
pelo amor de Deus, Lido, passa a gilete nessa axila! Ela obedeceu e fez
sua distin¢ao: "Axila é quando esta raspado, entende. Sovaco é quando
nao se raspou’, disse e eu agora me lembrando de uma tolice dessas.
Com vontade de rir como naquele dia.

— Vamos, Lena. Ja descansou?

— Sim, vamos. Vamos.

Como nao reparei antes nesta escada? Mas é compridissima.

— Nao acenderam uma luz? — perguntou Lido. — Aquilo nao é
uma luz?

— Nao tem importancia, elas nao podem nos ver — sussurro mais
no ouvido de Ana Clara do que no de Lido. — Estamos no finzinho, sé
mais um pouco.

Quase corremos quando chegamos na alameda. Um gato comecou
a miar desatinado, 6timo, mia mais meu gatinho, cubra com seus miados
nossos passos que parecem moer os pedregulhos, outra coisa que eu nao
tinha reparado, na indiscri¢ao desses pedregulhos.

— O barulho que eles fazem! Nao chuta assim, querida.

— Mas quem ¢é que estd chutando? Fecha esse bico, Lena! Nao
fecho, quero falar, falar o tempo todo agora que estamos chegando quase
no portao, a primeira etapa ja passou, aleluia! Olhamos. A rua esta
deserta, pelo menos até o limite onde podemos enxergar porque além é
so um muro esfumagado. O Corcel opaco, sem contorno. Sustento o
corpo de Ana contra o portao enquanto ela abre a porta, ah, bendita seja
maezinha com sua generosidade, bendita seja a noite e as casas com seus
olhos fechados.

— Agora pode ir, querida — eu digo. — Daqui por diante me
arrumo sozinha, o pedago mais complicado ja passou.



Ela me ajuda a sentar Ana Clara no banco da frente. Em seguida,
entrou. Sentou-se ao lado, enlagou-a e bateu a porta.

— Eu seguro, vocé guia — disse sem me encarar. — Mas vamos!

Enxugo os olhos. Acendo os fardis.

— Ah, Lido.

Ela esta sorrindo de dentes cerrados.

— Vocé é demente mas nao vou te deixar sozinha nisso. Vai ser
muito divertido se nos pegarem transportando um cadaver, 6 que
divertido! — disse e sacudiu a cabeca, rindo abertamente. —
Transportando um cadaver em plena madrugada, eu, de passaporte na
mao. Mas nao é original?

Comeco a rir também quando vejo através do espelho seu gorro
preto enterrado até as sobrancelhas. Recostada na almofada, a cabega de
Ana Clara parece descansar tao naturalmente (nao vejo o brago de Liao
apertando seu peito contra o banco como uma trave) que estamos
exatamente como eu tinha planejado, duas amigas conduzindo uma
terceira que bebeu e dormiu.

— Nao vao nos pegar, querida.

— E um cadaver de morte suspeita — prosseguiu abrindo uma
fresta na janela. — Vocé nao estuda Direito? Putz, sabe que estamos
ligeiramente ilegais, ndao sabe? Vocé pensa em tudo. Pense numa
resposta ao policial.

Guio devagar, com a cara quase encostada no vidro, ai meu Pai, a
neblina amiga-inimiga se cerrou mais, tenho a impressao que penetro
numa nebulosa, os fardis tao pobres, ndao permita que venha nenhum
carro agora, agora nao! eu pec¢o e continuo falando, Lido estd de bom
humor, precisamos estar de bom humor.

— Digo que Ana chegou péssima, resolvemos leva-la a um Pronto-
Socorro e nos perdemos na madrugada, quem € que nao se perde numa
madrugada dessas?

— Vocé é imaginosa, Lena. Cabecinha privilegiada a sua. Mas tem
uma coisa que se chama autdpsia, o legista vai dizer que ela esta morta
ha mais tempo do que vocé afirmou. Ou nao?

Quase me esqueco dessa palavra. Autopsia. O final fino como um
estilete. O marmore. O rigor da mao profissional cortando tao
profissionalmente, ainda o perfume de sabonete, ainda o talco. De
qualquer maneira, ela estd tao bonita, ndo estd, doutor? Tao bem



magquilada, tao limpa. Eu sei que o senhor executa sua tarefa a frio mas
desta vez vai recebé-la com maos diferentes, a beleza ainda emociona.

— Vocé me acha louca, Liao?

— Bastante. Mas eu também, entende. E esta aqui do nosso lado.
N3o se preocupe, sei la. E longe? Essa pracinha, ja estamos rodando ha
horas! Depressa Lena, afunde esse pé no acelerador, estamos feito
tartarugas!

Nao quero lhe dizer que nao posso correr mais do que estou
correndo porque nao enxergo nada.

— Estamos chegando, calma. Vocé desce primeiro, aqui do banco
empurro o corpo que vocé vai receber e levantar, fica com ela abragada,
em pé. Depois saimos, eu de um lado, vocé do outro, estd me
compreendendo, Lido.

— Perfeitamente. Entao vem o guarda da pracinha e nos ajuda,
certo?

— Nao tem nenhum guarda. Olha, é aqui. Ai meu Pai, chegamos,
chegamos, esta vendo a arvore? Vamos sair conversando, bem naturais.

Desligo o motor. Apago os fardis. Beijo os pés de Deus, santificado
seja 0 vosso nome!

— Olha primeiro do seu lado. Ninguém?

Ela abre a porta.

— Ninguém. Depressa.

Fico de joelhos no banco e empurro Ana Clara para as maos
estendidas de Lido. A cabeca tomba e me fere o labio, quase digo,
cuidado Aninha! Quando desco, Lidao a enlaca como se fossem sair
dancando as duas, o brago estendido para a frente procurando agarrar-
lhe a mao. Conseguiu, palma contra palma. Flexionou-o e trouxe-o para
o ombro num movimento tao doce que por um instante tive a sensagao
de que Ana Turva, comovida, resolveu colaborar, enlacando-a. A tarefa
de Liao foi a mais dura, avaliei seu esfor¢o quando me coloquei do outro
lado e sem dificuldade tomei-lhe o brago pendente e passei-o em volta
do meu pescogo. A pracinha redonda como a copa azul-cinza da arvore
me pareceu mais intima, mais secreta assim fechada pela neblina. Quero
me lembrar de um verso de Garcia Lorca e ndo me lembro mas cito ao
acaso, precisamos ir falando, falando em voz baixa mas falando como
duas delirantes amparando uma terceira, a mais trOpega e a mais bonita,
onde foi a festa?



— Intima como uma pequena praga, a idéia é essa mas nao lembro,
uma poesia de Lorca, vocé conhece?

— Nao me lembro de nada, acho que esqueci tudo e nunca mais
vou lembrar, entende, nunca mais vou lembrar de nada, nada — Liao
fica repetindo enquanto olha para os lados.

Os bicos dos sapatos de Ana Clara resvalam pela areia tao branca
quanto a neblina. Lido procura ergué-la mais alto e nao consegue.
Adivinho os sulcos que os bicos dos sapatos vao deixando na areia e
penso que na volta preciso desfazer esse rastro. Ougo um motor pesado
(caminhao) passando proximo. Se afasta.

— Olha o banco. Podiamos descansar ali um pouco, hein, Lido?
Quem sabe eu lembro da poesia, fala de uma pracinha como esta. . .

— Deserta, nao? Que € aquilo 14 adiante?

— 142 E s6 um pinheirinho. Deserta. Mas e a poesia, lembra?

— Perfeitamente. Lembro, lembro. Depressa, Lena.

— Voceé nao quer sentar um minuto?

Sentou-se arrastando Aninha que quase lhe desaba do colo. A
pedra do banco esta gelada. Mas seu rosto esta igual ao banco. Depois de
sentada contra a drvore ela mesma tombou para o lado que quis e ali
ficou equilibrada, a face na pedra, as maos aconchegadas contra o peito.
Faco da bolsa o travesseiro tomando o cuidado de nao marcar-lhe o
queixo com o fecho. Cubro seu tornozelo com o vestido. Arrumo a fivela
do sapato que entortou na caminhada. Limpo a poeira.

— Lena, vamos! Vamos!

Aperto suas maos geladas, penso em abri-las mas se ela preferiu

assim.

— Nos te amamos muito. Deus te guarde. Lido me enlaca e me
arrasta.

— E de Lorca, vocé tem razdo, é sobre uma praca. Vocé disse
intima?

Nao posso falar, estou chorando e desfazendo nas solas das
sandalias a marca que ela deixou.

Entramos no carro. Ougo o queixo de Liao batendo. Ou é o meu?
Contorno a pracinha mas ja ndao vejo nem o banco nem a visitante, sé a
copa da arvore no nevoeiro.

— E a noite comegou com estrelas. Tao grandes — digo. Procuro a
flanela. Limpo o para-brisa. O perfume de Ana Clara ainda esta entre



nds. Mas Liao deve ter tido o mesmo pensamento: abriu uma fresta na
janela.

— O bebezinho, Lorena! O bebezinho erotico, putz.

— Que bebezinho?

— Agquele dependurado ai no espelho. Fiz minha doutrinacdo e
colou, seu chofer sumiu com ele. Perfeito, perfeito. Sao essas coisas que
me dao esperanga — murmurou relaxando o corpo. — Acho que faz um
més que nao durmo, 6, Lena, Lena, vai dar certo, nao vai?

Nao sei se ela esta falando de Ana Clara ou da viagem. Da viagem,
logico, logico.

— Vai ser maravilhoso, querida. Tenho a intui¢do, vai ser
maravilhoso.

E sinto uma brutal vontade de alegria. Vontade de rir, falar com as
pessoas, dizer tolices, escrever tolices. Ai meu Pai, a prova. E tempo de
entrar, me enfiar num chuveiro, tomar um copo de leite quente (vontade
de leite) apagar as pistas no quarto de Aninha e ir correndo para a
Faculdade. E preciso sair antes que. Antes.

— Mas nao é mesmo maravilhoso, Liao? Quando a gente esta do
lado de Deus — digo e breco o carro.

— Mas Deus estd deste lado?

Beijo-a de leve, enxugo as tltimas lagrimas (ndo vou chorar mais) e
guardo meu lencinho no bolso.

— Temos milhares de coisas que falar, Lidao. Milhares!

— Evidente. Ficariamos aqui falando até o fim dos tempos, vamos,
saia. Depressa, Lena.

Descemos. Estamos tremendo de frio. Ouc¢o o sininho da sua
corrente fazer dlim-dlim mas nesta noite ele ja tocou outras vezes.

Olho a barra da sua calca. E os cabelos que escapam do gorro,
esfiapados na ventania. E a despedida mas nao ¢ para dizer que é a
despedida.

— Vamos, Lena, entra depressa. Vocé vai na frente. Mas nao fique
ai me olhando, esta quase amanhecendo.

— A cruz! — lembro. — Ponho na sua janela, no lado de fora, nao
se esqueca de pegar! Nao vai esquecer!

— Certo, perfeito. Nao esqueco, agora anda!

Abro o portao. Quando me volto, ela estd no mesmo lugar, rindo.
Levanta o braco na saudacao de mao fechada. Mando-lhe beijos bem



didfanos nas pontas dos dedos. Saio correndo, subo a escada em trés
lances (encolheu) pego a cruz dentro da caixinha, des¢o de novo,
atravesso o jardim e a deixo na janela, Lido ja estd 1a dentro e sei que me
viu mas disfar¢ou. Quando fecho a porta do meu quarto tenho que parar
e ficar respirando. Respirando. Ligo a vitrola e ao acaso, sem trapaga,
escolho um disco. Fico sorrindo quando ougo o que escolhi. Vou reto até
a cama, fago uma trouxa apertada de roupa, abro o cesto e empurro a
trouxa para dentro. A tampa resiste, resmunga, salta duas vezes mas na
terceira tentativa se acomoda e fica fechada. A banheira ainda com a
agua do banho. Um ténue caracol de espuma flutua na superficie ja fria.
Volto a cara, meto a mao na agua e arranco a borracha do ralo. Enquanto
espero, olho os sais do vidro, nunca vi pepitas de ouro mas devem ser
assim as tais pepitas. Abro o jorro de dgua quente e quando me inclino
de novo para a banheira, o depdsito que adivinhei no fundo ja foi levado
embora. Escolho no armdrio a roupa de cama, verde? A toalha de banho
pode ser branca. Abro o chuveiro e sinto na boca o calor da fumaca. A de
fora ja esta se dissipando e aqui comega outra, ah, nao esquecer de avisar
a menina de Santarém que se aparecer um gatinho malhado atendendo
pelo nome de Astronauta. Gatinho? Mas ele nao cresceu? Enfim, um gato
malhado. Me avise e sera fartamente recompensada. E se uma voz meio
velada me chamar no telefone, voz de homem que prefere nao deixar o
nome. Me vejo de perfil no espelho esfumacado.

Fim
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