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Acordava ainda no escuro, como se ouvisse o sol chegando atrás das beiradas da 

noite. E logo sentava-se ao tear. 

Linha clara, para começar o dia. Delicado traço cor da luz, que ela ia passando 

entre os fios estendidos, enquanto lá fora a claridade da manhã desenhava o 

horizonte. 

Depois lãs mais vivas, quentes lãs iam tecendo hora a hora, em longo tapete que nunca acabava. 

Se era forte demais o sol, e no jardim pendiam as pétalas, a moça colocava na lançadeira grossos fios 

cinzentos  do algodão  mais felpudo. Em breve, na penumbra trazida pelas nuvens, escolhia um fio de prata, 

que em pontos longos rebordava sobre o tecido. Leve, a chuva vinha cumprimentá-la à janela. 

Mas se durante muitos dias o vento e o frio brigavam com as folhas e espantavam os pássaros, bastava a 

moça tecer com seus belos fios dourados, para que o sol voltasse a acalmar a natureza. 

Assim, jogando a lançadeira de um lado para outro e batendo os grandes pentes do tear para frente e para 

trás, a moça passava os seus dias. 

Nada lhe faltava. Na hora da fome tecia um lindo peixe, com cuidado de escamas. E eis que o peixe estava na 

mesa, pronto para ser comido. Se sede vinha, suave era a lã cor de leite que entremeava o tapete. E à noite, 

depois de lançar seu fio de escuridão, dormia tranqüila. 

Tecer era tudo o que fazia. Tecer era tudo o que queria fazer. 

 

Mas tecendo e tecendo, ela própria trouxe o tempo em que se sentiu sozinha, e pela primeira vez pensou em 

como seria bom ter um marido ao lado. 

Não esperou o dia seguinte. Com capricho de quem tenta uma coisa nunca conhecida, começou a entremear 

no tapete as lãs e as cores que lhe dariam companhia. E aos poucos seu desejo foi aparecendo, chapéu 

emplumado, rosto barbado, corpo aprumado, sapato engraxado. Estava justamente acabando de entremear o 

último fio da ponto dos sapatos, quando bateram à porta. 

Nem precisou abrir. O moço meteu a mão na maçaneta, tirou o chapéu de pluma, e foi entrando em sua vida. 

Aquela noite, deitada no ombro dele, a moça pensou nos lindos filhos que teceria para aumentar ainda mais a 

sua felicidade. 

E feliz foi, durante algum tempo. Mas se o homem tinha pensado em filhos, logo os esqueceu. Porque tinha 

descoberto o poder do tear, em nada mais pensou a não ser nas coisas todas que ele poderia lhe dar. 



 

— Uma casa melhor é necessária — disse para a mulher. E parecia justo, agora que eram dois. Exigiu que 

escolhesse as mais belas lãs cor de tijolo, fios verdes para os batentes, e pressa para a casa acontecer. 

Mas pronta a casa, já não lhe pareceu suficiente. 

— Para que ter casa, se podemos ter palácio? — perguntou. Sem querer resposta imediatamente ordenou que 

fosse de pedra com arremates em prata. 

 

Dias e dias, semanas e meses trabalhou a moça tecendo tetos e portas, e pátios e escadas, e salas e poços. A 

neve caía lá fora, e ela não tinha tempo para chamar o sol. A noite chegava, e ela não tinha tempo para 

arrematar o dia. Tecia e entristecia, enquanto sem parar batiam os pentes acompanhando o ritmo da 

lançadeira. 

Afinal o palácio ficou pronto. E entre tantos cômodos, o marido escolheu para ela e seu tear o mais alto quarto 

da mais alta torre. 

— É para que ninguém saiba do tapete — ele disse. E antes de trancar a porta à chave, advertiu: — Faltam as 

estrebarias. E não se esqueça dos cavalos! 

Sem descanso tecia a mulher os caprichos do marido, enchendo o palácio de luxos, os cofres de moedas, as 

salas de criados. Tecer era tudo o que fazia. Tecer era tudo o que queria fazer. 

E tecendo, ela própria trouxe o tempo em que sua tristeza lhe pareceu maior que o palácio com todos os seus 

tesouros. E pela primeira vez pensou em como seria bom estar sozinha de novo. 

 

 

Só esperou anoitecer. Levantou-se enquanto o marido dormia sonhando com novas exigências. E descalça, 

para não fazer barulho, subiu a longa escada da torre, sentou-se ao tear. 

Desta vez não precisou escolher linha nenhuma. Segurou a lançadeira ao contrário, e jogando-a veloz de um 

lado para o outro, começou a desfazer seu tecido. Desteceu os cavalos, as carruagens, as estrebarias, os 

jardins.  Depois desteceu os criados e o palácio e todas as maravilhas que continha. E novamente se viu na 

sua casa pequena e sorriu para o jardim além da janela. 

A noite acabava quando o marido estranhando a cama dura, acordou, e, espantado, 

olhou em volta.  Não teve tempo de se levantar. Ela já desfazia o desenho escuro dos 

sapatos, e ele viu seus pés desaparecendo, sumindo as pernas. Rápido, o nada subiu-

lhe pelo corpo, tomou o peito aprumado, o emplumado chapéu. 

Então, como se ouvisse a chegada do sol, a moça escolheu uma linha clara. E foi passando-a devagar entre os 

fios, delicado traço de luz, que a manhã repetiu na linha do horizonte. 

 

 



 


